放學後的街口事件

第一章　水鼻屎熊
　　就像所有最精彩的故事那樣，這個故事即將以一輛校車從天而降開場。
　　可是沒有人看到事情是怎麼發生的，也沒人聽見任何聲響，所以這個故事會像所有……好看的故事那樣──
　　用鼻屎開場。
　　「要是你不把那些噁心、半成形的鬼東西從鼻子裡弄出來，我發誓，絕不再跟你一起走路回家。我可不是在開玩笑。」潔絲敏．喬登說這些話的方式，就跟她平常一樣──是用整個身體的力氣在說。彷彿那些話不只是從她嘴裡說出來，而是沿著背脊往下滾落。潔絲敏這番話說得很認真，用了每次媽媽想要討論和她的「真實人生」有關的重要事情時，那種「別跟我開玩笑」的語氣，而潔絲敏應付的方式是把耳朵裡的音樂聲量轉大，好蓋過媽媽的聲音，一面不停的滑著手機。如果妳不把耳器……耳塞……無線耳機，不管大家怎麼叫，從妳空空的腦袋拿下來，就換我來把音量轉大、音調調高，而且我絕對不是在講音樂。
　　就是那種語氣。
　　潔絲敏這項剷除鼻屎的警告，是針對老是鼻塞的好朋友泰倫斯．強普──簡稱泰強──發出的。唔，潔絲敏說他是自己的「男生好朋友」，不過她一個姊妹淘也沒有，所以泰強等於是她最好的朋友，而潔絲敏也是泰強最好的朋友。他們這樣的狀態已經很久了，打從泰強搬到馬爾斯頓街就是如此──他們兩家只相隔三棟房子。兩人的媽媽答應讓他們走路上下學，條件是他們必須結伴同行，因為那個街區只有他們兩個小孩。這個習慣已經維持了六年，感覺就像永遠那樣久。
　　鐘聲響起，潔絲敏和泰強剛剛走出最後一堂課的教室，他倆只有這門課同班，上的是范塔納老師的生命科學課。
　　「妳才回學校兩天，就想開始找我麻煩嗎？」泰強自信滿滿的轉著黑色轉盤密碼鎖，好像光用手就能感覺到凹槽的差異，知道何時會停在正確的號碼。
　　「我怎能不說？看看你鼻子裡的那些東西！老實說，泰強，我都不知道你現在怎麼還能呼吸。」潔絲敏不肯罷休。幸好兩人的置物櫃比鄰而居。潔絲敏不像泰強，她開鎖時無比專注，眼神銳利的瞪著轉盤鎖，彷彿密碼隨時可能出問題，或者自己的手指隨時可能不聽使喚。如果因為某種奇特的原因而發生其中一種狀況，至少她知道泰強可以就近幫忙。
　　泰強聳聳肩，將生命科學課本扔到金屬櫃的層板上，裡面臭腳ㄚ子的味道立刻從那裡飄出來，宛如一陣煙塵，遲遲不落地，令人不安。置物櫃的層板上丟了好幾個空的零食袋，是潔絲敏過去兩天在下課時從櫃子縫隙塞進來的。沒錯……是垃圾。不過潔絲敏和泰強稱之為「友誼徽章」──是友愛的證明。加上潔絲敏有好一陣子沒來上課，這些空袋基本上和寫著「我想你」的紙條一樣，只是用零食奇多的碎屑寫成。然後，由於硬掉的鼻涕像小石子般在鼻孔邊滾動，泰強終於將T恤下襬往上一掀，把鼻涕石抹掉。他又揩又掐，敷衍的挖了一下，結果在嘴脣上留下一道黏液。
　　泰強仰起臉，好讓潔絲敏可以清楚看到他的鼻孔裡面。「好一點了吧？」他問，半誠懇、半希望裡頭還留有一顆鼻屎正對著潔絲敏擺臭臉。　
　　潔絲敏看進泰強的鼻孔裡，彷彿透過人肉做成的棕色顯微鏡仔細觀察。泰強剛剛才把身上的T恤當面紙來用，但她完全不為所動。這有什麼好困擾的？不是說他這樣做不噁心（很噁心沒錯），而是她認識泰強很久了，看過他做更誇張的事，相較之下，T恤下襬沾了鼻屎看起來不過是多個裝飾。鼻屎閃亮，正好為他的時尚增添一點特色。潔絲敏看過泰強用手指挑起黏在他（還有她）運動鞋底的口香糖，當然了，什麼也比不上那次他一掌打死叮他手臂的蚊子，然後舔掉那團帶血的黏糊物。當時潔絲敏激他不敢把那坨東西舔掉，最後因為他真的照做了而付他一塊美金。對雙方來說都很值得。
　　「你知道嗎？我可以看穿你的腦袋喔，」潔絲敏一邊說，一邊假裝還在檢查，「結果發現你的大腦缺了好大一塊。」她扯了扯他的鼻子。「開玩笑，騙你的啦！沒事，沒事。現在我不怕讓別人看到我跟你一起行動了。」
　　「隨便啦。」他砰的一聲關上置物櫃，「反正我們都是鼻屎。」
　　「你可能是鼻屎。」她也砰的一聲關上置物櫃，「可是我呢，才不是。」
　　「那是妳的想法。」兩人交換背包時，泰強這樣說。他的背包很輕，潔絲敏的背包則塞滿每堂課的課本，還有全世界所有的筆記本，全是要用來趕進度的。她可以自己背，但泰強擔心她的背和肌肉，因為她還沒從那次的攻擊事件完全復原。
　　他們在擁擠的走廊上前進，周遭充斥著運動鞋磨擦地板、發出的吱吱尖響，還有累積了一整天的濃濃體味。「我一直在思考這件事，鼻屎不過是水混合了像是灰塵、空氣中的微粒那類的東西──」
　　「你怎麼知道？」潔絲敏打斷他的話。她很清楚泰強這個人，這個說法八成是他從什麼地方聽來的，像是從辛西亞．梭爾那裡──大家都叫她「說了算」──但她有百分之九十九點九九九九九的機率是在說笑。
　　「我有一次上網查的，」泰強解釋：「想搞清楚鼻屎為什麼這麼鹹。」
　　「等等。」潔絲敏用力把一隻手舉高，似乎想阻止泰強即將說出口的話，「你吃鼻屎？」
　　「別這樣，潔絲敏，妳拿以前的黑歷史來欺負我，這樣不公平。可惡。」泰強搖搖頭。「好了，如果妳打完岔了，就讓我繼續把我的假設說完。」為了更戲劇化一點，他故意把「假設」兩字拉長。「所以呢，鼻屎基本上就是水加灰塵，」他朝空中伸出一根手指。「而人類身上大部分都是水，對吧？范塔納老師在學年一開始的時候不是說過嗎？」
　　「對。」
　　「好，聽好了。我們每個星期天上教堂，他們總是說人是上帝用塵土造出來的，對吧？」泰強和潔絲敏是少年唱詩班成員，他們上同一間教堂。泰強常向唱詩班指揮布朗森太太要求獨唱，即使他的聲音老是四處亂竄，有如被颶風掃過的一串風鈴。潔絲敏的歌聲也好不到哪裡。和泰強相比，唯一的差別是她有自知之明，從來沒想過要獨唱。她很喜歡穿著長袍，跟大家一起和聲，一邊搖晃身體一邊拍手，讓自己的聲音跟別人依偎在一起，就像抽屜套進五斗櫃。媽媽總是告訴她，能夠駕馭一個音就算是有天分了。
　　雖然泰強一個音也無法駕馭──他的天分絕對不在這裡──他卻很能駕馭和別人的對話。於是他繼續說：「上帝用塵土創造了人類，將氣息呼進人類的鼻孔等等的，對吧？」
　　「我想……是吧。」
　　「妳認為上帝有口臭嗎？」
　　「什麼？」
　　「算了，可能沒有。」泰強回到正題。「所以，如果上帝用塵土創造人類，現在，出於某種原因，男人──「還有女人。」潔絲敏補充。
　　「對啦，還有女人……大部分都是水組成的。基本上，我們就是水和塵土，對吧？」泰強揮動雙手，彷彿正在隱形的黑板上畫下某種偉大的等式。潔絲敏不發一語。不用她開口，泰強自己就會把理論說清楚。「那就表示……」泰強下了結論，潔絲敏想像自己聽到他的擊鼓聲，「我們基本上……就是鼻屎。」
　　泰強臉上掛著滿足的神情，就像抹了好用的乳液。潔絲敏則一臉困惑，彷彿剛剛被人用黏答答的手甩了一巴掌。

第一章　水鼻屎熊
　　就像所有最精彩的故事那樣，這個故事即將以一輛校車從天而降開場。
　　可是沒有人看到事情是怎麼發生的，也沒人聽見任何聲響，所以這個故事會像所有……好看的故事那樣──
　　用鼻屎開場。
　　「要是你不把那些噁心、半成形的鬼東西從鼻子裡弄出來，我發誓，絕不再跟你一起走路回家。我可不是在開玩笑。」潔絲敏．喬登說這些話的方式，就跟她平常一樣──是用整個身體的力氣在說。彷彿那些話不只是從她嘴裡說出來，而是沿著背脊往下滾落。潔絲敏這番話說得很認真，用了每次媽媽想要討論和她的「真實人生」有...

【推薦序】
作者巧妙的利用「放學後」這小段時間，創造了一個魔幻地帶。孩子們在此四處遊蕩、玩樂打鬧，卻屢屢閃現了極為溫暖的人性光芒。他們不守規矩、邋里邋遢，卻勇敢面對逆境，他們從不放棄自己，也不放棄夥伴，因而展現了讓讀者心疼的堅強。
──朱宥勳（作家）

放學回家路上，你有過迷途繞遠路的意外驚喜嗎？曾經遇見特別的人事而驚豔嗎？善於說故事的傑森．雷諾茲，創作《放學後的街口事件》一書，期待透過童趣幽默的筆觸，引導讀者思考人生重要的議題。
──宋怡慧（新北市丹鳳高中圖書館主任）

誠如作者所言：「你要怎麼改變這個世界？」放學後發生的街口事件可能超出孩子們的預料，但他們透過觀察與感受，試著正視或解決問題，進而發現自己在生活中的影響力。讓我們體會到原來「改變世界」並非遙不可及，它就是生活中的零碎事件的交織與力量。全書貼近孩子的生活又隱含成長的學習，值得一讀。
──洛洛（「洛議不絕 學習未來力」粉絲專頁創辦人）

本書讓讀者明白事後之理。書中的每個詼諧小故事都有隱藏的傷痛因素，在笑中帶淚的情節中，喚起我們對他人要有更細緻的關懷。
──徐永康（臺灣兒童閱讀學會常務理事）

放學後的十五分鐘，是青少年的奇幻之旅，你會發現「竟然可以發生這麼多事？」讀了這本小說後，我也開啟了各種想像，而這些笑笑鬧鬧的事件中都有著啟發。
──陳怡嘉（「女王的教室 陳怡嘉老師」粉絲專頁創辦人）

本書環環相扣的情節傳達出最重要的訊息：青少年的世界並非善惡兩極，我們需要更多的同理心與同情心，方能了解他們單純而又複雜的生活，這對於底層的黑人社群尤其重要。在太平洋彼岸，「黑人的命也是命」（Black Lives Matter, BLM）運動，正如火燎原般敲打著大眾人心與社會良知。而《放學後的街口事件》中，美國青少年平凡又帶著魔幻色彩的日常生活故事，正好提供了我們這個「左顧右盼」的機會。
──馮品佳（交通大學外文系終身講座教授）

對孩子而言，除了下課十分鐘值得期待，還有什麼比得上自己單獨回家的冒險時光？隨著作者筆下那些無意識習慣動作、內心獨白與人際互動，緩緩堆疊出每個人獨有的特質與面對的挑戰。人不再只是一個名字，那些「重要細節」正是藏著生命密碼的重要線索。
──羅怡君（親職溝通作家／兒少閱讀推廣人）

【導讀】
平凡中的魔法
馮品佳（交通大學外文系終身講座教授）

「放學走路回家時，別忘了向左看、向右看啊！」一句簡單話語表達了不同世代的父母對於子女最基本的關懷。對許多人而言，放學後遠離老師與父母兩大威權勢力的短暫時光，或許承載了青少年時期最刻骨銘心的記憶。非裔美國作家傑森．雷諾茲的《放學後的街口事件》就以一所公立初中為輻射中心，敘述十個返家路線所串連出的短篇故事集。每個故事的主角性格各異，但也透過重複出現的元素彼此勾連，鮮活的呈現了黑人青少年日常生活的不同面向。誠如雷諾茲在座談中所言，他想要書寫的是「平凡中的魔法」（the magic of the mundane）。這個看似自我矛盾的說法，其實可以看作小說發展的基調，希望能在單調的日常軌道中看到不一樣的世界。

青少年的處境舉世皆然
雷諾茲沒有對故事發展的脈絡多作著墨，而是帶領讀者直接進入不同角色的生命情境，藉此探索他們的內心世界，也描寫了他們所生活的非裔社區。小說的特別之處，在於雷諾茲以六年級的少年作為青少年的代表。在美國學制裡，六年級是中學生涯的開始，是生理與心理由兒童邁向青少年的關鍵時期，也是人生發展極其重要的門檻階段。透過口語化的書寫與實驗性的形式，雷諾茲觀察著這些小大人如何在無成人監控管理之下，嘗試培養自我意識與自主能力。儘管對於臺灣讀者而言，這些生活點滴可能顯得陌生，然而青少年們所面臨的挑戰卻有諸多相似之處，諸如疾病、霸凌、恐懼等負面情緒與問題，當然作者也正面的描寫情竇初開，以及親密友誼等情懷。

「校車」扮演的魔幻機制
《放學後的街口事件》從往馬爾斯頓街方向行走的潔思敏和泰強開始，但是在人物出現之前，小說以一輛無聲無息、從天而降的校車開場。其後的故事中這輛神奇的「校車」不斷出現，發揮了串場的功能，也為小說帶來魔幻的氛圍。直至小說結尾，雷諾茲才透露這天上掉下來的「校車」到底為何。然而為何要在走路的故事中穿插這個謎一般的校車呢？或許這個安排也呼應了小說的基調：校車是放學回家的另一種交通工具，小說裡也不時出現校車乘客與走路回家的青少年之間的偶遇；校車在小說裡也是想像的產物。作者巧妙的將這個寫實的元素轉化為魔幻的機制，具體代表青少年們慣常路徑中意想不到的因子，為小說帶來現實與想像的微妙互動。

青少年的世界並非善惡兩極
當然，雷諾茲最關切的，還是走路回家的少年少女們的現實生活情境，觀察他們在行動中透露的心聲。譬如小說第一與第二章都與疾病有關。潔思敏的父母離異，自己又患有免疫疾病，她與自幼一起上下學的泰強半開玩笑的討論著鼻屎話題，荒謬的對話展現了青少年奇特的幽默與友情的溫馨。而在學校裡經常小偷小竊的「平頭幫」，其實家中都有病痛纏身的父母以及經濟壓力，但是仍能齊心協力設法為夥伴癌症復發的母親打氣加油，委婉傳達作者的溫情呼籲，希望讀者可以看到行為看似偏差的青少年，也可能有無私溫柔的一面。

透過巧妙的情節編織，雷諾茲更讓我們看到行為表象之下錯綜的動機。因此他不吝呈現霸凌這個校園生活最黑暗的面向，同時又點出霸凌者其實很可能也是霸凌的受害者，就像第三章的史提夫在學校受虐，求助無門之後，決定加入霸凌的一方，因而損壞了琵雅的滑板，使得她無法藉由御風而行消解喪失胞姊的傷痛。而不斷折磨史提夫、並且慫恿他欺負琵雅的馬可斯，其實也是家暴受害者。這些環環相扣的情節傳達了本書最重要的訊息：青少年的世界並非善惡兩極，我們需要更多的同理心與同情心，方能了解他們單純而又複雜的生活，這對於底層的黑人社群尤其重要。

在太平洋彼岸，「黑人的命也是命」（Black Lives Matter, BLM）的運動，正如火燎原般敲打著大眾人心與社會良知。臺灣的青少年們對於這個繼1960年代美國民權運動以來、最大規模的反種族歧視運動也許不甚了解，甚至可能漠不關心。然而，不容忽視的是在全球化的今日，種族主義遺緒與餘孽，其實一直左右著我們的生活，無人能夠置身事外。在此脈絡之下，閱讀雷諾茲的文學創作，或許可以提醒臺灣的青少年不要只關心自己周遭的事物，而是需要同時注意太平洋兩岸、乃至於世界各地不同的文化與歷史，了解人類相互依存的命運，方能豐富及開拓自己的視野，成為真正的世界人。而《放學後的街口事件》中，美國青少年平凡又帶著魔幻色彩的日常生活故事，正好提供了我們這個「左顧右盼」的機會。

【推薦序】
作者巧妙的利用「放學後」這小段時間，創造了一個魔幻地帶。孩子們在此四處遊蕩、玩樂打鬧，卻屢屢閃現了極為溫暖的人性光芒。他們不守規矩、邋里邋遢，卻勇敢面對逆境，他們從不放棄自己，也不放棄夥伴，因而展現了讓讀者心疼的堅強。
──朱宥勳（作家）

放學回家路上，你有過迷途繞遠路的意外驚喜嗎？曾經遇見特別的人事而驚豔嗎？善於說故事的傑森．雷諾茲，創作《放學後的街口事件》一書，期待透過童趣幽默的筆觸，引導讀者思考人生重要的議題。
──宋怡慧（新北市丹鳳高中圖書館主任）

誠如作者所言：「你要怎...

第1章　水鼻屎熊
第2章　平頭幫再次出擊
第3章　飛掠打手
第4章　要怎麼（同時）向左看向右看
第5章　決勝時刻
第6章　比西米恩和肯吉的祕密握手儀式更簡單的五件事
第7章　沙奇摩的妙計
第8章　烏卡布卡國
第9章　某個男生如何變成一團油滋滋的火
第10章　掃帚狗
謝辭
作品賞析　平凡中的魔法　馮品佳／撰文

第1章　水鼻屎熊
第2章　平頭幫再次出擊
第3章　飛掠打手
第4章　要怎麼（同時）向左看向右看
第5章　決勝時刻
第6章　比西米恩和肯吉的祕密握手儀式更簡單的五件事
第7章　沙奇摩的妙計
第8章　烏卡布卡國
第9章　某個男生如何變成一團油滋滋的火
第10章　掃帚狗
謝辭
作品賞析　平凡中的魔法　馮品佳／撰文