看不見的江湖

得獎紀錄：2009當代漢語貢獻獎／2010台北國際書展大獎「非小說類」年度之書
2011獨立中文筆會自由寫作獎／2012中國在場主義 散文新銳獎
2012獲荷蘭國家文學基金會邀請，擔任阿姆斯特丹駐市作家。名人推薦：我認為獨立就是一個作家的靈魂，是脊柱，一個沒有獨立精神、人格、意識甚至沒有獨立文風的作家，本質上都不算一個好作家，能識文碼字的文人而已。在一個不自由的國度和不自由的時代，這種獨立性更顯得非常重要。──野夫

「每一個人的記憶都會有個起點，就像每一幅潑墨寫意的巨畫，只有作者才能分辨它的始筆一樣。」野夫的寫作始於中...

一．

武漢市公安局第一看守所，在漢口寶豐路的背街裡面。這是一個令湖北所有的刑事犯聞之色變的地方，只要聽說是送到「一所」，就知道最好的結果可能將是無期徒刑了。江湖行話稱這裡是——死、緩、無的碼頭，不死也要脫一層皮。政治犯也送這裡，只是因為這裡重要且看守嚴密，所以武漢很多大學生也在這裡受過教育。

看守所的概念很多守法公民一直不懂，簡單地說，就是等待開庭判決的嫌疑犯被羈押的地方，簡稱「號子」。蹲號子的人犯比勞改隊的犯人要苦十倍，因為除開放風一刻鐘之外，吃喝拉撒以及繁重的手工勞動，都得在狹小的房間裡進行。號子是不能接見親友的，也不能寫信看書和抽煙等。準確地說，就是一個密閉的罐頭，所有人在這裡渴望死亡和早日判刑。人的尊嚴和權利意識，不需要到監獄，先在這裡就把你摧毀掉。全國普遍發生的各種躲貓貓死亡事件，一般也都是發生在號子裡。

我住的六號監舍，正對著值班室，是重中之重的犯人待的地方，於是我得以近距離接觸不少死囚。我們號子的面積大約是三米寬四米深，一張通鋪占半間房，上面要肉挨肉睡六個人。另外一半面積是勞動洗漱吃飯和排便的地方，沒有任何隔離。廁所是蹲坑，卻不是沖水式的，而是在上方半尺高的地方，安裝了一個冷水龍頭。號子裡的全部用水，都得在這個便槽裡解決。因此洗衣洗碗洗臉洗澡和沖廁所，大家都要在蹲坑裡解決——這裡被犯人們每天擦洗得像六星級飯店一樣乾淨。

六個人都是重刑犯的話，誰來掌握號子的話語權呢？誰又來幹洗廁所的苦力呢？江湖當然有一套規矩，這個另文專述。在一般的看守所，死囚多有做牢頭的。但是在一所，因為死囚太多，大家司空見慣，也就要憑另外的本事了。九○年代的初冬，我們號子剛剛送走了一名死刑犯，大家正在盼望來一個新犯人洗廁所；這時，鐵門被哐噹打開了。

二

推進門來的是一個英俊的小夥子，唇上沒有鬍子，還有一抹茸茸的胎毛。面相很端正，低眉順眼的透著清純和質樸。穿著單薄的衣衫，裡面卻又套著一件夢特嬌（Montagnt）的毛衣。他無需開口，這些老犯人基本就能看出——他來自農村，年紀不到二十；肯定不是街頭混混，人很老實。那他為何會來到恐怖的一所呢？小偷小摸坑朦拐騙都來不了這裡，那他一定是殺人了。

新來者一般都要接受老犯人的訊問，他很知道規矩地蹲在廁所邊，不敢正眼看床上坐著的五個前輩。詢之，他一一囁嚅著回答。他叫羅小毛(姑隱其名)，剛剛十八歲半，老家是郊區黃陂縣某村的；因為殺人罪被捕。老犯人笑道，你這逼樣還能殺人麼？為什麼殺人啊？殺死了嗎？殺的誰啊？他吞吞吐吐地說：「因為打架，他打我，肯定殺死了。」追問對方是誰，為什麼要打你，他卻忽然哭了起來，哭得十分傷心。大家看他確實太小，就沒為難他了。

羅小毛確是窮人家的孩子，看起來很懂事。由於轉來一所之前，已經在分局的號子裡待過幾個月，所以完全不需要指點，就知道自己去做衛生。常常做著做著自己就忘記了自己是殺人犯，獨自用黃陂腔哼起小調來。大家便笑，他頓時臉紅，打住不語。我們的手工活是糊火柴盒，每人每天必須完成3500個，一般要到天黑才能收工。白天幹活大家多是談笑風生，或者互相講述犯罪經歷以及江湖故事——行話叫「混點」，也就是打發時間。到了收工之後睡覺前，才往往是
各自陷入自身命運思考的時候。我經常發現這時的羅小毛，會獨自悄悄對著鐵窗流淚。

閒來犯人們喜歡互相分析案情，預言各自的結局；這些多年混跡江湖的人，幾乎勝過法學專家。只要拿著某人的起訴書一看，便能判斷大抵的刑期或死活。由於羅小毛的起訴書沒來，而他自己又始終回避詳述他的案情，所以大家無法猜測他的下場。有時故意逗他，說殺人償命，他肯定是要判死刑的，否則不會送到一所來。他開始還很自信自己罪不至死，說著說著，忽然孩子般哭泣起來，大家看他可憐，便不忍再玩笑了。

看著這個十八歲就要面對生死，而漸趨沉默和成熟的孩子，我禁不住開始自忖——他真的會被處死嗎？我和他一樣在焦渴地等著他的起訴書的到來，因為在那裡，他的案情才會在我們這裡真相大白。他一定有什麼難言之隱，使得他不肯坦言自己的案情。

三．

元旦之前，他被帶出去了。這是法院來人的提審，我們知道他的起訴書到了。有經驗的犯人說，羅小毛肯定完了。我問為什麼，他們說這個時間發起訴，一般是為春節「殺年豬」準備的——我國一直有一個很殘忍的制度，那就是在重大節慶假日之前，要槍斃一批人以示懲戒。（此惡習不知近年是否有所改變）。

果然，羅小毛一送回號子，就撲倒在床板上抽泣起來。大家也不催他起來完成勞動份額，見慣了這些生離死別的場面，也沒有人勸慰。一個老犯從他兜裡抽出起訴書閱讀，看罷臉色陡變，給大家傳閱——原來他殺死的是他的堂兄，且殺了三十幾刀，其中九刀致命，堂兄當場斃命，也就是說其兄斷氣之後，他至少還補了幾刀。

一個如此溫和的小孩，得有多大的仇恨，才能這樣殺紅眼而不知住手啊！他們兄弟之間究竟發生了什麼呢？要怎樣辯護才能免其一死呢？

大家等他哭累止住了，才喊他起來吃飯。然後講各種黃段子逗他，他終於破涕為笑。這時有人出主意說：「根據你的起訴書，你可能腦袋要飄了。野哥是前員警，你最好詳細講講你的案情，請他幫你分析一下，看怎樣才能保住腦袋。」

他求救似的看著我，我問他家裡給請律師了嗎？他搖頭說，他沒有媽媽，父親也沒錢，再說他殺的是堂兄，家裡肯定是不會請的。法院說了，由法院指派一個。

我又問：「你願意詳細給我們講講你的案情嗎？因為細節決定死生，我們雖然救不了你，但是也許可以幫你分析利弊，教你如何在法庭上自己辯護，以便爭取一線生機。」

他低頭沉吟很久，他知道我們是真誠想幫他的，但是他實在太難以啟齒了。猶豫半晌，最後還是囁嚅著敘述起來，眼淚不時地從他稚嫩的臉上淌下……

四．

羅小毛幼年喪母，他初中畢業便被送到漢口的堂兄那裡打工。堂兄是武漢長大的「街痞子」，那時正好開了一個做香腸的加工廠，需要大批切肉的夥計。十五歲的羅小毛，就這樣成了一個每天在血淋淋的車間玩刀弄叉的刀客。

說到這裡，羅小毛還頓住叮囑我們：「各位大哥要是活著出去，千萬不要吃市場上買的香腸啊！那都是死豬肉做的。我們每天有專人去各個養豬場收購死豬，因為這樣的豬肉便宜，我們的利潤就大得多。」

專門做死豬香腸的堂兄當然發財很快，廠子裡的事務基本不管，長期在外面吃喝嫖賭。堂嫂獨自打理著這一切，每天累得死去活來。羅小毛因為寄宿在堂兄家，因此常常看見嫂子一個人偷偷抹淚。

他算自己家裡人，包吃包住之外，堂兄只給他一點零花錢。嫂子見他辛苦可憐，總是暗中給他買一點衣服鞋襪，儘量讓他比別的工人好吃好喝一點。就是這一點叔嫂恩情，便讓這個鄉下孤兒感到了一些珍稀的母愛。

有犯人插話問：「你嫂子漂亮嗎？」因為其表情有些猥褻，羅小毛這個平時老實巴交的孩子，突然生氣地翻臉不講了。扔下手中的火柴盒，跑到窗邊哭泣起來。我把那犯人臭駡一頓，然後過去哄他半天，這才又重新回來低低地講述。

但是，我已經能猜出他殺人背後的隱情了。問題是細節是怎樣的呢？是叔嫂合謀，還是兄弟決鬥？是蓄謀已久？還是一時起興？因為這決定他的生死，我不得不鼓勵他繼續這對他而言肯定殘酷的回憶。

五．

嫂子確實漂亮，比他也就大十來歲。因為娘家貧困，於是嫁給了這個屠夫出身的暴發戶男人。堂兄對他談不上好，也談不上多壞，反正就當個長工在用。但是嫂子對他，卻是內心生疼的。看見他衣服髒了，就幫他洗；破了就幫他買。逢年過節給他塞一點私房錢，讓他回去看看父親弟妹。平民人家的溫情，也就是這麼一點簡單樸素的愛惜。但是放在他這樣一個童蒙未開的苦孩子身上，那就是天高海深了。

堂兄越來越少回家，那時正是這個國家黃業初盛的時代；有錢的男人有了嫖賭的去處，家裡放著嬌妻也當著敗柳了。夫妻為此不免口角，而堂兄又是粗魯之人，一言不合即老拳相向。嫂子嬌弱之軀，常常被打得像熊貓一樣滿身青紫。當弟弟的他，連勸架的膽量也沒有。對嫂子的憐憫和尊重，也只能在堂兄走後，去幫忙送一方擦淚的手帕。

漸漸嫂子的萬千柔情，再也不寄放在自家男人身上了。男人回不回家，她也無心過問。轉而對這個未及弱冠的小叔子，多了無限的疼愛。某個酷熱夏夜，嫂子浴後喊他幫忙擦擦後背，懵懂的他第一次看見女人圓潤的身體，驚慌失措而又手忙腳亂。嫂子因擦拭而舒適的呻吟，令他魂飛魄散，身體也開始走樣。但這畢竟是嫂子，未經人事的他何敢有半絲邪念。嫂子見他呆若木雞，一時情不自禁，便多了幾分少婦的鼓勵。那一夜的死去活來，竟然從此埋下了他們一生的悲劇。

此後的嫂子煥然如新，青春嬌豔復歸於臉上，再也不似從前的苦情滿面了。而他，從最初的犯罪感到暗懷的愧疚心，再到理直氣壯的初戀情懷，完全變了一個人樣。嫂子也從最初的偷情，慢慢走向戀愛感覺。雖然年齡相去十來歲，但十七歲的他和二十幾歲的嫂子，放在紅塵世界，那實在也可謂金童玉女，叫人看不出一點不諧。

他們相愛得如火如荼，甚至白天，他在滿眼死豬血肉模糊的車間，只要聽到嫂子的聲音，就會衝動反應。他像一個戀母的孩子一樣迷上了嫂子的一切，每天下班之後都要搶著幫嫂子家務，貪婪而又癡情地揮霍著他剛剛開始，卻又要很快結束的青春時光。

一．

武漢市公安局第一看守所，在漢口寶豐路的背街裡面。這是一個令湖北所有的刑事犯聞之色變的地方，只要聽說是送到「一所」，就知道最好的結果可能將是無期徒刑了。江湖行話稱這裡是——死、緩、無的碼頭，不死也要脫一層皮。政治犯也送這裡，只是因為這裡重要且看守嚴密，所以武漢很多大學生也在這裡受過教育。

看守所的概念很多守法公民一直不懂，簡單地說，就是等待開庭判決的嫌疑犯被羈押的地方，簡稱「號子」。蹲號子的人犯比勞改隊的犯人要苦十倍，因為除開放風一刻鐘之外，吃喝拉撒以及繁重的手工勞動，都得在狹小的房間裡進行...