消逝的彩虹：農耕．舊事．鄉情．美食

1
行走在青石板的街路上，鞋底發出的橐橐聲，最初敲響在我童年的記憶裏，那是在湖南的夢溪鎮，我姑姑的家門口。我姑姑的家住在夢溪鎮。小時候，我覺得夢溪鎮非常大，以為它就是天下最大的街了。這天底下最大的夢溪鎮上，街道的中心鋪著兩條並列的青石板，青石板隨著街道的曲折，彎彎曲曲地向前延伸。遇到下雨天，青石板的街路上傳來的鞋聲便格外清脆。那個時候，青石板街路上傳出的鞋聲不是皮鞋發出的，而是木屐和靴殼子發出來的。尤其是木屐的聲音，聲音那樣大，那樣尖，那樣刺耳，如果你心情不好，能把你的心敲碎。


2
那時節，下雨之後，人們要出行，就得穿木屐和靴殼子。當然也有穿雨靴的，可是，那時候，雨靴少得可憐，更不要想高筒雨靴了。平常人家，有幾雙木屐就不錯了，靴殼子也是少有的，因為靴殼子得用皮子做，還得上桐油，普通人家買不起。木屐本來也是用皮子做的，但是它只有半截皮子，不像靴殼子要用一大塊皮子做鞋面。我記得，上了桐油的靴殼子像一雙胖呼呼的棉鞋，只不過，靴殼子的裏面空蕩蕩的，外面呢，也只有一個空殼。你是絕對不能打著赤腳穿靴殼子的，因為，上了桐油的靴殼子硬戳戳的，如果打赤腳穿靴殼子，走不了幾步，你的腳就會被打破皮。你想穿著靴殼子上街去，就必須穿上厚棉襪，或者乾脆就在靴殼子裏套一雙布鞋。其實，靴殼子的外觀很難看，很臃腫，有點像放大了的老太太的棉鞋―那種裹過腳的老太太的棉鞋。愛看日本電影的人，一定對日本人穿的木屐有深刻的印象吧，其實他們穿的木屐，是在唐朝時候，由大唐帝國傳過去的，人家把我們的國粹發揮到了極致。最常見的是他們的木拖鞋，我們稱之為「呱嗒板」。穿著木拖鞋走在地板上，發出呱嗒呱嗒的聲音，很有韻味。那是我們唐朝的祖先發明的，我們唐朝的祖先愛乾淨，喜歡穿木拖鞋。後來下雨天出門，為了防滑，在木拖鞋下面安上銅的或者鐵的齒，走在泥地裏，屐齒在泥地裏扎下一個個深深的印痕。我在姑姑家住的夢溪鎮上聽到的青石板路上發出的咔咔聲，就是由這樣的木屐敲出來的。

1
行走在青石板的街路上，鞋底發出的橐橐聲，最初敲響在我童年的記憶裏，那是在湖南的夢溪鎮，我姑姑的家門口。我姑姑的家住在夢溪鎮。小時候，我覺得夢溪鎮非常大，以為它就是天下最大的街了。這天底下最大的夢溪鎮上，街道的中心鋪著兩條並列的青石板，青石板隨著街道的曲折，彎彎曲曲地向前延伸。遇到下雨天，青石板的街路上傳來的鞋聲便格外清脆。那個時候，青石板街路上傳出的鞋聲不是皮鞋發出的，而是木屐和靴殼子發出來的。尤其是木屐的聲音，聲音那樣大，那樣尖，那樣刺耳，如果你心情不好，能把你的心敲碎。


2
那時節，下雨...

成都有一家雜誌叫《門裏》，它那門太大，做了天府之國的大門，在門裏面，包含了三星堆、都江堰和古棧道，還有僰人的懸棺……我們知道，天府之國有著數不清的文化遺存，像大足石刻，像樂山大佛，像白帝城和杜甫草堂等等，每一處風景，都是那樣令人神往。可是，而今的天府之國發生了天翻地覆的變化，城鎮化進程日新月異。成都的一些有前瞻性的知識份子不希望這些文化遺存湮沒在現代化的建設裏，便興辦了這份雜誌，取名為「門裏」。
一個偶然的機會，我讀到他們的約稿函，這份約稿函在《消失》欄目中這樣寫道：「消失——在你唱KTV的一小時裏，你的前女友突然不知所蹤，想唱的老歌早就消失，地球另一邊三個物種徹底滅絕……快速新陳代謝的時代，每天都上演著下落不明的悲催事件。《門裏》想為那些我們尚來不及記住，卻值得深深紀念的事物，留下認真的思考與紀錄……《門裏》派出消失物件追蹤組前往全國各地，探尋那些即將消失的人、事、物……」
就是這份約稿函，喚醒了我心靈深處的記憶。在我的家鄉湖北，也有許多即將消失的物件，它們太美麗，美麗得像天上的彩虹，我不希望如此美麗的彩虹就此泯滅，於是我的手指頭啪啪地敲響鍵盤。我先寫下那些逐漸消失的魚鱉蝦蟹，再寫了那座顫巍巍的獨木橋……我指頭縫裏流出來的文字，就如開閘的江水，一發而不可收。
我想，我不是在為《門裏雜誌》撰稿，我是在為自己的心靈撰稿；我不是在寫文章，我是在向你講述家鄉的美景和溫情，更是在搶救家鄉甚至全國的非物質文化遺產——我在書裏描寫的那些農具，凡是經歷過農耕時代的民族，都應該使用過，那麼，我寫的這些文章，也是在盡搶救世界文化遺產的義務。要不是這份拳拳的愛心，我文章裏描述的這些事物就不會那麼有靈性。我想，一旦它們灰飛煙滅之後，我們的子孫後代靠什麼來研究這段歷史呢？於是，我就不僅成了一個作家，還成了一個文化工作者、社會工作者。我的這些文字，對保存我們民族的思想文化和歷史都有著重大的意義。

成都有一家雜誌叫《門裏》，它那門太大，做了天府之國的大門，在門裏面，包含了三星堆、都江堰和古棧道，還有僰人的懸棺……我們知道，天府之國有著數不清的文化遺存，像大足石刻，像樂山大佛，像白帝城和杜甫草堂等等，每一處風景，都是那樣令人神往。可是，而今的天府之國發生了天翻地覆的變化，城鎮化進程日新月異。成都的一些有前瞻性的知識份子不希望這些文化遺存湮沒在現代化的建設裏，便興辦了這份雜誌，取名為「門裏」。
一個偶然的機會，我讀到他們的約稿函，這份約稿函在《消失》欄目中這樣寫道：「消失——在你唱KTV的一小時裏，你...

留住美麗的彩虹

第一篇　農耕時代的博物館
一、青石板上的木屐聲　
二、扳桶扳出滿桶金　
三、老水車和它的親密夥伴　
四、「擂聲」隆隆米飯香　
五、銀項圈和涎兜子　
1. 銀項圈　
2. 涎兜子　
六、一掀揚出黃金山　
七、疑是織女下凡來　
八、穿草鞋的草民　
九、月下舂米聲
十、風靡一世的「三轉加一響」
十一、鑼鼓聲聲鬧新年　
十二、跑江湖的民間藝人　
1. 補瓷盆的夢想　
2. 補鍋佬　
3. 待召師傅　
4. 磨剪子來搶菜刀　
5. 鄉間魔術師　
十三、麵糊糊、搖窩和嘎椅子　
十四、遠去的票證　

第二篇　永遠迷人的風景
十五、顫巍巍的獨木橋　
十六、唉，那些消失的魚鱉蝦蟹喲
十七、魂牽夢繞石子灘　
1. 石子灘美好的回憶　
2. 柴行的歌唱家　
3. 賣魚人的歌喉　
4. 歸途的哼唱　
5. 如此鄉情　
十八、天井裏看到的美妙風景　
十九、陣陣松濤喲，美妙的音樂　
二十、兵器堆與黑松林的故事　
二十一、被摧毀的莊園　
二十二、莊園的廢墟　
二十三、神秘的竹林　
二十四、彎彎的流水　
1. 美妙的旋律　
2. 春軒叔來了　
3. 「伯伯的流水」　
4. 月光下的快樂　
5. 流水蕩的情緣　
6. 美食加美景　
7. 鍾祥彎彎的流水　

第三篇　夢裏處處是深情
二十五、溫潤的童謠　
1. 豌豆八果　
2. 蟲蟲飛　
3. 滴答，滴答，下雨啦　
4. 月亮粑，跟我走　
5. 搖啊搖，搖到外婆橋　
6. 唱不完的童謠　
7. 消逝的童謠
二十六、「魔匣」的誘惑　
二十七、守夜人的快樂故事　
二十八、稻場上的歡樂　
二十九、撩人情思的扯草歌　
三十、摸瓜　
三十一、我們在軍號聲裏成長　
1. 嘹亮的軍號　
2. 軍代表室　
3. 幼稚園　
4. 子弟學校　
5. 澡堂　
6. 游泳池　
7. 足球場　
8. 寂靜的軍營　
三十二、兵工廠裏的年味　
1. 神秘的兵工廠　
2. 過年的氣氛　
3. 分魚又分肉　
4. 分水果
5. 發班車　
6. 拜年　
7. 冷落的兵工廠　
三十三、遠去的瘋狂　
1. 大破四舊大抄家　
2. 萬人大會的壯闊　
3. 革命化的春節　
4. 批鬥會上批父親　
5. 割資本主義尾巴　
6. 發生在那個瘋狂年代的事情　
三十四、消逝的家書　
三十五、左鄰右舍親如蜜　
三十六、消失的學校　
1. 汪家院小學　
2. 李家鋪小學　
3. 石子灘小學　
4. 卷橋小學　
5. 六四零四廠子弟學校　
6. 遺憾的消失
三十七、校園舊事　
1. 偷報紙的糗事　
2. 教數學的汪老師　
3. 學校後面的堰塘　
4. 美味的茄子　
5. 燈光下的藝術　
三十八、我的小學，我的歡樂我的淚　
1. 我們的石子灘小學　
2. 威嚴的汪主任　
3. 令人戰戰兢兢的鄧校長　
4. 毛星九老師　
5. 小個兒的好戰分子　
6. 紅倉庫和大操場　
7. 歡樂的上學路　
三十九、新華書店的困窘　
四十、令人神往的綠軍裝　

第四篇
　
鄉間美食纏你的情
四十一、饞你流涎的烤紅薯　
四十二、饞人的鍋巴粥、南瓜糊和鮓糊塗　
四十三、瑩潤如玉的臘月粑粑　
四十四、難忘的美食―豆皮子　
四十五、爆米花和她的姊妹們　
1. 蒸糯米　
2. 曬陰米　
3. 炒米花　
4. 米花糖和她的姊妹　
5. 蛻變的爆米花

留住美麗的彩虹

第一篇　農耕時代的博物館
一、青石板上的木屐聲　
二、扳桶扳出滿桶金　
三、老水車和它的親密夥伴　
四、「擂聲」隆隆米飯香　
五、銀項圈和涎兜子　
1. 銀項圈　
2. 涎兜子　
六、一掀揚出黃金山　
七、疑是織女下凡來　
八、穿草鞋的草民　
九、月下舂米聲
十、風靡一世的「三轉加一響」
十一、鑼鼓聲聲鬧新年　
十二、跑江湖的民間藝人　
1. 補瓷盆的夢想　
2. 補鍋佬　
3. 待召師傅　
4. 磨剪子來搶菜刀　
5. 鄉間魔術師　
十三、麵糊糊、搖窩和嘎椅子　
十四、...