蝴蝶之歌：張棠文集

江南女子

江浙一帶，文風鼎盛，是隋唐開科取士以來，考取狀元與進士人數最多的地方。但是和這些狀元、進士們有著同樣基因的江南女子，她們的文學藝術成就卻相對地貧乏，幾乎鮮為人知。那麼，這些冰雪聰明的江南女子都到那裡去了呢？
她們既不在進士榜上，也不在文學藝術的史冊中，但她們並沒有缺席，她們活在民間故事裡，過著有血有肉、多彩多姿的生活。
「呆女婿」的故事，是中國特有的一種民間文學，在江浙一帶十分流行。這些故事的基本公式是：父親過生日，女兒與女婿們紛紛回娘家給老人家祝壽。大女婿富，二女婿貴，他們在壽宴上的行為舉止莫不中規中矩、合乎禮儀，只有小女婿不學無術、有幾份傻氣，而小女兒又特別地聰明能幹，由是呆女婿的故事不脛而走，成為深受中國人喜愛的一種笑話類型。
我們不禁要問，同是一家人的女兒，為什麼只有小女兒的夫婿總是呆頭呆腦、笑話百出？其實我們都知道，這是說故事人慣用的反襯法，故意用小女婿的呆傻，來突顯女兒的聰明。
在諸多「呆女婿」的故事之中，「大餅的故事」是我最喜歡的一個。故事說女兒出門，怕丈夫捱餓，就特別做了一個大餅掛在他的脖子上，誰知這女婿把前面的餅吃完了，卻懶得把餅從後面轉到前面來，結果還是餓死了。從這個笑話裡，我們透過了女婿之懶，看到了女兒的能幹。若不是女兒在家中，把大小事情處理妥當，女婿怎會心存依賴、懶不可言呢？有趣的是，一直到今天，像這樣不擅處理家事的女婿，依然比比皆是，時時可見。
所謂民間故事，基本上是「人民的集體創作」，是最能反映當地人們心聲的一種文學作品。中國有四大民間傳說：梁祝、白蛇傳、牛郎織女與孟姜女，其中有兩個就發生在江南。根據現代流行的版本，祝英台女扮男裝去讀書的地方是杭州，而《白蛇傳》也發生在杭州西湖。
當我們為梁祝化蝶的愛情故事噓唏不已時，也許會忽略到，在女子不能讀書的時代，祝英台之所以一直沒被人看出是個女子，很可能是因為她的學習成績極為優秀，不讓鬚眉的緣故。而梁山伯的表現則是一個十足的書呆子，在有名的「十八相送」劇情之中，祝英台一再地暗示自己是個女子，而梁山伯就是百聽不懂，難怪祝英台要一語雙關地罵他：呆頭鵝了！
《白蛇傳》的發生地是美麗的西湖，一個詩情畫意、使人很想談戀愛的地方。從種種跡象看來，女主角白素貞絕不是一個簡單的人物，所以她被人說成是一條修煉成精的白蛇（如不是修煉成精的白蛇，怎能集美麗、強悍與膽識於一身？）。
就像其他的愛情故事一樣，有一天，一個叫許仙的普通男子，在細雨霏霏的西湖斷橋，遇見了一個絕色美女，因為借傘而相識、而墜入情網。結婚以後，夫婦兩人相親相愛地過日子，誰知跑出一群愛管閒事的衛道之士，諸如茅山道士與法海和尚，一再地說許仙身上有妖氣。這許仙是個典型的呆女婿，他居然聽信了陌生人的說三道四。當白素貞孤軍奮戰法海的時候，許仙不是被白蛇的現形給嚇死了，就是躲進了金山寺中不敢出來。白素貞為了愛夫、護夫、救夫，不惜盜仙草，水漫金山，最後被法海和尚收在缽盂之中，壓在雷鋒塔下。
一九二四年九月二十五日下午，雷鋒塔突然全部崩塌，在塔底當然沒找到缽盂，也沒找到白蛇。隨著一九二四年那場崩塌的，是千年的傳統禮教，是壓在江南女子身上的層層厚磚。如今和自己兄弟們有著同樣DNA的江南女子，已從雷鋒塔底被解放了出來，她們不必女扮男裝，就可以和兄弟們一樣地讀書受教育、作詩寫文章，從事她們喜愛的工作。
江南女子祝英台的化蝶，與白素貞的被壓在雷峰塔下，都是我中華民族最美麗的愛情神話，也是江南女子追尋愛情、追求幸福的重要里程碑。而這世上每一個妻子眼中的「呆女婿」，很可能都是被妻子百般呵護的幸福男子。

江南女子

江浙一帶，文風鼎盛，是隋唐開科取士以來，考取狀元與進士人數最多的地方。但是和這些狀元、進士們有著同樣基因的江南女子，她們的文學藝術成就卻相對地貧乏，幾乎鮮為人知。那麼，這些冰雪聰明的江南女子都到那裡去了呢？
她們既不在進士榜上，也不在文學藝術的史冊中，但她們並沒有缺席，她們活在民間故事裡，過著有血有肉、多彩多姿的生活。
「呆女婿」的故事，是中國特有的一種民間文學，在江浙一帶十分流行。這些故事的基本公式是：父親過生日，女兒與女婿們紛紛回娘家給老人家祝壽。大女婿富，二女婿貴，他們在壽宴上...

蝴蝶的話

我生於戰亂。百餘年來中國的動蕩與不安，到我出生時，已經延續到了第四代，戰亂所造成的不安全感，可能就是我日後到美國去留學打拚的主要動力。然而到了美國，我才知道離開了父母、到陌生的地方去單打獨鬥，是多麼嚴峻的人生考驗。從飛機在美國土地上著陸的那一刻起，我就成了一個再也不能回頭、只有拚命向前的過河卒子。
五十年來，我不斷地調整腳步，克服語言文化的鴻溝，突破生活與工作上的重重困難。我的心路歷程，正如我在附文〈蝴蝶人生〉中所說的：「一次又一次地走過痛苦，克服困難，創造奇蹟。」
是的，在經過重重苦難以後，我退休了，我蛻變成了一隻逍遙自在的蝴蝶。
對我來說，蛻變是一種宿命，是成長的一個過程。在蛻變的過程中，痛苦是一定有的，但我並不以為苦，我的快樂來自每一回「動心忍性，增益其所不能」後的心智成長。所以在這本《蝴蝶之歌》中，我並沒有著墨蛻變的過程，而是寫一隻「難看的毛蟲、醜陋的蛹」，在她蛻變成為蝴蝶之後的翩翩高歌。
我想我對寫作的愛好，應當來自於祖先的遺傳。但在兩岸開放以前，我一直以為我的父系祖先不明。因為不明，正好給了我豐富的想像空間，我曾想，他們會是跟著元朝周達觀出使真臘（柬埔寨）吳哥窟的溫州人嗎？還是在閩浙沿海跟著倭寇打家劫舍的海盜？
我的「幻想」後來都一一破滅了。兩岸開放以後，我看到了家譜，原來我父母都是來自因戰爭而萍飄四散的書香世家。祖父張作美在太平天國的烽火中，家破人亡，成為不識字的孤兒；我的母系「錢塘吳氏」是徽商後代，是一個三代進士、代代舉人、擅長科舉考試的大家族。然而，在戰亂失序的年代，這個家族也一樣的落葉飄零了。
擁有讀書基因的我，卻並不愛讀聖賢書，反而對聖賢以外的「閒雜」書籍情有所鍾。當我到了愛讀小說的初中時期，政府遷臺不久，當時的家長與老師都怕學生們沉迷於小說而不務「正業」（讀教科書），由是，躲進廁所或在棉被中拿手電筒看小說就成了我們那一代特有的趣事。幸運的是，我就讀的臺北第二女子中學（現為臺北市立中山女子高級中學）有相當豐富的圖書館藏書，我因此看了許多當時在別處看不到的中外古典著作。
北二女的逸仙樓，是一座厚磚建築的三層大樓。臺北夏天濕熱，在沒有冷氣的時代，教室內熱如蒸籠，然而每當夕陽西下，習習清風從窗口吹來，卻又非常的涼爽舒適。也因此，我讀高三的那個夏天，就常在放學後留在教室裏溫習功課，準備大專聯考。
有一個黃昏，我坐在三樓的教室窗口，誦讀文天祥的〈正氣歌〉，正當我讀到「風簷展書讀，古道照顏色」時，一陣清風吹了過來，我突然像觸了電一樣，感動得不得了。就在那神奇的一刻，我愛上了「古道」，也愛上了中國文學。
如說寫作的基因是一粒隨時會萌芽的種子，那命運就是豐美的土壤，在和風細雨的春天，一而再、再而三地給了我寫作的機會。
我在美國拿到MBA（工商管理碩士）學位後，在一家市場研究公司當研究員，我的主要工作是搜集資料、撰寫市場報告。對一個初到美國、英文欠佳的人來說，書寫市場報告其實是一條極其艱辛的謀生之道，我因而不得不去參加各種英文演說的訓練，這些訓練，就成了我日後的寫作風格。例如我的〈聖誕紅的故事〉與〈我家蜂鳥〉就是典型的市場報告；又例如白老鼠的生世之謎，與澳門地名的解密等文章，也都是我多年來做市場研究，寫市場報告的自然結果。
從寫英文的市場報告到華文寫作，則是偶然中的偶然。一九八○年，我和我老公關德松在紐約上州羅徹斯特（Rochester）已住了九年，他突然得到了一個到洛杉磯來工作的機會。我初到洛杉磯，一時無班可上，臺灣的《中國時報》剛好到北美洲來開海外版，我反正閒著沒事，就開始投稿，想不到我的文章立即得到生活版編輯王志明的青睞。
不久以後，《中國時報》海外版停刊了，我也同時在美國聯邦人口普查局（Bureau of the Census）找到了工作，自此以後，我再也沒有聽到過任何有關王志明的消息了。現在回想起來，從我老公突如其來的新工作機會、到《中國時報》海外版短暫的發行與停刊、到王志明編輯的現身與消失，這難道都是上蒼為了鼓勵我的寫作而創造的奇蹟嗎？
更奇怪的是，當我終於從工作崗位退休時，blog（web log，部落格，博客）出現了。我還記得當年我向年輕人一再詢問什麼是部落格的情景，誰知就是這新興的、充滿了神祕色彩的部落格給了我寬廣的寫作空間。在部落格之外，數位相機的誕生，又給我增添了奇妙的第三隻眼睛。這些日新月異的新科技，不斷地挑戰著我的寫作方法、寫作內容，甚至寫作的工具與元素，寫作成了我退休以後最令我著迷的愛好。
當我忙於人口普查局工作的那二十年，正是臺灣平面出版業的盛世，我臺大商學系同學游伯龍教授，以及千橡文友鄭麗美與林書玉等幾位暢銷書作家，都曾把我的作品推薦給他們的出版社，可惜我因工作繁忙，沒有認真以對，以致辜負了他們的好意、錯失了出版的機會。現在我希望這本被親友們「千呼萬喚始出來」的散文集結，能表達我對他們的感謝於萬一，因為這一本《蝴蝶之歌》不但有我年輕時的天真無邪與少年輕狂，也包括了我在大江大海中翻滾以後的淡定與自在。
錯過了春花，還有秋月，也許我曾在寫作上，錯過了許多美好的機會，但這本晚來的散文集，給我帶來了「只有遲來才能感受到的幸福與快樂」。
最真誠的邀約：在你們看完本書以後，請到我的部落格來參看我為每篇文章提供的彩色照片與照相本，相信我的部落格會給你們帶來文章之外的視覺與立體享受。
我的部落格：http://blog.worldjournal.com/blog/2685938/，http://blog.udn.com/UnaKuan。

蝴蝶的話

我生於戰亂。百餘年來中國的動蕩與不安，到我出生時，已經延續到了第四代，戰亂所造成的不安全感，可能就是我日後到美國去留學打拚的主要動力。然而到了美國，我才知道離開了父母、到陌生的地方去單打獨鬥，是多麼嚴峻的人生考驗。從飛機在美國土地上著陸的那一刻起，我就成了一個再也不能回頭、只有拚命向前的過河卒子。
五十年來，我不斷地調整腳步，克服語言文化的鴻溝，突破生活與工作上的重重困難。我的心路歷程，正如我在附文〈蝴蝶人生〉中所說的：「一次又一次地走過痛苦，克服困難，創造奇蹟。」
是的，在經過重重...

自序　蝴蝶的話
附文　蝴蝶人生
吳序　破蛹而出的彩蝶
陳序　張棠和她的散文
李序　鄰居的祝賀
朱序　海棠獨秀
徐序　我的好朋友張棠
張序　姐姐的書

四海遊蹤
從瓜地馬拉歸來之一――火山地震之國
從瓜地馬拉歸來之二――瑪雅遺址
從瓜地馬拉歸來之三――古城Antigua
中南美之一―安地斯高地的萬人迷
中南美之二―南美「仙草」瑪黛茶
中南美之三―世界最快樂的國家
與榴槤有約
咖哩飄香
徽州美食――徽菜
遙想北宋當年――開封與清明上河園
龍門石窟
河南焦作雲臺山
從洛陽關林談關公
文化之旅
四月書香之旅
北京大學巡禮
澳門行之一――過路灣之戰
澳門行之二――安德魯的葡式蛋撻
澳門行之三――澳門的「威尼斯人」
澳門行之四――破解 Cotai 密碼
臺北小吃
美麗的邂逅――遊臺灣清境農場

歲月屐痕
「道」亦有道
天下美女非君莫屬
夏威夷歌舞的回憶
車比人嬌
榕榕樹（Yum Yum Tree）下
冠軍杯
以球會友
網球風雲
我的滑雪夢
雙「新」報喜
上班的女人
我愛紅娘
春夢了無痕
童年往事 163
老師，祝您壽比南山 168
北二女金慶同學會記盛――「中山愛、師生情、姐妹心」
「臺大第三女生宿舍」憶往
李兆萱教授百歲
懷念臺大會計教授幸世間

花鳥怡情
我家蜂鳥
流芳園、荷花、睡蓮
「世界花園」的傳奇
野花盛開
紫薇
七里香
臺灣野梨
聖誕紅的故事

浮生記趣
火樹銀花過聖誕
到我家來過春節
新春迎賓大贈送
黃瓜
橘子
鼠輩
眾裡尋他
夏日煙雲
星光下的音樂會
灶神娘娘的第二春
我們看總統去
夢幻之城
賭城新星City Center與天方夜譚

文字因緣
翰墨緣
海闊天空任我遊
從恐龍到孫悟空
哈雷彗星
我的廬山真面目
夏威夷的海浪
江南女子
北島在千橡
古冬新書《鮮河豚與松阪牛》

跋　感恩之歌

自序　蝴蝶的話
附文　蝴蝶人生
吳序　破蛹而出的彩蝶
陳序　張棠和她的散文
李序　鄰居的祝賀
朱序　海棠獨秀
徐序　我的好朋友張棠
張序　姐姐的書

四海遊蹤
從瓜地馬拉歸來之一――火山地震之國
從瓜地馬拉歸來之二――瑪雅遺址
從瓜地馬拉歸來之三――古城Antigua
中南美之一―安地斯高地的萬人迷
中南美之二―南美「仙草」瑪黛茶
中南美之三―世界最快樂的國家
與榴槤有約
咖哩飄香
徽州美食――徽菜
遙想北宋當年――開封與清明上河園
龍門石窟
河南焦作雲臺山
從洛陽關林談關公
文化之旅
四月書香之旅
北京大學巡禮
...