翻轉首爾：叛民城市議題漫遊

名人推薦：【各方推薦】
（按姓氏筆劃排列）
王志弘│臺灣大學建築與城鄉研究所教授／《叛民城市：臺北暗黑旅誌》主編
阿潑│文字工作者
楊虔豪│駐韓獨立記者／韓半島新聞平台創辦人
楊智強│記者
鄭凱文│日日春放送局（韓國獨立音樂評介粉絲專頁）

「《翻轉首爾》首先以中國、日本與美國在城市中的歷史性現身，來架設國族尺度的他者∕我們的理解框架，立即令人揣想臺灣的類似處境及其相應的空間區位。接著，首爾的江南新市區對照著臺北東區，以及林蔭道商圈、仕紳化、整形美容聖地、補習街、廉租房間、老人、性工作者與同志、大...

第五章
江南站10號出口：整形聖地的熊熊炬火
整形共和國「韓國」，整形的聖地「江南」
各位如果經過江南站附近林立的大樓，千萬別匆匆離開，不妨觀察看看這些大樓多半是由什麼行業進駐。最佳的觀察路線是從江南站10號或11號出口出站，一路走到論峴站。這段路程距離約1.5公里，如果慢慢走大約要花30分鐘左右。走在這座水泥森林中的半小時裡，你可能會發現有些不對勁，「整形外科」幾乎攻占了所有大樓。從大樓一樓的標示即可得知，在這一帶開業的店家幾乎過半都是整形外科、皮膚科等與美容相關的行業，相當令人驚訝。在寸土寸金的江南，竟然能這樣大規模營業，這也意味著整形外科的客源有多麼可觀。
整形手術最初的用意在於導正身體部位的畸形，無論是出於先天或後天的因素。根據這個定義，韓國應該滿街都是外傷患者。當然，事實並非如此；橫行於江南一帶的整形手術，大部分是所謂的「美容手術」。美容手術非常功能導向，為了美觀在完好如初的身體部位大興土木。這也是為什麼這附近的醫院除了整形外科，次多的就是皮膚科。韓國的整形外科有40%以上分布於江南周遭（論峴站到江南站之間、狎鷗亭站與新沙站）；如果把韓國稱作整形共和國，那麼江南就是名符其實的「整形聖地」，整條街林立著輝煌氣派的「神殿」。走在江南站一帶，這些大樓的樓層標示讀來讓人有種身處「靈修空間」的氛圍。
外媒也對這樣的現象相當關注。「在競爭激烈的韓國社會，整形手術成為就業與人際關係的必要條件」（NBC）、「雖然選美大賽的參賽者大多有整形的傾向，但韓國女性容貌的相似度尤其令人驚訝。像是呼應了整形共和國的稱號」（《哈芬登郵報》）、「韓國，整形手術的聖地」（CNN）、「韓國颳起整形的風潮」（BBC）、「韓國的演員與歌手等多數藝人都曾整形過，一般顧客也偏好整成明星的樣子」（《今日美國》），類似的報導已稀鬆平常。但這些「整形現象」的新聞大多只是隔靴搔癢，若真的要進一步探究外國對韓國整形的興趣，得先看見那些「出入江南的人」。
根據韓國保健福祉部的統計，為了接受整形外科診療而入境的外國人，從2009年的2,851名，暴增至2013年的24,075名。整形外科相關人士透露，比起誠實揭露入境目的，更多人是以觀光簽證（或免簽證）的方式來韓國接受整形手術。因此，實際上在韓國完成「整形洗禮」後返國的外國人，比起統計數字還要高出許多。「手術—觀光—住宿」這樣的江南旅遊行程逐漸成形。或許也因為如此，江南處處可見以中文和日文標示「整形」的廣告看板。而對照我在日本、臺灣與中國旅行的個人經驗，各地確實都有不少整形醫院的廣告強調團隊具有「留韓進修經驗」。這就像是某種通行於世界各地的信仰，無關國境與年齡，支撐著江南這個地方。
外貌至上與技術主義
若要具體描述這份信仰的內涵，恐怕不是那麼容易；這份信仰愈發彰顯的原因也難以正確分析。因為信仰是根基於徹底的個別化，這也是我無法斷然引用相關研究與分析的理由。但支撐這份信仰的因素是可言說的，「外貌主義」與「技術主義」是支撐信仰運作的兩個軸心：外貌主義動搖信徒（顧客）的意志；技術主義則負責打開信徒（顧客）的荷包。
女性對於外貌的自主性曾受到家父長制的價值壓迫。家父長制的價值觀忌諱整形，將打扮視為不敬，尤其強調社會（職場）上「端正的女性容貌」該是什麼樣子。因此，整形可以說是女性在外貌的自主權上，對家父長制的不服從。然而，這同時也是急於迎合社會審美標準的行為。悲劇的真正根源在於，判斷女性外貌美醜的標準存於女性群體之外。如果說美貌是一種權力，那麼真正的掌權者並非擁有美貌的當事人，而是那些判定何謂美醜的主體。
這也是外貌主義令人恐懼的原因。一旦落入甄別「醜」或「不算美」的判斷，形同將外貌置於「疾病」的觀點之中。當「理想中的女性美」被大肆宣揚，「不理想的女性」也隨之誕生。此時，強調且不斷再現女性演藝人員美貌的媒體，與那些以女明星為廣告模特兒的整形外科產業相遇了。這些人沆瀣一氣，一邊說「妳不美」誘發女性的不安，一邊偽善地伸出援手說「妳也可以變美」。一旦墜入這份不安與希望的圈套中，個體對於美的詮釋便從此喪失自主權。
接著登場的是技術主義。外貌主義堆疊出來的不安感與希望，是無法單靠一己之力解決的；意即衣著或化妝並非根本的解決之道。這時，救世主出現了，祂能夠讓妳擁有知名藝人的美貌；這名救世主就是醫學。醫學是壟斷的，非醫學專業者在醫學的領域無從置喙。他們用絢麗的詞藻與業績證成技術的可信，將「不安」與「希望」置換成「期待」與「信賴」。荷包就這麼敞開了，裡頭白花花的鈔票再次富足了神殿與聖召。這也是為什麼江南一帶的整形廣告多半會打出各種醫療技術的名號，業者明知這些文字對於非醫療背景的人來說難以理解，卻仍將複雜且多樣的醫療技術一項一項寫上去。因為技術足以展現權威，而權威是將不安與希望化為信賴的墊腳石，踏上這顆墊腳石就能迎向財富。深知這點的業者擅於吸納廣大的信眾前來，而位於江南的雄偉建築，讓這項技術更為完善。
江南就這麼登上了整形聖地的寶座。來自韓國、日本、中國與世界各地的貨幣就這麼湧入江南；地價水漲船高。業者為了擔負上漲的地價，更賣力地宣揚這種不安與希望，累積更炫目的技能與業績。「父母生養我，院長打造我」這段廣告文句甚至猶如聖經一般被傳誦；但沒有足夠資本的人是見不到院長的，荷包決定了造訪神殿的資格，無法進入神殿的人也就無法驗證信仰。
每當批判這些現象與圍繞在現象周邊的權力時，總會面臨「啊這不是妳們自己想要的嗎？」、「誰強迫妳了啊？」、「妳們明明也很在意男人的外表不是嗎？」等類似的反詰。在外貌至上與技術主義日漸主流且相互結盟的現實之下，要一一反駁這些論調，甚至指出其為男性權力中「老練的暴力」，其實相當困難。一位不可知論者站在十位虔誠的信眾面前，註定惹來一身狼狽。何況這份權力並非透過軍事政變一夕取得，而是在漫長歲月裡，於社會的各個領域積累而成。在政治、經濟、社會、文化等各個領域都可以察覺這份權力，卻也難以撼動這份權力。也因此，抵抗的聲音甚至在尚未抵達神殿的世界之前便已粉身碎骨，更多神殿被威風凜凜地豎立起來。然而在2016年，聖地的中心、神殿林立的水泥森林裡發生了一起悲劇。這場悲劇催生了許多懷疑論者，他們擲出疑問的石頭，讓原本猶如銅牆鐵壁的信仰出現破口。這些懷疑論者與過去的前輩不同，對於信仰的正當性，他們不再只是靜靜地歪頭懷疑，而是大聲疾呼，奮力抵抗。他們是一群戰士。
江南站10號出口
2016年5月17日凌晨1點，從江南站10號出口往新論峴站方向步行約5～8分鐘路程的某間KTV裡，一名23歲的女性被發現陳屍在其中一間男女共用的化妝室中，身上有多處遭凶器刺傷的痕跡。當天上午10點，警察及時逮捕了持有凶器的加害人。他最初否認犯行，但在6小時之後坦承犯案。加害人與被害者並不相識，加害人犯案前在化妝室等待行兇時機，先是放過了六名男性，直到一位女性進來，隨即持長約32.5公分的廚房用刀，朝該名女性的左胸刺了四刀。加害人表示：「我平常總是被女生無視，這次再也忍不下去，所以才會犯案。」當時的媒體將這起事件定調為「江南隨機殺人事件」，但許多女性並不這麼認為；因為加害人放過了前前後後進來如廁的好幾位男性，加上他自述平時被女性無視的經驗，讓許多女性認為這起事件有明確的原因。更精確地說，這起事件喚醒了女性長期被壓抑的感受與情感，以及那些客觀存在的事實。許多女性認為自己在這起事件中也屬於受害的一方，追思活動隨之展開。
追思活動由一位網友發起，難以計數的人群湧向江南站10號出口。他們不只流淚，也寫下了自己的感受。群眾開始在便條紙上寫下夾雜著惋惜與憤怒的文字，並將其黏貼在江南站10號出口。最初只有一張、兩張，但沒過多久，江南站10號出口就布滿密密麻麻的紙條。仔細閱讀便會發現，這起事件對於女性而言並非「隨機殺人事件」，她們真切感受到這是「一起明顯的謀殺，暴露出男性權力的厭女症」。群眾寫下的留言像是「（被害女性）凌晨1點去化妝室，到底有什麼錯？」、「你可以說『並不是所有男人都這樣』。是啊，這就像說『不是所有女人都死了』一樣」、「即使被全天下的人輕賤，也不能被女人無視的男人」、「我是一名偶然倖存至今的女性」、「請不要保護女性。我們應該攜手打造一個不需要刻意保護女性的環境」、「旁觀也是共犯」，無止境地一張接著一張。
從那時起，韓國的女性主義運動也變得更加活躍。「江南站殺人事件」強烈觸發了女性的情感，那是男性無法感同身受的畏懼與驚恐。她們認為自己是代替遇害的女性繼續活著，也意識到這個社會的權力運作是以男性為中心，且潛藏著對女性的憎惡與差別待遇。對她們而言，這起事件已跨越單一事實的層次，往揭露真相的契機走去。因此，在江南站10號出口貼滿便條紙的追悼方式，對女性而言深具意義。在這樣的追思空間裡，她們透過書寫說出自身的畏懼與驚恐、悲傷與挫折、慚愧與憤怒，並將這些情緒轉化為對既得利益者的批判。2016年5月，韓國女性擲出的火炬，在江南站10號出口前烈焰燎原。
交鋒的憤怒，距離的惆悵
反撲也隨之而來。「難道男人生來就活該被當成潛在的犯罪者嗎？」、「如果一個窮人殺了有錢人，所有窮人都是潛在的殺人犯嗎？」類似的留言紛紛湧入SNS（社群網路服務），以保守言論著稱的網路論壇「最佳網文日報儲藏所」，甚至訂做了寫有「不要忘記因為是男人而死去的天安艦勇士！」字句的花環送到江南站。5月20日，一名男性身穿粉紅色大象的人偶裝，在集會現場和追悼的民眾發生衝突。這名男性手持的標語寫著：「肉食動物不是壞蛋，壞的是那些犯下罪行的動物。請讓大韓民國成為一個沒有歧視、沒有偏見的動物城市。雖然我們的治安已經是世界第一，但我們還是可以一起創造對男性、女性都更加安全的大韓民國。」5月21日下午，數百名前來追悼的民眾從江南站10號出口繞行到事發現場，當時也發生了類似的肢體衝突。首爾市政府擔心事態一觸即發，派出數十名警力待命。網路上也不乏男性與女性之間激烈的言詞交鋒，這些筆戰內容至今仍可在SNS上搜尋得到。
反詰的聲音仍然把焦點放在加害人是思覺失調症患者之上；他們認為將一個精神病患的偶發犯罪，擴大解釋成男人都是潛在的加害者，這樣的言論讓人徬徨也憤怒。他們無法理解圍繞著此一事件的追悼與憤慨，已不僅僅是針對這起事件本身，所以永無止境地在「加害人與案件的事實關係」這點上打轉，不斷強調事件的「特殊性」。
在這個節骨眼上，韓國社會的權力核心位於何方，早已一目了然。既得利益者總是充耳不聞，頂多佯裝聆聽，再自顧自地跳針。他們嚷嚷女性「誤解了這起事件」，強調他們不想成為這份誤解的「被害者」，反覆云云著事實關係。看著江南站10號出口前無數的留言字條，以及眼前發生的事情，不免讓人黯然神傷。
火炬
江南站10號出口滿是便利貼的光景發生2年後，如今Me Too運動也在韓國延燒。無論是最近發生的，還是相隔數十年之久的性暴力，來自各方的舉發與對峙比比皆是。這是對社會整體提出的疑問，女性主義相關書籍占據書店的每一個角落，甚至榮登暢銷排行榜；人們在網路與現實世界言詞交鋒，指摘對方是仇男或厭女。相關討論所涉及的範圍、頻率與程度，早已超越扁平的是非對錯與事實關係，觸及的層面既深且廣。可以確定的是，相較於過去，政府與社會開始在疑問中甦醒並謹慎回應。這樣的反應也在個人的層次中發酵，韓國社會最近吹起的「脫去緊身胸衣」運動就是一例。暫且不論對這場運動的價值判斷，值得注意的是這場運動的出發點始於質疑與抗議「為什麼必須要美麗？」及「審美標準由誰決定？」。雖然江南依然坐擁聖地的地位，各家華麗的神殿也一如以往屹立不搖；但懷疑論者與不可知論者已逐漸增加。對於原本固若金湯的信仰而言，這些人像是戰士般的存在。他們擲出問題與質疑，讓看似堅不可摧的理所當然出現破口。面對這些信仰所加諸的當然，我們為什麼必須欣羨？為什麼必須渴求？為什麼必須追逐？如今站在江南站的眾多神殿之前，我們不需感到怯懦退縮。匯聚在江南站10號出口前的我們，在便利貼上寫下的每段文字，都是一把把點燃的炬火。也惟有更多聲援，才能星火燎原。

第五章
江南站10號出口：整形聖地的熊熊炬火
整形共和國「韓國」，整形的聖地「江南」
各位如果經過江南站附近林立的大樓，千萬別匆匆離開，不妨觀察看看這些大樓多半是由什麼行業進駐。最佳的觀察路線是從江南站10號或11號出口出站，一路走到論峴站。這段路程距離約1.5公里，如果慢慢走大約要花30分鐘左右。走在這座水泥森林中的半小時裡，你可能會發現有些不對勁，「整形外科」幾乎攻占了所有大樓。從大樓一樓的標示即可得知，在這一帶開業的店家幾乎過半都是整形外科、皮膚科等與美容相關的行業，相當令人驚訝。在寸土寸金的江南，竟...

緒論
入陣去：反叛旅誌
動機，都市紋理
2016年2月，韓國文化體育觀光部公布了「2015年觀光旅客動向調查」，上述這20個景點取自其中，並依照「臺灣人最常造訪的首爾景點」排序。這些景點所蘊含的經驗、記憶、聽覺、視覺與閱讀，建構了多數臺灣人對首爾的印象。就像大部分韓國人對臺北的印象，來自市中心的西門町、龍山寺、故宮博物院、中正紀念堂、臺北101、永康街等景點，以及近郊的野柳、九份、十分、金瓜石、淡水等地，這些景點所蘊含的經驗、記憶、聽覺、視覺與閱讀，形塑了觀光客的認知。
「2015年觀光旅客動向調查」彙整了旅客的造訪目的和旅遊型態，造訪韓國的臺灣旅客，大多以購物、娛樂、參觀與美食嚐鮮為主要目的，這樣的傾向在臺灣當地也感受得到。在臺北幾家大型書店晃晃，瀏覽與首爾相關的書籍，就會發現介紹人氣店家與美食的旅遊書占據架上前排的位置；從人文社會科學角度切入的著作不多，且品質參差，不乏對韓國存有誤解的內容；也很遺憾幾乎不見聚焦於韓國生活肌理的書籍。大部分的描述都是「美化過的首爾」。
因此，我們希望帶出「首爾的紋理」。就像歲月留下的痕跡一樣，都市也有自己的紋理。一如人類的皺紋反映了自身的經歷與逆境、快樂與悲傷、回憶與煩惱、欣喜與痛苦，都市的紋理也是如此。即使再怎麼擦脂抹粉，皺紋也不會因此消失；比起妝扮，歲月的痕跡更加深遠。因此，我們期許以文字記錄下首爾的紋理。如果能夠理解人們的皺紋，對其中的故事產生共鳴，我們便能在旅行的過程中深入不同群體的脈絡。我們也希望在這樣的思路下，提供另一種探索首爾的可能，讓各位在旅行中不只看見妝扮後的首爾，也能讀出首爾歷經風霜的皺褶。
反叛旅誌
我們試著把前述的「首爾」置換成「臺北」，將「臺灣」置換成「韓國」，不難發現眼前的現象幾乎如出一轍。事實上，前述的構想源自《叛民城市：臺北暗黑旅誌》（2015，王志弘編，游擊文化∕公共冊所出版；韓文版由山鷹出版社出版）一書的翻譯企劃案。當時我們對於韓國理解臺灣的方式感到相當遺憾，因為大部分韓國人對臺灣的理解與體驗，依舊是「美化過的臺灣與臺北」。我們在遺憾的盡頭開始構思「異質的都市敘事」，著手翻譯《叛民城市》一書，接著策劃了這本書。也因此，這本書可以說是《叛民城市》的姊妹作，也是一部續集。
本書的目標是「（微小的）反叛」，或者說「（微小的）堆疊」，希望能稍稍撼動臺灣讀者對首爾既有的認知，使其產生些許龜裂的縫隙，將不同的敘事堆疊上去；就如同《叛民城市》作為一本反叛手冊，是希望能打破長年以來對臺北（旅遊）的認知。《叛民城市》依循反叛的敘事軸線，以徒步旅行的方式帶領讀者感受臺北的叛民經驗，透過52處地景描繪反抗者與遭歧視者的故事；本書的敘事軸線則略有不同，旨在「翻轉議題」。我們挑選了臺灣人最常造訪的19個首爾景點，寫下這19個地方歷經的波折，以及其所象徵的首爾紋理。從美化過的首爾，轉向首爾真實的紋路，這是我們呈現的主軸。因此，不會有詳細的指南聚焦於觀光的視角、動線與慾望，我們在意的是這些被定義為觀光對象、被觀光相關詞彙及文化所掩蓋的地景其下所隱含的故事。
釐清了動機、目標與軸線之後，再來是策略。本書的策略是形式與文體。我們借鏡都市漫遊專家華特．班雅明的精神。班雅明一生鑽研「都市」，將都市描繪為現代資本主義的核心，象徵著資本主義所豢養出的榨取、不公與排除等必然之惡。在此過程中，班雅明對歐洲大城市的美與野蠻皆沉醉不已。對他而言，都市既是歡愉與希望的泉源，同時也是仇恨與絕望的來源，在愛的同時蘊藏著憎惡。這樣的悖論與日漸緊繃的對峙牽引著他走向都市，進而產出文章。
我們關注的並不是班雅明鑽研都市的結果，而是他探究的方法。他與都市的里程碑擦肩而過，並不著眼於宏觀的敘事與一般性的解說；他拆解了都市的妝容，找出「鉚釘的接縫」，滴灌些許的機油。「鉚釘的接縫」是隱密的存在，必須凝神注視才看得見。班雅明經歷了1920年代的都市樣貌，首度揭開像威瑪、巴黎、莫斯科等地的建築結構與框架。建築、都市與世界所呈現的框架，以及那些在背後支撐的隱蔽結構，班雅明漫步在兩者的張力之間，一一拾起在日常地景中懸浮的碎片，建構新的認知工程。這時，班雅明發展出多樣的形式作為戰術，也就是即時的語言，藉由傳單、小冊子、雜誌文章與宣傳海報等迅速靈活地傳達訊息。這裡的核心並非即時的語言，而是異質性。這也是為什麼我們將這本書定位為「銘刻首爾紋理的異質性，以及那些關於差異的故事」。也因此，與其說這是一本都市人文書籍或旅行小品，它更像是一本小冊子，記錄首爾紋理的小冊子。感受、脈絡、訊息與詮釋，隨著各個地景而有不同的比重，我們試圖產出一本輕巧而不淺薄、踏實而不沉重的反擊旅誌。
組成：五大主題與19個場景
本書涵蓋了19個空間與場景，依據臺灣人偏好的首爾景點進行主題式的撰寫。各個章節都圍繞著三個主軸展開敘事：替代空間、議題翻轉與象徵事件。在寫作過程中我們也做了一些調整，我們從臺灣人常去的20個首爾景點中排除了非特定的「博物館∕紀念館」；另外，南山∕N首爾塔與南山韓屋村兩處空間的同質性高，所以合併在同一篇；另一方面，有許多故事可談的龍山則分成兩篇。19個場景與五大主題就這樣編排而成。
第一部〈他者∕我們–1〉著眼於首爾與外部、韓國與世界的關係及其相關風景。一如其他東亞國家，朝鮮半島自19世紀以來，便與外部勢力發生各種衝突、交流，也面臨外部干政。此時作為首都的首爾，親身經歷了這波衝突、交流與干政的浪潮，尤其是中國、日本與美國，對於首爾的地景與思緒有顯著的影響。與外部勢力的交手讓韓國門戶洞開。從漢城到京城，從京城到首爾，改名換姓的歷史總會在關鍵之處瞥見「外國」的身影。在此過程中，朝鮮半島與首爾時而成為受迫的被害者，時而成為歧視的加害者，也時而成為緘默的旁觀者。在第一部中，我們藉由韓國華僑的問題（明洞）、與日本的歷史鬥爭（宮殿∕景福宮）、與美國的微妙關係（龍山美軍基地），揭開首爾多元的面貌。
第二部〈江南，慾望之境〉則是以現在的視角，分析在首爾堆疊的韓國慾望。江南其實不是傳統意義上的首爾。韓國在韓戰的餘波盪漾中恢復，邁向經濟起飛之時，在江南大興土木。1960～70年代大量湧入首爾的人口與資本的慾望，和政府的野心一拍即合，這樣的結合體現於江南。從此以後，韓國的各種慾望無不立基於江南，並開花結果。以金錢、成名、成功、投機等為名的慾望，縝密地進化成今日的模樣。過去，競爭的粗鄙與野蠻顯而易見；現在的競爭卻是相當幽微而隱蔽的。雖然慾望的本質依舊，但達成的方式卻已截然不同。第二部描寫了這些慾望。在投資與投機之間量產出合法的掠奪──仕紳化（新沙洞林蔭大道）；外貌至上主義與整形熱潮之中內隱的性別議題與成功的壓迫（江南站10號出口）；大眾文化從業人員的貧富差距與極端競爭（淸潭洞K-Star Road）；對一流大學的偏執與教育資源的落差（大峙洞補習街）。
第三部〈首爾的日常與片斷〉與第二部具有相關性（但不代表彼此互為因果關係）。江南表面上是「眾人欣羨的首爾慾望」所開展的空間，第三部的空間卻恰巧相反。慾望造就了第二部的空間，它的黑影卻也籠罩在第三部的地景之上。眼下韓國的社會問題大部分源自經濟起飛時期的慾望（韓國社會的成長也是）。慾望與資本，或者說不受慾望資本所青睞的地方（水色）；套房公寓屋主為了自身利益，阻撓大學校方興建宿舍的奇聞（新村合宿街）；慾望與社會，或者說無法立足於充滿慾望的社會，在生存以上、生活以下的窄小房間中，努力撐出日常餘裕的考試村（鷺梁津考試村）；猶如巨獸般的大型超市囊括了人們消費的慾望，與之抗衡以求得立錐之地的傳統市場（南大門市場）；由於異質的性主體性與老化的必然，而備受抨擊、疏遠與排除的存在（塔谷公園與鍾路三街）；自殺的意義與現場（麻浦大橋）。在第三部中，我們遊走在夜幕低垂的首爾地景。
第四部〈保存與剝製，開發與再生〉描繪了慾望的風暴過後，頓失依循的首爾。當經濟起飛的榮景不再，都市的戰略便從大規模的土地開發，轉向土地的高階開發；反對者的論述與力量聚焦在生成的價值，而非著眼於開發，也就是再生的觀點。過程中，各方立場南轅北轍，在保存與剝製之間愈發混淆，破壞的程度與範圍令人憂心。但憂心也僅止於憂心，都市向來善於妝扮自己。此時，要將都市打扮成什麼樣子，往往掀起各方激烈的霸權爭奪，首爾正處於這場爭奪的核心。中央∕地方政府、開發業者、社會的經濟主體（社會企業、民間社會團體）、當地居民、外部專家等，各方白熱化的競爭與結盟由此展開。這個過程是重要的表徵，暗示著都市的未來。無論是否存在直接的「受害者」，這場戰役都至為關鍵，攸關都市與都市人的生活。這場戰役的其中一個面向——傳統商業化與常民生活的衝突，在幾經折衝後形成的替代方案（北村韓屋村）；在主事者強烈的意志與推進之下，大肆進行的都市整頓（清溪川）；與其說是積累的記憶，不如說是在共同創造（淬鍊過）的記憶之中看見「生產者」的日常，在如履薄冰的溝通中促成都市再生的現場（昌信洞縫紉村與全泰壹）。我們將在第四部一一探究這些地方。
第五部〈他者 / 我們–2〉進一步描繪內部的他者與我們。首爾是朝鮮半島歷史的核心場域。無論是漢城時代、京城時代或首爾時代，如果有所謂亙古不變的東西，那正是政治權力與資本權力彼此縝密交織的「運作原理」。這樣的運作伴隨著波瀾，因為對人們來說，自然是以符合自身目的為前提，來給出所有的甜頭與苦果，人們在此過程中區隔出「他者與我們」。有別於韓國與首爾這種範圍上的區分，它劃開了一條嶄新的界線，將勾結與疏遠、加害與被害、執行與驅逐一分為二。因政商勾結而不斷擴大的資本堡壘（蠶室的樂天，樂天的蠶室）；國家安全企劃部橫行國家暴力的痕跡（南營洞與南山）；都市與權力的冷酷，將拆遷戶從社會連根拔除（龍山慘案現場）。我們藉由這些場景走入邊界。
名字：漢城、京城、首爾以及……
這本書橫跨的時代涉及了三種稱呼：漢城的尾聲、京城與首爾。如果進一步闡述，大致上是「自漢城走向京城，再從京城邁向首爾，接著立足於首爾」。漢城的稱呼源自1395年的朝鮮太祖4年，所以也有「首爾歷史六百年」的形容。高麗王朝時期（918～1392年）將首爾稱為楊州，隨後升格為南京，與開京（開城）、西京（平壤）並列高麗的三大都城。在高麗王朝末期分擔一部分行政首都角色的首爾，在朝鮮建國以後成為名符其實的首都。前朝高麗在開城的勢力盛極一時，1392年建國的朝鮮需要另一個首都。朝鮮王朝選定首爾作為首都，源自開國君主太祖李成桂與大臣鄭道傳兩人強烈的意志。他們不以「風水地理」而是以「儒學理念與民生」為考量，來選定首都並治理。他們評估了作為全國統治核心的妥適性（位於國土中央）、人口與政治經濟發展的承載程度（設想未來需要廣大的腹地）、是否有利於資源供給與軍事防禦（山河的位置，以及適合首都防衛的地理條件）等因素，最終選定首爾作為首都。鄭道傳主掌了新都的選定、企劃、計畫與執行，依宮殿（景福宮）與宗廟社稷（現在的宗廟與社稷）、官府（六曹街，現在的光化門）、住宅區（清溪川一帶）與市廛（鍾路）、軍事防禦（首爾城郭）等用途進行劃分，打造出一座煥然一新的都市。「高麗的南京」重生為「朝鮮的漢城」。不僅成就了現在首爾的原型，更是首都發展起步的根基。
朝鮮時代，首爾的官方名稱是漢城府。或許也因為如此，至今仍有許多中國人稱首爾為漢城。首爾從14世紀末到20世紀初，約莫有六百年的時間被稱為漢城。此外，從日本併吞韓國的1910年8月29日到日本戰敗的1945年8月15日，這段期間的首爾被稱為「京城」這個頗具日本風格的名字。這並不只是表面上的更換名稱，日本破壞了既有的都市軸線，擅自竄改形成自己的空間。當局以道路興建與拓寬的名義，將五大宮殿（景福宮、昌德宮、昌慶宮、慶運宮、慶熙宮）應聲刨開。將首都更名為京城的同時，也將京城降格為京畿道附屬的城市，抹去了首都的地位。日本政府以興建朝鮮總督府為起點，沿著六曹大路（現在的光化門廣場）南端開發太平路，一路延伸至鍾路的核心，牽制了朝鮮時期的基本軸線。日本推行了各種市區規劃與都市空間政策，仍舊無法完全占有漢城；然而殖民政府支配下的漢城也難以堅守原貌。「京城」這個名字象徵著緊張與陣痛的時代。
1945年8月，日本帝國主義敗退，朝鮮半島獨立。一年後的1946年8月14日，駐韓美國軍政廳公布法令，將京城正式更名為「Seoul」。「Seoul」的含義存在分歧。有一說是昔日興建漢陽都城時，因「雪融後的圍籬內側」而稱之為「雪城」，再將「雪城」的韓文發音轉譯成「Seoul」；也有一說是將原本指稱首都的普通名詞轉為專有名詞。1896年4月7日，最初口耳相傳的「Seoul」首次為世人周知，韓國最早註冊發行的民間報紙《獨立新聞》於當天發行了創刊號，其韓文版面名為「朝鮮首爾」（조선서울），英文版則是「SEOUL KOREA」。首爾走過韓戰（1950～1953年）、開發獨裁與民主化運動的滄桑，成就今日這座龐大的城市。原本滿是水田的江南一帶，不過30年的光景便蛻變成象徵韓國慾望的空間，首爾成長的速度與規模可想而知。從漢城、京城到首爾這段更名的歷程中，城市人口從原本的10萬人足足成長百倍至一千萬人，都市面積也擴增了30倍以上，可說是近60年來地球上最急遽膨脹的都市。如果用「急遽膨脹」以外的詞彙來形容，那便是「開展的慾望」。有些人將首爾描繪成「超過兩千年歲月卻只有60年里程數的都市」，這可說是相當精準的描述，首爾是在時間、人與敘事皆極為壓縮的狀態下凝聚而成的，這個壓縮的現場正是今日的首爾。在這段過程中，熙來攘往的人潮與首爾擦肩而過，或者停留於此地。一如小說家金薰所言，首爾儼然成為「萬人的他鄉」。萬人的他鄉，也許才是首爾真正的名字。
議題漫遊
在一座城市中，各個建築物與紀念碑之間可能僅相距幾公尺遠，然而欣賞這些景物須具備的條件卻天差地遠。每當我們造訪一處我們可能永遠不會重遊之地，我們會感到有必要欣賞一連串名勝；然而這些地方除了在地理空間上位置相近之外，彼此之間往往沒有什麼關聯。而若要恰當理解這些地景，需要具備一系列的特質，這些特質不太可能在單一個人身上找到。我們被要求對某條街上的哥德式建築產生好奇心，然後對下個街角的伊特魯里亞考古學感到著迷。
——艾倫．狄波頓（Alain de Botton），《旅行的藝術》（The Art of Travel），2002
如同艾倫．狄波頓的感嘆，我們不可能在旅行中掌握都市的全貌。不僅限於都市，任何人或是我們自己都無法達成那樣的旅行。因此，目標必須清楚明確。在極為侷限的範圍內掌握特定的景點，或者穿針引線將這些地景重新組織在一起。這本書採取後者的做法，希望能對規劃旅行的朋友有所幫助。
我們將都市的地景打通，穿針引線重新組織成議題與體驗。如果循著議題漫遊，將這些徒步可及的議題納入旅行的規劃，便能清楚掌握韓國都市的風景；因為這是從自主的視角，親身經歷這些景物。議題漫遊的方式，將旅行從經驗（Erfahrung）拉升到「體驗」（Erlebnis）的層次。體驗是個體塑造自身生活的經驗；因此，一個人的體驗源自他的轉變，也就是個體的生命歷程。循著特定標的所形成的旅行模版（stereotype），不僅誘導了觀光客在景點上的選擇，也左右了動線；議題漫遊的方式婉拒了這種誘導與支配，或者說提供一個可自主調整的替代方案。我們嘗試把議題當作縫針穿透都市，以體驗的絲線重新組織都市的旅程。議題漫遊就是一場「手製的旅行」。這本小冊子提供讀者許多徒步可及的叛民議題。
雙重翻譯
這本書是經過翻譯後呈現給臺灣讀者。因此，我們盡可能縮短原文語句並減少形容詞的使用，且在描述時以可直譯的詞彙為優先，也盡可能減少註解與註腳。我們尋求臺灣讀者的理解。翻譯是一場深具魅力的移植工程；原文與翻譯過後的字句，勢必不可能相同。作者不熟悉的在地紋理，透過譯者的補充注入字裡行間。我們將首爾的樣貌與背景、情感與思緒進行轉譯，再透過譯者呈現這些描述。希望臺灣讀者能理解這段雙重翻譯的脈絡。

緒論
入陣去：反叛旅誌
動機，都市紋理
2016年2月，韓國文化體育觀光部公布了「2015年觀光旅客動向調查」，上述這20個景點取自其中，並依照「臺灣人最常造訪的首爾景點」排序。這些景點所蘊含的經驗、記憶、聽覺、視覺與閱讀，建構了多數臺灣人對首爾的印象。就像大部分韓國人對臺北的印象，來自市中心的西門町、龍山寺、故宮博物院、中正紀念堂、臺北101、永康街等景點，以及近郊的野柳、九份、十分、金瓜石、淡水等地，這些景點所蘊含的經驗、記憶、聽覺、視覺與閱讀，形塑了觀光客的認知。
「2015年觀光旅客動向調查」彙整了旅客的...

推薦序／諸眾成城 ◆ 王志弘／臺灣大學建築與城鄉研究所教授
緒論／入陣去：反叛旅誌

第一部　他者／我們–1
1. 明洞華僑街：從國旗的世界，走向活著的世界
2. 景福宮與日本的朝鮮總督府： 走進時空漩渦
3. 龍山美軍基地與梨泰院基地村：同盟、影子與生活

第二部　江南，慾望之境
4. 新沙洞林蔭大道：江南的開發與仕紳化的取代
5. 江南站10號出口：整形聖地的熊熊炬火
6. 清潭洞 K-Star Road：無法成為戰士的他們
7. 大峙洞：所向披靡的江南

第三部　首爾的日常與片斷
8. 水色：都市更新的模樣
9. 新村合宿街：新村的鼓譟，青年的掙扎
10. 鷺梁津考試村：渴望安穩的青年
11. 南大門市場：生機盎然的歷史與黯淡的未來交會
12. 塔谷公園與鍾路三街：老人與男同志的據點
13. 麻浦大橋：生命之橋 vs.自殺勝地

第四部　保存與剝製，開發與再生
14. 北村韓屋村：喧賓奪主的現場
15. 清溪川：復原與開發，都市的兩難
16. 昌信洞縫紉村與全泰壹：工人的街角與故事

第五部　他者∕我們–2
17. 蠶室的樂天，樂天的蠶室：以財閥的方尖碑作為我們的探針
18. 南營洞與南山：國家暴力的痕跡
19. 龍山慘案現場：這裡還有人
20. 尾聲：集結與漫遊

推薦序／諸眾成城 ◆ 王志弘／臺灣大學建築與城鄉研究所教授
緒論／入陣去：反叛旅誌

第一部　他者／我們–1
1. 明洞華僑街：從國旗的世界，走向活著的世界
2. 景福宮與日本的朝鮮總督府： 走進時空漩渦
3. 龍山美軍基地與梨泰院基地村：同盟、影子與生活

第二部　江南，慾望之境
4. 新沙洞林蔭大道：江南的開發與仕紳化的取代
5. 江南站10號出口：整形聖地的熊熊炬火
6. 清潭洞 K-Star Road：無法成為戰士的他們
7. 大峙洞：所向披靡的江南

第三部　首爾的日常與片斷
8. 水色：都市更新的模樣
9. 新村合宿街：新村的鼓...