得獎紀錄： 2006-10-29 報紙 >> 《人間福報》副刊 >> 推薦《你逐漸向我靠近》
2006-10-07 報紙 >> 《中國時報》人間副刊 >> 推薦《你逐漸向我靠近》

子說

生活的密林

就像是穿梭於生活之密林，途中或會有許多歧出小徑、迷人花朵、荊棘或石礫堆堵，令你駐足或繞離，在這些殊異之徑中，選擇出一條你投身冒險的方向。那是生活的形式，也是本質。 開始寫這樣的對話一段時間之後，記得有一次我問你：「文章主題為什麼感覺上總是環扣著現實生活的進行、交叉、回顧和抉擇？」那時候我心裡想的是，有沒有其他能夠探討的課題。後來發覺，縱使思索文學、社會、哲學等課題，仍然必須回歸自我的經驗上，於是又是另一形式的「前行和回看」。你說那就是我們的存在所面對的最根本處境；就像是穿梭於生活之密林，途中或會有許多歧出小徑、迷人花朵、荊棘或石礫堆堵，令你駐足或繞離，在這些殊異之徑中，選擇出一條你投身冒險的方向。那是生活的形式，也是本質。

為期一年餘，兩週一次的互動，對應著這期間的許多大小人事。回顧時，有時候自己都感到猶如推開畫作捲軸，一步步展開時間的圖景，包括開始之際對於未來學習的思索、決定以台灣文學作為下階段的目標、準備研究所的憊倦焦慮、閱讀或者寫作的經驗分享，以至生死別離、行旅、對於政治社會的省思等等，都詳細標誌了我生命之中某一年的軌跡。過去我沒有記事的習慣，但是透過這樣的書信方式，去年竟詳實地留下了。每隔半個月，便很習慣地收到編輯來信，提醒又是交稿期限；而後我們在電話中討論，各自執筆。偶爾實在擠搾不出什麼平淡日常的文字，也會暗自感到沮喪：那不僅只是文字能力的不足，更是生活的不足。

「但是，就是因為這樣，才需要更認真的生活呀！」我對自己說。也的確，透過這一次次的練習、嘗試、困難、突破，我看待寫作與生活的視角變得更多。我記得以前學習繪畫時，老師指著某一個景物對我說，你看同樣的顏色之中，也存有著不同明暗層次，當你訓練自己去觀察那些光影變化，看得愈多，所描繪出來的世界也會愈加豐富多彩……現在想來，寫作又何嘗不是：因為寫作，你必須認真面對生活、思考生活；反過來，因為生活，你得到更多想法和題材，那些光影氣味在自己的感官或意識中漸次呈顯。

對於那些習慣的人事，總會有一種「應該會一直持續下去很久」的錯覺，例如情感關係、規律生活、安穩心緒，或是這樣的對話；直到感到「我好像才開始進入狀況把握住什麼」之時，往往這個階段即已步入尾聲，讓我徒留下那種當初哪裡哪裡能夠做得更好更完善的些許遺憾。但是就像是行走於生活之密林，必須繼續面對前方將至的階段，和全新的挑戰，我必須以過往經驗作為基礎，並期待在下次遭遇抉擇之時，能夠真的達到更美好的判斷……

生命總是徘徊在回看和前瞻之中。我提醒自己，別忘了那些一路上伴隨的人。謝謝。

──九十五年四月二十六日

父曰

你逐漸向我靠近

寓居的孤獨逼你往內自省，開始提筆記錄生活及內心情境。你逐漸向我靠近，我們開始有了比較簡單形式的對話，而編寫二事的出現，我始覺你將可能與我同行。 這一次答應《人間福報》寫專欄，除了孟樺主編的盛情難卻，也實在是有一些話想說；但規劃這樣一個「父子兩地書」，不用說，是為你而設計，一開始純是想讓你有一個練筆的機會，但寫來寫去，竟環繞著過去一年我們各自的生活和體驗，展開了一連串特殊的對話。

有時我不免會想，對我來說，這難道是一種懲罰、一種補償？回想起從你出生以來，我們父子之間好像沒有說過多少話，彷彿那神聖的養和育，全都是你母親的責任，原因說來很簡單，那就是「忙」。我在一九七二年上台北，大學四年、碩士兩年、服役也近兩年，修完博士課程是在一九八二年，結婚是在前一年年底，你出世在一九八三年的中秋之後，那時我在一家專科學校專任，另在兩校兼課，此外還主編一個報紙副刊，隔一年又接掌我一生最重要的文學傳媒──《文訊》雜誌，除了教案與編者案，我的寫作幾乎全部中止。在往後的二十年間，我在大學校園和媒體社會兩棲作戰，難有清閒之日，特別是前十年，借用古人的話來說，「戎馬倥傯」庶幾近之。整個家，就全靠你母親在經管，你的養育之事，當然也是她在操勞了。

我很少參與你成長中的活動，也未曾主動親自教你什麼，彷彿你在我不經意間就突然長大，讀高中就玩社團、忙表演，學業弛廢，大學入學考試成績不盡理想，選填志願之事大費周章，我不得不積極介入，結果是你被迫從原來想讀的數理，轉到了社會科學領域，而且離家去了南台灣。

你沒在應用社會學方面產生太大的興趣，卻大量閱讀當下流行的文史哲學書籍；寓居的孤獨逼你往內自省，開始提筆記錄生活及內心情境。你逐漸向我靠近，我們開始有了比較簡單形式的對話，而編寫二事的出現，我始覺你將可能與我同行。

你大一、大二主編系刊，又編又寫，我彷彿見到當年的自己；你旁選諸多人文課程，且都熱情投入，並有很好的成績，我以為你更像文學院的學生；你不時電傳詩文稿件，我總在第一時間細讀，體會你在孤寂生活中重探自我生命的努力。然後終於到了必須確定未來走向的時候了，我幾乎沒做多少思量，便贊成你報考文學系所。

在忙碌的教研及行政工作中，我決定和你共寫這個專欄，意在參與你生命的又一次轉折，透過文字的深刻思索，盼你仔細清理自己的路向。這一段期間，你推甄上理想的研究所、去一趟吉林參加研討會發表論文、疼愛你的外婆辭世、明道文藝為你發表作品展等等，於你而言都是大事，過程中的鍛鍊，皆有助你的成長，以及生命主體的自我建構。

對話總計六十篇，我覺得可暫告一段落，特別感謝福報給我們這個對話空間，更感謝副刊編輯部同仁的費心，也希望我們父子公開的對話，於讀者也能有些許的助益。

──九十五年四月二十六日

子說生活的密林就像是穿梭於生活之密林，途中或會有許多歧出小徑、迷人花朵、荊棘或石礫堆堵，令你駐足或繞離，在這些殊異之徑中，選擇出一條你投身冒險的方向。那是生活的形式，也是本質。 開始寫這樣的對話一段時間之後，記得有一次我問你：「文章主題為什麼感覺上總是環扣著現實生活的進行、交叉、回顧和抉擇？」那時候我心裡想的是，有沒有其他能夠探討的課題。後來發覺，縱使思索文學、社會、哲學等課題，仍然必須回歸自我的經驗上，於是又是另一形式的「前行和回看」。你說那就是我們的存在所面對的最根本處境；就像是穿梭於生活之...