紙房子裡的人

得獎紀錄：2006年開卷好書誠品六月選書榮獲開卷每周推薦書

德加多站起身來走到客廳。回來時拿著一張相片，大概五十歲人，坐在一張堆滿圖書的圓桌旁，背對著紅磚牆壁，牆壁上還有蔓生植物攀緣。陽光照在那張秀氣的五官和一雙熱情的眼眸，一頭往後騷抓的散亂頭髮，穿著襯衫，兩腿交叉，一副不修邊幅的粗獷神情，著實讓我訝異。

「我在布勞爾家裡後院拍他的照片。」德加多打破沉默說道。

「他沒戴眼鏡。」我看著照片說道。

「他的視力極佳。你注意一下，看能不能發現什麼細節，待會兒我會告訴你。你一定找不到。

「有一位朋友剛好碰到他在吃晚餐，面對一部絕佳的《吉訶德》版本，小說放在讀書架上，前面還有一杯白酒。看我這樣解釋你是不是能懂，那杯白酒可不是他握在手中喝的酒，是為書準備的酒，他和《吉訶德》對飲。

「另一個朋友還發現另一個更奇怪的現象。由於樓下的浴室損壞，他必須到閣樓的浴室去，經過房間時，那門剛好開著，結果他看到床上散放著二十多本書，但是那一冊冊擺放的方式和角度，竟然是一個人形的模樣。可以清楚看到那個人頭，由紅色封面的幾本小書圍繞起來，一個背脊，一雙手和兩隻腿的形狀。是一個男人？還是一個女人？還是兩者都是？我們一直討論這個問題。沒有人可以斷言或解釋它的含意。我們也不曉得那些書名是不是刻意挑選的。不過這位朋友說他認得出來一本是西盧維拉伯爵的書，人頭的部分是墨西哥經濟文化基金會出版社的出版摘要目錄，腳的部位是洛薩達出版社的書。

「我們不知道擺在床上這些書要做什麼用，或是他想用這些書做什麼。沒有人敢問他，因為那個場景是那間房間的隱私。不過，我認為他所謂的影響主題已經讓他昏了頭，完全失控了。

「這個朋友描述時語帶保留。我們都目瞪口呆。像他這樣聰明絕頂的人，究竟什麼路子引他走向書堆？跟書玩耍嗎？像小女孩跟她的一堆玩具玩嗎？他深思熟慮依照書的意義去整理嗎？還是試圖從中找到一個舞文弄墨的人跟他對抗？我不知道。不過最後給他重重一擊的創傷，是一個永遠無法諒解的意外，我無意間剛好目睹這個重大的創傷。

「在意外發生的兩個月前，我就聽說卡洛斯．布勞爾喜歡在燭光下閱讀十九世紀的法國作家，他還因此使用了一個銀製燭台。更早以前我們也談論過這個問題，因為我也喜歡在閱讀歌德時，播放華格納的歌劇，或是用德布西的音樂來享受閱讀波特萊爾的愉悅。這是閱讀旅行的一部分，而且我可以篤定地跟你說，這讓各種感官的享受達到最高境界。也許你也知道，當我們低聲朗誦時，我們不知不覺會用一種難以察覺的頻率去傳達文字的聲音，但是我們並沒有讓文字的聲音消失。我們的聲音自然發出，低聲細語，但從沒消失。聲音傳遞文字就像樂器彈奏樂譜，我可以肯定地跟你說，那與眼睛的視覺一樣重要。那會形成一個音調，一個旋律，川流在字裡行間。因此，當你把音樂調到柔和的音量時，音樂本身就會和朗讀者的聲音在耳膜深處產生和諧的共鳴。如果音樂分貝過大，樂音就會蓋過聲音，也就扼殺了文本的聲音；而且不僅如此，還會誤導。一篇不好的散文，搭配一曲美妙的音樂演奏，可以粉飾那篇散文，讓它顯得比原來的品質好。

「我們經常開玩笑說，我們要用燭光閱讀電燈還沒發明以前的作品。你可能會覺得這種怪癖矯揉做作，但是你可以嘗試用蠟燭去照一幅油畫，不管照得多明亮，你會發現那效果跟平常所見完全不同。那變成一幅新圖畫，陰影也有生命，然後也許會覺得運用繪畫材料和油彩產生的光，和這幅畫所在的房間的光已經沒有什麼不同，畫的框架延伸了，而你也走入一個新的空間。

「有些書也會發生這種類似的情形。一張書頁也是一幅令人嘆為觀止的畫。字裡行間的文字遊戲，一行一行地排列，一個個小字母，從母音到子音，依據它們本身的旋律和組成的規則被重複書寫，和整體文字的畫面是息息相關的。例如選擇的字型，版面配置，天地的寬窄，紙張的厚度品質處理，頁次要靠右邊或是中間，許許多多細節都會影響一本書的優劣。哪怕是最新出版的書，最白皙的紙張，在燭光照耀下，都會產生一種銅綠的色澤，讓它顯得更有價值，更古色古香，一種令人珍惜的魅力。穿梭走道是一種享受啊！」

「什麼走道？」我不解地問他。

「唉！這是個爭辯的老話題了。沒有人敢確切地說，究竟是指作家的才華，還是排版的巧思。意見相當分歧。對許多讀者來說，他們只需看走道就可以知道這是不是一本值得閱讀的好書了。」

德加多走向他的圖書館，拿出一本舊版的巴爾札克的小說《歐也妮．葛朗台》放在我手上。他要我隨意翻開書的任何一頁，細心察看每個字的間距所組成的圖案，仔細去尋找垂直的或是對角線的空白行距。我的確發現有很長的走道，一行接過一行，穿越每個段落，有時候會中斷，然後又循著對角線走，從右到左，從左到右，或是自由行，形成垂直降落的走道。

「一個不懂斷句、韻律的作家沒有辦法達到這個境界。如果一個句子裡使用兩個或三個超過四個音節的單字，就會損壞這個語言，那一定會破壞這條走道，當然也就破壞了它的旋律。因此，你如果想在整頁裡找行間空白，你一定找不到。一個笨拙的排版，用一個太小或太寬的字體，都會毀壞那些我們用眼睛偷窺享受的字形之美。

「布勞爾傾向認為這個現象可以衡量作家的分量，區分風格的等級。但是我不同意這種說法。」

他一番話讓我深受啟發，我檢驗那些行間走道，的確每頁都重複，而且形成奇異的圖形。瀏覽過後我把書還他。

「你剛剛提到一樁意外是怎麼回事？」我提醒他。

「喔，對。我參加完一個活動回來後，剛好就聽到別人提起卡洛斯．布勞爾開始用蠟燭閱讀的事，而且他一直鼓吹別人也這樣做。閱讀一個二十世紀的作家，當然他就開電燈，自然也會改變伴讀的音樂類型。但是他是一個十九世紀小說的書迷，他也有許多適合那個時期的音樂可以伴讀。

「有天晚上，他喝酒過量——酒是一個好夥伴，但也很危險——於是忘了目錄卡上的燭台。應該是燭台上的蠟燭掉下來，因為他被煙嗆得快窒息時醒了過來，看到前面客廳火苗燒了起來。還好他睡在樓上，你也知道，煙是往上竄的。

「隔天下午，我看他杵在燒毀的目錄前，並沒到門口來招呼我，整棟屋子滿是水窪，他一張臉，看來就是整夜沒闔眼的模樣，神情悲傷至極。

「真是奇蹟！沒把圖書館整個燒毀，不過事件卻以悲劇收場。全部檔案都毀了，一部分被燒光，一部分被淹水毀壞。他對著門咆哮，幾近用吼的叫我進來，他整個人癱在椅子上，目不轉睛地看著殘存家具上被火焰燒焦的黑印。結果大部分的書他已經搞不清楚是放在什麼地方，甚至為什麼會擺在這個書架，或是那個書架的意義，他完全不記得了。這對他是一大打擊，我只能靜靜地陪伴他，才說幾句安慰話，立刻被他怒斥。他雙手夾在膝蓋間，額前一頭散髮，目光無神，盯著目錄櫃的一角。這種情況下，我是不會要求他禮貌周到的。我陪他一會兒後離去，我痛苦極了。對一個藏書人而言，在他的面前提到火，就好像要把他的夢想燒成灰燼。我們也暗自害怕，唯恐變成真實的威脅，那將會永遠毀掉一個人。我們總是極力避免，甚至連提都不提這事，心想不去提它，自然也就不會發生。」

「後來他怎麼做？」我急著追問。

「唉！跟你說這事之前，如果不麻煩的話，你得告訴我為什麼你來找我談卡洛斯．布勞爾。」德加多語氣冷漠，我一聽便察覺。他已經極盡和善地招待我，他開始覺得我逾越尺度，濫用他的好意。

「我是來還一本書的。他寄這本書給我的同事，但書還沒寄到，我的同事便過世了。」

「他尊姓大名？」德加多很感興趣的樣子。

「布魯瑪．藍儂。任教劍橋大學西班牙語文學系。不久前車禍意外身亡。」

德加多驚訝地看著我，他在坐椅上踟躕一會兒，好像布魯瑪．藍儂這個名字一下子讓他不知所措。

「拜託你再跟我多說一些。」他說話時，還是有點忐忑不安。「對了，她那時手上有拿著書嗎？」

這回換我吃驚了。怎麼會問這種問題呢？我靜默地點點頭。眼前的德加多不像方才接見我時那麼道貌岸然，他好像無法集中精神接續剛剛侃侃而談的話題，那長篇大論，提到人在書中旅行的怪癖等點點滴滴。我的回應讓他變了臉色，有點猶豫起來，好像一股不安的思緒在他體內作怪，開始四處流竄。

「還有一件事。你信不信，我這會兒全身上下都跟著起雞皮疙瘩起來。」他說。「那本書是不是艾蜜麗．狄金生的作品？」

我再度點頭，這一次覺得極度不舒服。

他哈哈大笑起來，還打嗝。頓時又肅靜起來。我還是不知道究竟發生什麼事。

「你別驚嚇。可能我們兩個都是受到驚嚇的人。我幾乎不敢相信！」

「我也不敢相信。」聽他一講，我急著回話。

「事情是這樣子，你……有興趣繼續聽嗎？火災後，卡洛斯．布勞爾終於把房子賣掉，前妻跟他索賠的贍養費也付了，然後到墨西哥去。大約是二、三十天的旅行。那時他已經不太對勁了。這事，如果你願意聽，待會兒我再告訴你。不過，現在我先回答你那之後發生了什麼事。他從墨西哥回來後，某個星期六我們在特利斯坦．那瓦哈的拍賣場見了面，兩人也長談一番。他告訴我他去了墨西哥灣，去了密丘阿坎，還有其他一些地方，就他記憶所及，都很奇特的景點。他說他也去了蒙德勒參加一個作家研討會。『結果呢？研討會不錯吧？』我問他。你猜他怎麼回答我。『還好。我認識一位英國教授，長得很漂亮，這是研討會最大的收穫。她就像那些激進又狂妄自大的學者一樣，講話引經據典，用文學包裝自己，還說將來死的時候，希望正在閱讀艾蜜麗．狄金生的時候被車子撞死。』」


不導之讀

關於《紙房子裡的人》
◎傅月庵

之一
蕭伯納說：「人生有兩種悲劇，一種是沒能得到心之所愛，另一種是得到了。」 （There are two tragedies in life. One is not to get your hearts desire. The other is to get it.）紙房子裡的人的悲劇，屬於後者。

之二
關於藏書，始終爭論不休的一件事是：到底要不要讀？小說家 E．M．佛斯特相信「讀比藏重要」：

書中真正重要的，是裡面的——文字，生命之美酒——而非裝幀或印刷，不在於版本價值，更非藏書狂所引以為珍、未裁切的毛邊。

哲學家本雅明（Walter Benjamin）則顯然認為「藏比讀重要」，甚至說「不讀書是藏書家的特徵」：

曾經有個庸人讚美了一番阿那托爾•法朗士的書房，最後問了一個常見的問題：「法朗士先生，這些書您都讀過了吧？」回答足以說明問題：「還不到十分之一。我想您也並不是每天都用您的賽佛爾（Severs）瓷器進餐的吧。」

紙房子裡的人既藏且讀，把每一本書的書眉、空白之處，都寫滿了心得。他不與俗同，他金錢、心力兩拋，憂愛結縛，無有解時，悲劇於是幾乎註定要發生了。

之三
蓋紙房子的方法有二，一種是有形的，你可以不斷地購買、收藏各式各樣的書籍雜誌，被印刷上了文字的紙張，最後四壁皆書，環堵典籍，紙房子漸漸成形；另一種是無形的，你可以不停地閱讀到手的書籍，吞噬入目的文字，讀到你記憶不堪負荷，於是必須筆記下來，一本、兩本……，「搜、讀、寫」三位一體，然後，有無相通，你親自設計、只有你能自由進出的紙房子也就宛如人間樂園，巍然聳立了。

之四
紙房子是人間樂園，卻超乎人間之外。原因在於它是以「字紙」搭蓋而成的。字紙有靈，人所盡知。四方上下曰宇，古往今來曰宙。生而為人，只要有錢有閒有心，「空間」限制不大，然而，「時間」的拘縛，卻為凡人所不免。時光一逝永不回，往事只能回味。逝者如斯，誰也沒辦法。此世間唯一能穿梭時空，縱橫古今無礙的，捨「字紙」無它。但丁、司馬遷早逝矣，但憑藉彙聚成《神曲》、《史記》的一張張字紙，兩人英靈不泯，音容宛在。字紙有靈，此所以倉頡造字之日，「天雨粟，鬼夜哭」的原因；字紙有靈，此亦所以紙房子裡的人自樂其樂而不能之時，「字紙」便轉而成為「咒符」，且是無解的詛咒之緣故。

之五
閱讀是一種解碼的過程，此一過程，既是銷解，也是累積：不停拆解的同時，也在不斷地識別，化舊磚為新磚，一塊塊疊成新牆，造出新屋。讀得越多、越深，造的房子也就越高、越大。「解碼」所憑藉的是「系統的記憶」，只是此一系統未必穩定，心理、生理因素，盡皆可能造成影響，一旦系統不穩，解碼無能，風吹雨打之下，牆倒屋傾也就不可避免了。紙房子裡的人意外失去其編目索引，已經得到了的「心之所愛」，瞬間消失無蹤，滿室典籍，一無可解，「你可以得到我的身體，卻永遠得不到我的真心」，通俗肥皂劇的台詞，於是成了字紙迷宮裡陰森森的告白了。

之六
貫穿《紙房子裡的人》的線索是康拉德（Joseph Conrad）的《陰影線》（The Shadow-Line），康拉德是實，《陰影線》是虛。如果你也想解碼，也想蓋起一棟紙房子，或者可以這樣想想：「陰影線」之劃定，始於「黑暗之心」（Heart of Darkness）。慾望是更自然、更基本、更有力的，它潛藏在人心之中，與原始自然相呼應，無堅不摧。「人在愛欲之中，獨生獨死，獨去獨來。苦樂自當，無有代者。」順藤摸瓜，漫漫追索的結局，「恐怖啊！恐怖啊！」（the horror! the horror!）於是成為紙屋裡的人沉默的遺言，於白紙黑字之間載浮載沉了。

之七
不是很有名卻很好的美國小說家薩洛揚（William Saroyan）講過一個故事：有名少年幾乎天天來圖書館報到，卻終日望書，只是眺望瀏覽，並不把書抽取入手。管理員很好奇，終於忍不住問他：你不讀書，整天在這裡看什麼？少年回答：太難了，實在讀不了。但書裡裝滿了世界上千奇百怪的事情，這樣望望也像是在探險哩。管理員聞言大笑，那你就看吧。——閱讀是危險的，紙房子或即火宅。有時候，隨緣閒看更安全。書各有命（Habent sua fata libelli），實在不用擔心它會怨你！

德加多站起身來走到客廳。回來時拿著一張相片，大概五十歲人，坐在一張堆滿圖書的圓桌旁，背對著紅磚牆壁，牆壁上還有蔓生植物攀緣。陽光照在那張秀氣的五官和一雙熱情的眼眸，一頭往後騷抓的散亂頭髮，穿著襯衫，兩腿交叉，一副不修邊幅的粗獷神情，著實讓我訝異。「我在布勞爾家裡後院拍他的照片。」德加多打破沉默說道。「他沒戴眼鏡。」我看著照片說道。「他的視力極佳。你注意一下，看能不能發現什麼細節，待會兒我會告訴你。你一定找不到。「有一位朋友剛好碰到他在吃晚餐，面對一部絕佳的《吉訶德》版本，小說放在讀書架上，前面還...