七月天，輕颱來襲搶刈稻
古早人講：「夏至，風颱著出世。」果然一點也沒錯，雖說今年的第一號颱風珍珠，早在立夏後便早早出世，不過真正颱風的旺季，還是要等到夏至左右才真正展開。時值陽曆六月下旬，蘭陽平原的梅雨已結束，燦爛炙人的陽光恣意灑在每一吋土地上。原本下湖仔山腳下飽受稻飛蝨危害的稻仔，這回也逮到重生的機會；再加上瓢蟲軍團的適時馳援，本已顯得顏色枯槁的災區水稻，居然又光鮮亮麗起來。雖然稻穗縮短、米粒不良的傷害已經造成，但那股「打斷手骨顛倒勇」的堅韌生命力，也讓自己不禁振奮起來。
只是心底卻開始有另一種隱憂。記得何大哥曾經說過，只要夏日晴空持續兩週，肯定在太平洋的某處有颱風形成。而今年從6月14日的晴空烈日以來，除去一兩次雷陣雨之外，幾乎持續了三週以上的艷陽天。果然，3號、4號颱風接連成形，當3號艾維尼颱風從東北角外海輕輕掠過，帶來蘭陽平原罕見的酷熱焚風夜，原還以為今年老天爺總算手下留情，誰知4號碧利斯颱風緊接著直撲東台灣而來，整個蘭陽平原的稻田瞬時動起來，望著只有六、七分熟的稻田，究竟是要刈抑是唔刈？去年同樣的難題，再度逼自己面對考驗……。結果是，我們連刈稻仔機的排班搶收隊伍都擠不進，連續第三年接受颱風的洗禮。雖說我們的稻子最終逃過了倒伏的命運，自已卻再一次深深感受農人受天地擺佈的宿命……
又見稻飛蝨
——6月14日，大自然再度讓自己見識了她的奇妙，就在去年的同一個日子，成群的瓢蟲開始在稻葉間飛舞，讓飽受飛蝨摧殘的稻仔，有了喘息的機會——
「哪會擱安呢？」望著稻株上密密麻麻成群盤據的跳仔（thiau-a，稻飛蝨），心裡頭有股說不出的挫折跟無力感。自從有過去年稻飛蝨危害的經驗，自己雖還不至於到聞蝨色變的地步，卻學會了時時關注天氣的變化，只要梅雨鋒面徘徊不去，持續多日陰霾細雨的日子，總會神經質地下田撥撥弄弄，看看稻仔基部是否潛藏了這個可怕的敵人。
根據氣象局的說法，今年5月2號開始算是入梅（*1），也就是梅雨季節開始的日子，不過雨水似乎不若想像中來得早，儘管天空陰霾不展，偶爾也還能見到太陽小小露臉，可以說是典型的「晴時多雲偶陣雨」。然而同在台灣島的另一端，前山的西部平原及山區，卻陸續落下豐富的雨量，此時正值當地一期稻作弄花抽穗的時節，雖說及時雨紓解了春旱缺水的窘境，卻也多少帶來稻榖受粉結實不良的影響。地處後山的蘭陽平原，受到雪山跟中央山脈的屏障，幾乎是梅雨季節中累積雨量最少的地區，雖然因此免去豪大雨的侵襲，卻也帶來整整一個多月陰溼難以舒展的沉悶天氣。對於喜愛日照、通風的水稻來說，這段漫長鬱悶的日子，可說是繼幼年期的福壽螺之後，最大的難關與試煉。
面對這天公伯仔所給予的考驗，為了想望一季的豐收，也只有勉力以赴一途。有了去年慘痛的經驗之後，今年對於山腳下這片「陰、溼、悶」的稻作瘴癘惡地，打從一開始便戒慎恐懼，極力降低基礎肥料，份量甚至比去年的還少，因為土地中剩餘過量的氮肥，若再加上日照不足，將成為稻仔病蟲害的溫床。因此，今年無論如何得嚴守這個原則，「預防勝於治療，堅持少量基肥，必要時再斟酌追施有機粒狀肥料」成為指導技術何大哥跟自己的共識。
然而，在基肥減量的情況下，稻株的初期成長顯得頗為緩慢，前年那股狂野爆發的氣勢不再，高度也比去年來得矮小。幸好稻葉跟稻梗的色澤穩定，還不至於有缺肥的現象。再加上今年田間的生態還算豐富，棲身葉梢的長腿蜘蛛處處可見，牠們可是稻飛蝨的死敵，持續下去的話，說不定能夠避開難纏的稻飛蝨也說不定。
隨著稻仔的生長進入孕穗期，稻株間的距離愈來愈近，葉片開始交錯重疊，通風狀態也漸趨不良，不久也陸續出現臭腳黏（chhau-kha-liam，水稻紋枯病）的病徵。這顯然是個令人不快的警訊，因為感染病菌的稻株體質受損，更容易成為害蟲攻擊的對象，雖然五月下旬受到珍珠颱風掠過台灣海峽的影響，連續出現幾個艷陽高照的好天氣，總算稍稍遏止紋枯病的蔓延，可是在田間已可見到零星稻飛蝨的蹤影，心中開始有種不好的預感。
果然，擔心的事情還是發生了！靠近山坳的四分田地首先淪陷，少部分稻株開始出現葉尖黃化的現象，此時每叢稻上的飛蝨已到了上百隻之譜，較之去年不遑多讓。「哪會安呢？明明已經減少落肥……。忽然想起，該不會是五月中旬時，因為擔心孕穗期間營養不足，特別為葉色較淡的田坵追施若干有機粒肥，難道是這些肥料發酵不完全，對稻仔造成傷害，也為稻飛蝨帶來致命的吸引力？還是珍珠颱風送來中南半島的外籍飛蝨部隊？等等！記得第一年在下湖仔山下種稻時，雖然也見到不少稻飛蝨，卻未曾造成明顯的災情，而且當時的氮肥含量更高，莫非當時採取的全期湛水淹田策略產生奇效？若是如此，今年就不該忙著洩水晒田……。
只不過，此時再多的懊惱與懷疑，都改變不了蟲害入侵的事實，趕緊採取因應行動方為上策。老實說，也因為有過去年的震撼教育，這次的危機並沒讓自己驚慌失措，雖然蟲害面積仍侷限一處，還是決定先發制敵，不讓蟲蟲有坐大的機會。基本上山腳下的一甲七分地都列入危險地帶，但此時若全面噴灑高磷鉀的葉面液體肥料，對於正值孕育幼穗的稻仔而言，恐怕會產生負面的干擾，於是決定在添加磷鉀肥外，再加上若干的魚精補充氮素，另外再投入一種混合的分解性微生物菌液，希望多少改善水稻基部溼粘惡劣的微氣候。
還記得去年在葉面施肥之後，不過短短一週的時間，便出現大批的瓢蟲馳援部隊；再經過一個星期，原先大軍盤據的稻飛蝨兵團便逃得無影無蹤了。怎麼今年提早因應的結果，卻只見蟲害加劇？雖說僅山腳下受害較嚴重，不至於像去年山下全面淪陷的慘況，心中的焦急卻也一日甚過一日，只因苦等的瓢蟲遲遲還不現身！畢竟肉食性的瓢蟲若不出動，大舉掃蕩群聚稻株下層的幼蟲，兩週一個世代的稻飛蝨可很快就會繁茂興盛、其繁其昌的。
不過今年卻還有人比自己更煩惱。原來，隔壁田的鄰長伯終於在女兒的慫恿下，第一次嘗試無農藥的水稻栽培，沒想到在北側通風較差的柚仔園旁，也開始出現tioh-tai（著苔）的徵兆，這對一生堅持以農藥對付害蟲的歐吉桑來說，可說是空前的致命危機。在沒有無毒殺蟲劑可用的情況下，自己也只能拿出「警察掠（捉）賊仔」的比喻，來安慰他：只要等到瓢蟲出現，即可放心云云，因為牠們就像專門捉壞人的警察。只見鄰長伯滿臉狐疑的問：「到彼陣我e稻仔担唔死了啊？（到那時我的稻子豈不死光光？）」
儘管心中焦慮日增，一方面仍舊採行去年的保守療法，每週施用一回高磷鉀液肥；另一方面也遍尋專家，結果才知道上次稻飛蝨大發生的時間在1996年，依照十年一個週期來計算，今年的稻飛蝨風險絕不在話下。至此總算恍然大悟，沒想到這麼難得的機會居然讓自己給碰上了！另外還從網路上得知，原來去年在中國東南沿海省分，稻飛蝨便已造成嚴重的危害，不少田地甚至落得「絕收」（bo-siu，無收）的慘狀。雖然因此多少得知稻飛蝨的威力，但還是期待稻仔自立自強，趕緊從孕穗期（*2）轉入弄花（lang-hoe）出穗（chhut-sui）；也期待瓢蟲早日現身，日頭伯仔卡緊出來！
終於，原本稻葉上稀稀落落的瓢蟲蛹仔多了起來。6月14日，這個值得命名為「瓢蟲日」的重要日子，在難得的艷陽照耀下，再度出現去年處處瓢蟲，奮力追逐飛蝨幼蟲的壯觀景象。回家翻開去年的種田日記，才知道去年瓢蟲們也選擇了同樣的日子出世。更奇妙的是，6月20日，稻飛蝨也在同一個日子裡，幾乎全面撤離。在梅雨季後的燦爛陽光下，劫後餘生的稻仔們努力恢復元氣，縱使只剩下十來顆榖粒，稻仔媽媽還是拼盡全力，為繁衍下一代而努力。
回首來時路，種稻不過短短三年的光陰，心情卻有如歷經幾世紀的驚濤駭浪般，這應是身為農夫的必修課程吧！無意間瞥見老弟在部落格上引用的留言：「天上有神明……咱農夫努力培育稻子往天空生長，就好像我們寫信給天上的神明一樣。朝天空生長的稻仔，不久後會結稻穗而俯首大地，那就是神明給我們的回信……」讀了有種得著知音的感動。今年，我們依舊等待天頂神明的回音……
（*1）入梅： 每年五、六月間，也就是俗稱的梅雨季節，台灣地區會出現四天或四天以上的連續降雨天氣。四天的平均日雨量超過9公厘的第一天（日雨量9公厘是台灣北部地區五、六月的氣候平均日雨量），即為「入梅」的日子。
（*2）孕穗期間稻株心部開始進行花芽分化，稻仔體內的碳水化合物開始分解為小分子的糖類，經由稻桿移轉入穗部形成澱粉，因此這段期間稻株容易呈甜味。
3. 弄花、出穗
2024專利防護中