時光旅人

獎賞有效，懲罰無用？

2002年，諾貝爾委員會把經濟學獎頒給了科學家卡尼曼（Daniel Kahneman）。
在今日，經濟學家涉足各式各樣的領域：他們解釋教師的薪水為什麼那麼低，美式足球隊為什麼那麼值錢，豬隻的生理機能為什麼限制了養豬場的規模（豬隻的排泄量是人類的三到五倍，於是擁有幾千頭豬的養豬場製造出的排泄物，遠超過鄰近的城鎮）。
縱使經濟學家做出了很棒的研究，令人側目的是，2002年的諾貝爾經濟學獎得主卡尼曼卻非經濟學家。他是心理學家，數十年來與特弗斯基（Amos Tversky，1996年去世）合作，一起研究並澄清了大家對「隨機性」的種種錯誤詮釋，這些誤解正是本書中即將談及的許多謬誤的源頭。
在了解「隨機性」扮演的角色時，我們會面對的最大挑戰在於，雖然隨機性的基本原則來自日常的邏輯，但由這些原則導致的許多結果卻違背直覺。卡尼曼與特弗斯基的研究，就是因為一樁隨機事件的激發而開始的。
1960年代中期，卡尼曼還是希伯來大學的年輕教授，他答應接下一份不怎麼有趣的工作：向一批以色列空軍飛行教官，講解行為改變的一般觀念及其在飛行訓練心理學中的應用。卡尼曼清楚的解釋獎賞有效、懲罰無用的觀念。有個學員打斷了他，提出反駁，就此啟發了他的頓悟，引導了他往後幾十年的探索之路。
「我通常會稱許學生完成的巧妙飛行動作，結果他們下一次總是會退步，」打斷卡尼曼的飛行教官說，「對學生的不佳表現，我會大吼大叫，通常他們下一次都會進步。你怎麼能說獎賞有效，懲罰無用？我的經驗可不是如此。」其他的飛行教官也有同感。
卡尼曼認為，飛行教官的經驗似乎是對的。但是，卡尼曼也相信那些證明了獎賞有效、懲罰無用的動物實驗。反覆思索這個顯然的矛盾之後，卡尼曼突然想到：吼叫斥責只是發生在進步之前，但與表象相反的是，它並非進步之因。
這怎麼可能呢？答案就在「迴歸到平均值」（regression toward the mean）這個現象裡；這意思是說，在純碰運氣的情形下，在一連串隨機事件中，緊接在不尋常事件之後發生的，極可能是個普通事件。
情形是這樣的。
戰鬥機飛行學生都具有某種程度的能力，要提升他們的飛行技能，牽涉到很多因素，也需要大量的練習。當技能經由練習逐步提升時，進步的程度在連續兩次飛行中，很難看得出來。一次特別好或特別差的飛行，多半就只是運氣罷了；也就是說，如果某位學生做了個特別漂亮的降落，遠遠超過他正常的水準，那麼回到正常水準的機會就很大，也就是下一次的表現會差些。如果前一次教官稱讚了他，自然就顯得「稱讚無用」。
但是，如果學生那天做了特別糟的降落，例如衝出跑道，衝向空軍營地餐廳裡裝海鮮濃湯的大湯桶，那麼第二天回歸到他正常水準的機會就很大，也就是表現進步了。如果他的教官習慣在學生表現差勁時大吼「你是豬頭啊！」，那麼看起來就像「斥責有用」。
於是，一種「表面的」模式就出現了：稱讚學生表現佳，會有反效果；學生表現差勁，教官大吼把他比成畜生，然後學生進步了。卡尼曼班上的教官就從這些經驗中，領悟到大吼是有效的教育工具。其實，這根本不會造成任何差別。
這個直覺上的錯誤，刺激了卡尼曼去思考：這樣的錯誤想法是普遍的現象嗎？我們是否也像那些飛行教官一樣，相信粗暴的責罵可以改善孩子的行為、員工的表現？當我們面對不確定時，是否還有其他的錯誤想法？
卡尼曼知道，人在做判斷時，必然會運用某些策略，來簡化這判斷工作的複雜程度，而與機率有關的直覺，在這個簡化過程中占有重要的地位。
吃了街邊小攤販令人垂涎三尺的炸玉米餅之後，你的肚子會不會不舒服？碰到這個問題，你不會真的去回想那些你曾經光顧過的路邊攤，然後算算事後吞下的胃藥，得出一個估計數字；只憑直覺回答就是了。
然而，1950及1960年代早期的研究卻顯示，人在面對「隨機性」時做出的直覺反應，在這類情況中失靈了。卡尼曼想知道，這種對不確定的誤解到底有多普遍？這種誤解對我們的決策過程又有什麼影響？
幾年後，卡尼曼邀請一位年輕教授特弗斯基來客座演講。午餐休息時，卡尼曼向特弗斯基提到正在自己腦中成形的想法。接下來的三十年裡，卡尼曼和特弗斯基發現，就連在複雜的題材上，不管是軍事或運動賽事、企業困境還是醫學問題，只要一牽涉到隨機過程，人的信念與直覺就經常「出槌」。
（摘自第一章〈命運就是機會〉）

獎賞有效，懲罰無用？

2002年，諾貝爾委員會把經濟學獎頒給了科學家卡尼曼（Daniel Kahneman）。
在今日，經濟學家涉足各式各樣的領域：他們解釋教師的薪水為什麼那麼低，美式足球隊為什麼那麼值錢，豬隻的生理機能為什麼限制了養豬場的規模（豬隻的排泄量是人類的三到五倍，於是擁有幾千頭豬的養豬場製造出的排泄物，遠超過鄰近的城鎮）。
縱使經濟學家做出了很棒的研究，令人側目的是，2002年的諾貝爾經濟學獎得主卡尼曼卻非經濟學家。他是心理學家，數十年來與特弗斯基（Amos Tversky，1996年去世）合作，一起研究並澄清了大家對「隨機...

前言在二○○二年第三屆國際相對論性動力學雙年會中，我懷著忐忑不安的心，終於要公布多年來祕密研究的成果，對著五十位頂尖的物理學家，報告我的「時光旅行」理論。第一章　　父親猝死夜裡我被奇怪的聲音吵醒，為什麼媽媽在哭，為什麼家裡有警察，爸爸呢？爸爸在哪裡？昨晚爸媽不是才剛剛慶祝過結婚十一週年，為什麼現在爸爸在房間裡一動也不動呢？第二章　　我的祕密使命爸爸走了，我做什麼事都不對勁了，我不想上學，不想交朋友，我要躲起來，躲在有爸爸的回憶裡。《時光機器》這本書說，搞科學的人知道在時光中穿梭的祕密，好！我要學科學，我要回去告訴爸爸，要好好照顧自己，不讓那晚可怕的悲劇發生。第三章　　愛因斯坦與我閱讀讓我逃避現實，也讓我找到夢想，我從書上發現，愛因斯坦專門研究時間的性質，我想，要打造時光機器，可得好好瞭解愛因斯坦是怎麼說的才行。第四章　　踩著我父親的腳印爸爸是電子技術人員，什麼都修得好，我要以爸爸為榜樣，成為電機工程師，才可能打造出時光機器。我傾全力學電子學，爸爸過世後我從沒這麼認真過，有了這個學習經驗，接著我在學代數時，竟然發現自己輕易就能吸收，拿到全班第一。第五章　　往夢想的方向前進因為經濟問題，我沒辦法直接進大學讀書，我要像爸爸一樣，先入伍從軍，期滿之後藉由退伍軍人的助學金進入大學，我像愛因斯坦一樣堅信，如果一個人堅定不移，發揮天賦才能，全世界將會以他為中心。第六章　　一個物理學家的養成我一退伍就進入了賓州州立大學物理系，我不僅要學科學，也要學哲學。我深深相信哲學可以解答我那無窮無盡，關於時間本質的問題。一九七三年我取得博士學位時，是全美第七十九位黑人物理博士。第七章　　初識雷射由於經濟不景氣，我沒有辦法在學界找到教職，只好到工業界試試，我的第一項任務就是雷射鑽孔的實驗，雷射的發展也跟愛因斯坦大有關係。任務完成了，我發現我還是喜歡學術研究，我寧願賺少一點，也要繼續研究與時間有關的相對論。第八章　　尋找我的學術家園科學界早在一九七○年代，就把時光旅行判定為不可能，沒人當它是嚴肅的課題，一九七五年我開始在康乃狄克大學任教後，研究的題目是對稱與重力場，在爭取到終生教職及正教授職位，確保財務安全和學術地位前，我不能正大光明研究時光旅行。第九章　　我的宇宙擴張中就像夢想成真一樣，我不僅在大學裡擔任物理教授，還有機會教授愛因斯坦的廣義相對論！我找到一個興致勃勃的華裔研究生，跟我一起研究與時間有關的黑洞理論，表面上我要研究時間如何被重力影響，實際上我在想辦法製造時光機器。第十章　　深入黑洞「回到未來」、「似曾相識」這些電影講的，都是在時間中穿梭的時光旅行，但我自己的時光旅行什麼時候才能開始？我終於在一九八○年代，和高足克莉絲汀，以谷史的宇宙暴脹論研究霍金的蒸發黑洞，並為時光旅行找到新理論。第十一章　　回頭是岸爸爸是我兒時的陽光，爸爸離開了以後，我的世界從此是陰天。我一生的努力都是為了再見到他，但我真的辦得到嗎？我陷入憂鬱，甚至賠掉婚姻。幸好愛情與友情把我拉了回來，人生苦短，我沒有時間蹉跎，我要繼續努力往前。第十二章　　科技的甜美我終於能公開對科學家同儕講述我的理論了，二○○一年五月《新科學家》期刊以我的研究為封面，內文說我找到了製作時光機器的實際途徑，並保證我不是瘋子，物理定律並不禁止時光旅行……。現在我真的要製造時光機器了。第十三章　　製造時光機器我為時光機器的核心應用機制，申請了專利，用二十八萬六千美元的經費，展開製造時光機器的計畫。如果我的實驗證實了循環光束時光機器的概念，那也就是宣告：時光旅行的時代，即將展開。第十四章　　時光旅行的弔詭我從計算推得，返回過去的時光旅行，最早只能回到第一部時光機器啟動的那一刻，也終於告訴了母親我的夢想：我要打造一部時光機器回去見爸爸。媽媽沒注意我說的技術問題，她只是看著我，眼裡滿含著淚說：「從你身上，我已經再看到你爸爸了，」我抱著媽媽，淚流了下來。夢想‧時光旅行附注中英文名詞對照

前言在二○○二年第三屆國際相對論性動力學雙年會中，我懷著忐忑不安的心，終於要公布多年來祕密研究的成果，對著五十位頂尖的物理學家，報告我的「時光旅行」理論。第一章　　父親猝死夜裡我被奇怪的聲音吵醒，為什麼媽媽在哭，為什麼家裡有警察，爸爸呢？爸爸在哪裡？昨晚爸媽不是才剛剛慶祝過結婚十一週年，為什麼現在爸爸在房間裡一動也不動呢？第二章　　我的祕密使命爸爸走了，我做什麼事都不對勁了，我不想上學，不想交朋友，我要躲起來，躲在有爸爸的回憶裡。《時光機器》這本書說，搞科學的人知道在時光中穿梭的祕密，好！我要學...