熱情洋溢

得獎紀錄：18991231

序言
愛之喜的百衲被

文/莊裕安（本文作者為開業醫師暨作家）

很少醫生會像傑米森那樣，願意把自己的隱私全盤曝光，她得的可是一般人最諱疾忌醫的精神疾病。更叫人迷惑的是，她在病案自傳《躁鬱之心》終末總結，曾經那樣告白：「我經常問自己，如果能夠選擇，我願不願意有躁鬱症。如果我無法獲得鋰鹽，或它對我無效，那麼答案就是簡單的三個字：不願意。……不過鋰鹽對我確實有效……，我想我會選擇有躁鬱症，原因複雜。」

當我讀到傑米森開宗明義，用三千字解說「熱情洋溢」的意義時，突然能體會她對躁鬱症的不捨。傑米森曾形容她的「躁期」，是一種令人無限陶醉的狀態，思緒泉湧，精力不絕。現在，她用「飛舞的蜜蜂所攜帶的花粉」、「人生就是拆不完的聖誕襪」、「不論是病了的、還是功成名就的，只要來吸紅杉木汁，就可以得救」，更具象描寫出這種豐富、沸騰、喜悅、壓抑不住的感覺。

我曾經懷疑，《熱情洋溢》這本書會不會是傑米森「兩極性情緒症的躁端」產物？我在一則書訊讀到令人吃驚的內幕，傑米森是在丈夫的病榻邊寫作這本書，先生隨時有撒手西歸的可能。跟《躁鬱之心》滔滔慢慢的第一人稱相比——我的父母、我的大學生活、我與鋰鹽抗爭、我的計畫自殺……，傑米森撰寫此書時，完全隱藏她自己，幾乎不談私事。我寧願相信，這是本深沈、篤定與計畫的創作，不是病發的副產品。

在《瘋狂天才》一書，我們已領教傑米森善於援引的本領，她對上百位詩人、作家、作曲家天才在精神失常與神經質的分析，讓我們對躁鬱症有更深刻的體會。這回《熱情洋溢》列舉的範例，恐怕不亞於上百位，她那百衲被式的拼貼，真是令人欽佩動容，作者自己顯然就是活生生熱情洋溢的例子。傑米森前面幾本書藥水味偏濃，圍繞「自殺」、「躁鬱」醫病經驗侃侃而談，對醫藥同行或同病相憐，固然有我心戚戚的共鳴，但一般讀者恐怕有點隔閡。這回從大自然、哺乳類、童話、漫畫、音樂劇切入，列舉的例子更為普遍，眼界之寬令人稱奇。

傑米森那目不暇給、意念跳躍的書寫，帶給人香檳微醺的快感。那就是讓她不忍捨去，鮮豔而熱力的「躁」嗎？你好像欣賞剪接妥貼、內容紮實的一集又一集「探索頻道」、「國家地理雜誌」節目，主持人與外景隊是如何斬荊砍棘、披星戴月，拍到地球最幽密而神往的某個角落。相對於大宇宙千萬種希望、綻放與生機，小我的憂患與怨懣算得了什麼？

傑米森顯然是位善於帶戲的作家，雖然讀者如我未必有自殺未遂、為火所觸的經驗，但閱讀她前述創作時，一定會浮上自己「愛之喜」、「愛之悲」、「愛之絕望」的往昔經驗。人人不可能生而為羅斯福、繆爾、費曼、法拉第，「熱情洋溢」不容易求得，就像遺傳、血型、星座命盤，每個人生來有「不平等」的立足點。但不可否認，「熱情洋溢」是可以感染的，就像閱讀這本書，我就被感染得嚮往自然萬物、嚮往星空宇宙，有雪花在我血管裡結晶與飄落。

這樣的一本書，在充滿不快樂情緒的當下，確實帶給我很多「正向」的情緒抒發。傑米森觀察到，熱情洋溢的情緒向來不是心理學的研究主流，截至目前，心理學教科書討論憂鬱和焦慮等「負向」情緒的篇幅，約是討論諸如喜悅和快樂等「正向」情緒的兩倍。熱情洋溢這種最具動能的正向情緒，幾乎沒人研究。更甚的是，「期刊每登一百篇談悲傷或憂鬱的文章，才會看到登一篇談快樂的文章」。這好像也呼應我們的電視新聞台，對各種社會新聞的取捨立基。

如果感知情緒有點不對勁，想翻閱「輕躁症」的診斷準則，我們會發現，誇張、易怒、多話、少睡、說雙關語是常見特徵，看起來並不嚴重啊。但它帶來的惡果會是瘋狂購物、愚昧投資、魯莽駕車……等因為亢奮而忽略痛苦的後果。傑米森舉「鬱金香熱」是集體過度興奮的例子，這種經濟泡沫不時會反覆上演。歷史上還有更大規模不可思議的愚行，十字軍東征、獵捕女巫、兩次世界大戰……。

老羅斯福也許是這本書最有趣的例子。作者在卷首借用《紐約時報》一位記者的描寫，「總統像花蝴蝶般到處走，……他講話非常生動，手勢變化多端。其實他是用整個身體在講話，嘴巴、眼睛、額頭、臉頰、脖子，全卯上了。……總統每天笑一百次，而且笑得跟說話一樣賣力。」老羅斯福對生態保育，是聯邦政府史無前例的改革。

但在戰爭帶來不理性的熱情洋溢時，老羅斯福竟也會這樣說道，「嘗過戰爭喜悅的人都知道，心中那匹狼出現時是什麼樣子。」當他帶兵攻上聖胡安山時，非常投入，非常興奮，部隊在槍林彈雨中歡呼衝刺。難以想像諾貝爾和平獎得主，在集體瘋狂情緒操弄下，也會受制於「搜捕的狂喜和戰鬥的快感」。

另一位在本書備受褒揚的物理學家費曼，也有類似的經驗。當他聽到原子彈在廣島爆炸後，心裡非常高興，與「曼哈頓計畫」同事喝酒狂歡。「廣島民眾垂死掙扎的同一時刻，我興奮的坐在吉普車的車蓋上打鼓，跑遍整個羅沙拉摩斯國家實驗室。」侵略性的心理狀態和激情，會讓人在某些方面不以為罪惡，心理學家如是說。

這大概就是傑米森要話說從頭，由拉丁字根「出於（ex）」、「豐饒（uberare）」開始解說「熱情洋溢」的原由。跟單純的「快樂（happiness）」相比，「熱情洋溢」更容易導向新鮮及活力十足的追求。快樂是一種比較不活化的情緒狀態，比較滿於現狀，不會去追究事過境遷會怎麼發展。一般人也許不必深入認識躁鬱症，但在這「不快樂」大肆流行的年代，專家學者鼓勵人人要「正面思考」，正是這本書所要觸及的核心。也許，「正向心理學」快要蔚為下一波顯學，不過傑米森的新書讀來更多詩意與想像，更多熱情洋溢的渲染效果。

大體來說，熱情洋溢是一種恩賜和祝福，它有危險性，稍後我們會深入探討這一點，但大致說來，它美妙極了，不僅美妙，有時候，還會使事情改觀。一九０三年五月就是如此。當時，有兩個很熱情的人一起到優勝美地（Yosemite）健行，其中一個是美國總統，一個是盛讚美國原野的蘇格蘭人。就性情來說，這兩個人都是完全沒辦法無動於衷的人。

西奧多．羅斯福（Theodore Roosevelt，1858-1919，美國第二十六任總統，即老羅斯福）的一個朋友曾說，對他來說，人生就是「拆不完的聖誕襪」。老羅斯福應該不會對這句話有意見，因為他就連到了五十幾歲，還覺得聖誕節讓人「欣喜若狂」，此外，他還認為，人生就是一場大探險。他「懂得甚麼叫偉大熱情」，一生做了許多大事。

老羅斯福生於一八五八年，家裡是紐約最富裕的家庭之一。一個全然熱情洋溢的人，就這麼蹦進了世界，他的性情得歸功於父親，老羅斯福曾寫道，「我從沒看過有誰活得比我父親快樂。」他沐浴在父親的愛和熱情裡，童年過得「樂趣無窮」。他從小就沈浸在生命的歡欣中，十歲那一年，他寫了一封熱情到讓人喘不過氣的信給母親：「真的好高興收到你的信。知道人家送你那麼多花，我驚訝到嘴巴張得好大。那些有蟲的花，有得我玩了。知道你聽見了仿聲鳥的叫聲，我高興得跳起來。」

老羅斯福就這樣跳了好多年。有個剛進入社交圈的女士說，他好多舞都是用「跳」的；還有個女士形容，他有「無法壓抑的快樂」，每逢正式宴會場合，他就是有本事讓人笑到不行，這位女士後來笑到撐不住了，只好離席；他的哈佛同學則說，他很熱情，動作快，說話也快，經常熱情洋溢的喧鬧不休，弄得別人精疲力盡。他興趣廣泛，學校的房間堆了好多書，還擺了一隻大烏龜、各式各樣的蛇，還收集龍蝦。他走路橫衝直撞，姿勢多得不得了。

父親一過世，老羅斯福立即生氣盡失，他說，覺得自己好像「快崩潰了」。這是個晴天霹靂的損失，他父親的歡樂會感染人、重視公共責任，老羅斯福雖遺傳了父親，卻仍對父親這種罕見的重疊性格極為思念。父親過世後幾個月，老羅斯福在日記裡寫道，「一想到所失去的，就覺得快發瘋了。」

性情熱情洋溢的人往往精力無窮，老羅斯福就在這股力量的驅使下，把悲傷化為行動。父親過世後的那幾個星期，他拼命划船、健行、狩獵、打拳擊、游泳；為了點小事，再加上厭煩，他就衝動的把鄰居的狗給射殺了；他在蠔灣（Oyster Bay）的原野快馬加鞭，差點自己的馬給整死。他對自己同樣毫不留情，有個醫生談到老羅斯福的瘋狂行徑，他說，「他還沒來得及喊累，就已經把自己害死了。」但無論如何，他那股熱情是壓抑不住的，父親過世後沒多久，他就寫信跟姊妹說，「我是個性情快活的人。」對他來說，這種性情有好有壞，但好的居多。

父親過世後的那幾年內，老羅斯福熱戀、結婚、從法學院畢業、出版了第一本書，這輩子並且接連寫了近四十本書。一八八一年他選上紐約州議員，他形容自己在議會好像「火箭竄起」。他對改革很熱中，從政以來，這方面的熱情始終不變。他精明、勢不可擋，讓共和黨同僚覺得如芒在背。

一八八四年情人節這一天，他的政治生涯突然被打斷，因為妻子和母親，同時在這一天過世了。一名好友說，「大家不能跟他講到這件事。」日記裡，他在二月十四號這一頁畫了個十字架，然後寫道，「我人生的燈火已然熄滅。」他憑著一股無窮精力，突然跑去達科達州的惡土（Dakota Badlands），那個情形讓人想起他父親剛過世的那段時間。他在那裡身體力行自己的信念，也就是「黑色的憂患很少坐在快馬騎士的後面」。他打獵、寫了多到不可思議的書、經營牧場。辛苦的工作終於療了他的傷，他隨後在自傳裡寫道，「辛苦的工作叫人覺得生氣勃勃，工作叫人覺得榮耀，生活叫人覺得喜樂。」盡管憂傷，他還是說，「我太享受生活了。」

他回到東部，再婚，並且再度熱切投入政治。他在華府刮起了一陣旋風，哈利生總統（Benjamin Harrison，1833-1901，美國第二十三任總統）任命他當文官委員，他還說老羅斯福像打聖戰一樣，「想在一夕之間，把世界上所有的惡事一網打盡。」吉普林（Rudyard Kipling，1835-1936，英國作家）則被老羅斯福的溫和說服力給迷住，而且跟多數人一樣，完全被他折服。有天晚上，他跟老羅斯福在華府的宇宙俱樂部共餐，才吃完飯他就知道自己著魔了：「我蜷在他對面的椅子上聽著、想著，然後宇宙就天旋地轉了起來，都是老羅斯福給轉的。」

老羅斯福的職位快速竄升。他當海軍助理部長，做得幹勁十足，之後又參加美西戰爭，領導一支名叫「莽騎兵」（Rough Riders）的志願騎兵團。他對人生無限熱愛，對戰爭也是如此。有個記者就寫道，「他的精力和熱情，足夠用來激發整支兵團。」老羅斯福興高采烈，他說這場戰爭是「一流的」，是「他生命中的大日子」，是他的「忙碌時刻」。他熱烈品嚐跟死亡短暫接觸的滋味，其熱情程度不下於他對人生其他部份的熱愛。

序言愛之喜的百衲被文/莊裕安（本文作者為開業醫師暨作家） 很少醫生會像傑米森那樣，願意把自己的隱私全盤曝光，她得的可是一般人最諱疾忌醫的精神疾病。更叫人迷惑的是，她在病案自傳《躁鬱之心》終末總結，曾經那樣告白：「我經常問自己，如果能夠選擇，我願不願意有躁鬱症。如果我無法獲得鋰鹽，或它對我無效，那麼答案就是簡單的三個字：不願意。……不過鋰鹽對我確實有效……，我想我會選擇有躁鬱症，原因複雜。」 當我讀到傑米森開宗明義，用三千字解說「熱情洋溢」的意義時，突然能體會她對躁鬱症的不捨。傑米森曾...

第一章沒辦法無動於衷羅斯福總統的一個朋友曾說，對羅斯福而言，人生就是「拆不完的聖誕襪」。老羅斯福應該不會對這句話有意見，因為他就連到了五十幾歲，還覺得聖誕節讓人「欣喜若狂」。第二章這美妙可愛之物本特利一生拍了五千多張個別雪晶的照片。一個又一個寒冬，他站在新英格蘭冷冽的雪地裡，捕抓飄在半空的雪晶，然後趕在融化前，把它們送到載玻片上拍照。接著，他在科學雜誌上刊出這些嬌貴的身影，而躍然紙上的，是他的洋溢熱情。第三章心靈遊樂場兒童得到戶外探險，得明白最有趣的地方和環境可能會存在著危險，得不那麼怕受傷或細菌，得這樣，童年才會有它該有的樣子。有個反對「安全」遊樂場的人就說，「寧可斷根骨頭，也不要斷送心情。」第四章閃亮的時光舒茲過世前，全球七十五個國家有將近三千家報紙刊載《花生》（Peanut）漫畫專欄，讀者估計有三億五千萬人。舒茲有一種不可多得的天分，就是他能夠描繪孩子的焦慮和快樂；他能感受到孩子和大人之間最根本的情感關連，然後把它給畫出來。第五章心情香檳作家華爾德說，「我們這種人會先快馬加鞭跑個兩百里路，然後停下來問，『這是什麼地方？』如果我們頭腦夠清楚的話，可能早就把世界征服，凱旋返鄉了，但問題是，我們有興趣的事太多了，本來是朝加州前進的，最後卻跑到了佛羅里達。第六章放沖天煙火我在談躁症和其他亢奮狀態的臨床講座裡，用了「巴納姆」裡頭的兩首歌，結果連那些前一個晚上值班的醫師都聽得腳打節拍。這些人以前在課堂上，就跟馬兒一樣直挺挺的立著睡覺，眼睛假裝睜開。熱情洋溢真的有感染力。但是，為什麼呢？第七章大自然的力量若要找科學家談熱情洋溢，最該找的人就是華生。我要他用十分的量表來替自己和克里克的熱情評分，他斬釘截鐵的說，「十分！」然後立刻補一句，「至少！」他把熱情洋溢說成是「一種執迷，很像宗教狂熱，……跟神經錯亂很像。」第八章沒有甚麼是美妙到不可能存在的費曼清楚得很，冒險會讓人找到快樂，而這種快樂，會反過來讓人有更多的發現；那些美妙的奧秘「會吸引人鑽得更深。……我們翻開一塊塊新石頭，想看看有什麼沒想像過的奇怪東西，這些東西讓人問出更美妙的問題，也讓人看到更多奧秘──這當然是偉大探險！」第九章我們恐怕會過度沉迷荷蘭園藝家孟廷記述了十七世紀的鬱金香潮，他說當時大家瘋狂到一顆球莖可以換到二十四噸麥子、四十八噸裸麥、四頭肥牛、八隻肥豬、十二頭肥羊、兩大桶酒、四噸啤酒、兩噸奶油、一千磅乳酪、一張床、一套套裝和一只銀酒杯。第十章它不在地圖上阿波羅十一號返航之後沒多久，柯林斯到國會發表演說，他說：「人只要有辦法去哪裡，他就會去哪裡。就這麼簡單。人會一直拓展疆界，就算因此遠離家園都無所謂。」約莫三十五年後，阿波羅十二號的太空人比恩也說了類似的話。