苦果

得獎紀錄：★二＆#12295;＆#12295;三年IMPAC文學獎決選★二＆#12295;＆#12295;四年布克獎決選★南非波斯曼文學獎得主★作家駱以軍、郝譽翔誠摯推薦★艾克邁‧丹戈爾的作品與諾貝爾文學獎得主柯慈是一脈相傳的，但是艾克邁從黑人的角度出發，描繪當下南非的困境。出版人週刊★《苦果》裡面的人物和故事，實在令人難忘。Booklist★本書的結局令人不寒而慄：盲從與暴力，永遠沒有終止的一天。DailyMail★作者面對的挑戰是要呈現「新南非」的社會複雜，而他漂亮達到了完美的特別收錄 / 編輯的話：誰說真相可以原諒？真相忘得了嗎？真相能使人得...

躲也躲不掉。總有一天，賽拉斯會碰上某個來自過往的人，某個曾經握有權勢，而且濫用權勢的人。如同人們所言，即使最好的人也會被權力腐化，以無法具體說明，卻又鋪天蓋地的方式影響每個人。但是那個人並非如此，他直接又殘酷地影響了賽拉斯的人生。常言道：好人做盡了逼不得已才做的事，是因為某人或某事賦予他們權利，所以被腐化了。

「胡說八道，」賽拉斯心想。每次都是別人的責任，都是有其他事情逼你這麼做的，還不是想說什麼「以長遠的眼光來看」好幫自己脫罪，不想對所作所為負責嘛。

賽拉斯望著那個男人。他為了藏住禿頭，把日漸稀薄的髮絲整個梳蓋過頂，衰亡中乾燥皮膚的粉狀碎屑落在外套衣領上，胖肚微凸，他穿的灰鞋是在「挑了就付錢」買的[譯注1]，還搭配一雙灰色襪子。男人傾身向前，把要買的東西沿著結帳櫃臺往前推，臉轉向賽拉斯站的地方，雙手捧著一罐蕃茄，看起來一副束手就擒的姿態。沒錯，是杜波思。弗朗索瓦•杜波思。他那雙藍眼睛還是一樣的警覺。不過，看著杜波思來回轉頭，眼睛盯著收銀員幫他結帳的模樣，賽拉斯心想：他的動作畢竟還是遲緩了點。

賽拉斯一走近，就不小心撞上排在杜波思後面的女人。雖然收銀員會用自動輸送帶把東西往前送，賽拉斯卻看到他一直把雜貨往前推。典型領退休俸那種人吃的食物：雜牌的豆子罐頭、鮪魚、保久乳、切片白吐司、即溶咖啡、如意寶茶[譯注2]、假牙黏著劑。

看來，這王八蛋牙齒沒了。
賽拉斯想像，要是自己沒帶日常用品回家，莉迪亞肯定一臉氣呼呼。今天是週日，店家只開到一點。她一定會大聲說出心裡的想法：就因為他的工作太重要，忙得片刻都走不開，所以隔天就得由她去買那些東西。儘管如此，他還是扔下推車，跟著杜波思走出店家。經過櫥窗時，杜波思偶而會停步朝裡頭看，一派熟門熟路的輕鬆模樣。走到購物中心的中央時，賽拉斯自問：我在購物中心裡一路跟蹤退休的國安警察，到底想幹嘛？杜波思做過的事情，都已經過去很久了。十九年了。賽拉斯已學會背負著杜波思的惡行，繼續過日子，當時的恐懼，已吸納進自己的生命之流裡，這份記憶好似隱去的月亮，平常很少會想起。但那又有什麼要緊的呢？現在情勢已經大為逆轉，賽拉斯可以利用自己的地位和權勢，讓這個老王八蛋活在煉獄之中。

那男人有體味，他的身體代謝已衰老，散放淡淡臭氣，往賽拉斯的鼻孔裡直鑽，彷彿賽拉斯是獵人，突然發現了負傷的獵物。杜波思在咖啡店停下來，從桌底下拉出椅子準備坐下。賽拉斯面對著他，站得很近，但信心卻一時動搖。該死，這人比起他記憶中的杜波思老太多了。接著他望進那男人驚惶的眼睛，自己也跟著吃了一驚。

「杜波思？杜波思副隊長？」
「嗯？」他說，一面上下打量著賽拉斯，困惑的神情轉成了惱怒。他坐下來，疲累地嘆了口氣，想要勾起其他購物客的注意力。你們瞧瞧，這裡有個年輕人在騷擾老人，騷擾領退休俸的人哪。
「你記得我嗎？」賽拉斯問。
杜波思朝椅背一靠，擺出一副手無寸鐵、被強迫的脆弱模樣，很快就把安全警衛引來了。
「我該要記得嗎？」他靜靜地問，與安全警衛四目交接，然後從椅子上站起身，推著購物車往出口去。

賽拉斯看著杜波思隱身在亮晃晃的陽光裡，望著緊盯自己的安全警衛，然後轉身離開。他感覺到怒意在腹部蓄積，胃酸讓他放了個響屁，完全沒注意一旁群聚想看好戲的購物客，他的屁傳出一陣酸腐味，旁觀的人不禁猛搖頭。警衛朝對講機說話，咖啡店店主刻意把椅子拖回桌下放好。賽拉斯的怒意鬱鬱地移駐心裡。

他開車回到家。沒對莉迪亞說一句話，就兀自從冰箱拿了一組六瓶裝的啤酒，沿著塔德候普大街走往小公園。他在粗短的草坪上找到一小塊隆起的綠島。有幾個流浪工人眉開眼笑地往旁邊移，讓位給他坐，一邊懶散地伸開雙腿。他微笑以對，可是不理會對方明顯的暗示。他把豐美的未拆封啤酒擺在兩腿之間，躺下用手肘撐著地。

賽拉斯記得莉迪亞方才的模樣。他從冰箱拿啤酒，走出前門的時候，她從報紙抬起頭來，接著把報紙擺在一旁，盯著他看。當他經過她端坐的窗前，她的眼光緊跟著他，當他轉身要關柵門時，瞥見她一臉警戒與疲憊。他帶著創傷回家，卻隻字不提，她一定很納悶。有那麼一刻，他覺得很內疚，但隨即打開一罐啤酒來喝，大口暢飲。他暫停了一下，打個嗝，聽到一個流浪工人說：「在這個新南非啊，有些人就專享清福。」賽拉斯轉身，一臉不服地瞪著他們，接著繼續喝酒，滋潤地一口口緩緩嚥下，直到兩眼昏花，泛紅的臉一片暖烘烘。那些流浪工人站起來，神情嫌惡地走開。

現在可自在了，他伸開雙腳，對著路人微笑。即使草坪凹凸不平，籬笆也倒了，這公園還是能提供一些慰藉，讓人從煩躁的縱橫街巷中逃脫出來。公園位於繁忙的十字路口上，讓他想起在有色人種區裡，常意外冒出幾片小綠地，你要去就去，不用特別大費周章。大家搬到郊區以後，就會開始有「我們去公園」的儀式，但是去小綠地不必這樣。小綠地只是迷你的綠洲，你可以自己去，一時興起想追求孤獨。你獨自坐在那兒啜飲啤酒，一派安詳，就會召來一群黑人兄弟加入你的行列，人人自備「彈藥」而來。

這些傢伙很快就會圍聚成群，蹲成一個圓圈，談起兄弟間的話，滔滔不絕又粗聲粗氣地談論起個人的看法，也提出反面的看法，話題都不怎麼嚴肅，不會繞著什麼話題打轉太久，大家就如此迷迷糊糊地過了個午後，快活又不留記憶。
沒人會硬要你回答問題或吐露秘密。你很快就忘了自己帶啤酒到街上來，是為了逃避什麼，你只是這些「男子漢」的其中一個，能夠保有隱私。直到某個太太或媽媽，或是媽媽加太太的威力二人組來告訴你說，像個小孩一樣在街上喝酒，是解決不了問題的；或者更糟，她們說你喝得像個流氓，因為面對不了人生，就開始犯小奸小罪。在公共場所喝酒就是罪，就算微不足道，那還是一種罪。

最慘的情況是警察來的時候，冷血無情、滿口訓誡，他們加速發動廂型車的引擎，直到你跟你的朋友慢慢散開來，像是一群無言、憤懣的野獸被趕出鍾愛的水坑。
啵地一聲，賽拉斯打開第三瓶啤酒。他躺在草地上，頭靠著剩下的三瓶酒罐。陽光重重壓著他的眼皮，熱騰騰的亮光很快就讓他昏昏欲睡。這一定是盲人將陽光吸收進腦袋裡的方法：抬起臉面向太陽，仰望盲人之神「拉」[譯注3]。每個人都需要真正的光，而不只是憑想像虛構出來的人工之光。

「老天！你真不懂得體恤別人！」要是他把這想法講給莉迪亞聽，她就會這麼說。這是一個無傷大雅、輕鬆快活的想法，是他在真正無憂無慮的一刻所想到的。她要是知道了，肯定要他吃苦頭，莉迪亞很愛記仇。這陣子她心裡在想些什麼？嗯，他很快就會查出來的。一定要跟她講講杜波思的事。自己向來不大能保密……嗯，其實也不是啦。他突然想到，最近很少和莉迪亞交談，如果真的開口，說的也都是很實際的事情，像是車子需要保養啦、水龍頭會漏、屋後的草多長了等等。

還有麥奇的事。談到麥奇，是她最坦白的時候。不至於會掏心挖肺，但是她會暗示自己的心事，表達出那種啃齧著她平靜外表的焦慮感。她總是要求賽拉斯「介入」，要他主動對兒子表示關心。難道他沒注意到麥奇變了？再也不是他們認識的那個優哉游哉的孩子？

「我們都會長大的，莉兒，突然之間事情就沒那麼悠哉了！」
他很想講這些話，但沒膽說。
「跟他談談看嘛，賽拉斯，看看他是不是有什麼困難。你也知道，女孩子啦，毒品啦，就年輕人會遇到的事嘛。」
那就表示他不跟你說話了，對不對？
有人出現在賽拉斯頭上，擋住了陽光。活該，誰叫他自己在貝瑞中心的公園裡睡著了。有人要偷走你腳上的鞋囉，大家都這麼說。

「爸？」
他張開眼睛坐起身。麥奇朝他微笑著，那種高人一等的笑容似乎是特別保留給酒醉的爸爸。
「爸，我們三點以前要到傑克森和阿格妮思嬤嬤家。」
這一定是莉迪亞幹的好事，叫麥奇出來找他，讓兒子在公共場合羞辱他，帶他回家，扶著他的手肘走。嗯，很久沒這樣了。賽拉斯想像莉迪亞告訴麥奇：再晚外婆會瘋掉。嬤嬤要麥奇開車載她到雷納西亞去參加婚禮，因為傑克森不肯跟她去。麥奇的外公很怪。就是屬於男人的那種怪。他不喜歡阿格妮思嬤嬤住雷納西亞的朋友，不是因為他們是印度人，而是因為他們愛嚼舌根。更可能是因為他們不喜豪飲，傑克森現在可能早就喝了酒在自己的「九重天」上逍遙了。

賽拉斯想像，莉迪亞說話的口吻很慈愛，語調中充滿嘮哩嘮叨的親密感。麥奇本來應該在看書、聽音樂，或者坐在房子後頭瞪著虛空，天曉得是哪種虛空。而這時麥奇會看著媽媽，那眼神不是在懇求，而是傳達出他很不耐煩，然後就大步走出屋外來找賽拉斯。
他看我的樣子啊，莉迪亞說。好像他是大人，我才是孩子。

麥奇伸出一隻手，拉著賽拉斯站起身。賽拉斯心知肚明，這種像是扶持隊友的動作，其實是種警告：等父子倆一回到家，除了莉迪亞冷冰冰的輕蔑樣，可別想期待什麼好事。他站起身來時，放了個響屁。
「老天，爸！」麥奇走開。
賽拉斯不在意兒子的怒意。他的屁讓兒子體認到，父親畢竟是平凡人，也會有軟弱的時候，賽拉斯很需要這份體諒，但他知道莉迪亞就是不能諒解。這屁一放，他心中的氣便給逐出去了，隨之而來的是種輕盈的成就感，即使這份成就感還伴隨著凡人的打嗝聲和淘氣的刺鼻臭屁。

就是放屁打嗝這類的小事，讓凡夫俗子能應付生活。莉迪亞要求麥奇開車，彷彿要表現出「家裡需要男人」。通常即使賽拉斯沒醉，她也會想自己開。她可能在想：這種事女人比較在行，因為我們不像男人，不必自我炫耀。麥奇最近才拿到駕照，在高速公路上開得又快又篤定，開下索韋托[譯注4]的匝道時，則是既慢又小心。午後朦朧的煙霧把太陽轉成了黃銅色。他們在傑克森跟阿格妮思嬤嬤家門外停車時，賽拉斯說要在車上等。車子沒人看著會不安全，而且反正「妳要值晚班，我們又不能待太久，」他對著莉迪亞消失的背影說。不久，傑克森就大搖大擺地晃出柵門，他在陽光下喝了一天酒，曬出一臉深色木頭的亮澤，他的短褲尺寸過大，在結實的腿上拍飛著。

「賽拉斯啊，賽拉斯啊，他們會把你跟著他媽的車一起幹走，」傑克森強調賽拉斯的名字，幾個字聽起來像是音樂，讓他樂不可支。「你幹嘛不進來喝一杯？」賽拉斯進門和岳父共飲一杯啤酒。阿格妮思嬤嬤責怪地看著他們倆，莉迪亞的神色冷漠起來。嬤嬤穿的像「變性裝扮的女王蜂」，這是賽拉斯的說法。她唸唸有詞說什麼男人成天不做事，儘是喝啤酒，然後把傑克森的車鑰匙遞給麥奇（一輛老舊但氣派的路寶，車主說「需要一隻慢手來開」）。她說自己對孫子就這麼一個盼望：永遠都別變成老是喝啤酒的懶鬼。

麥奇跟嬤嬤在傑克森戒備的眼光中驅車離開，莉迪亞則大步走向他們自己的車。賽拉斯囫圇喝下啤酒，然後跟上莉迪亞。他們往市區開回去。他響亮誇張地打了聲飽嗝，但是莉迪亞完全沒反應，她專心開著車，同時一直瞥著手錶。

「我今天看到杜波思了。」
「誰？」
「杜波思，杜波思副隊長。」
莉迪亞不發一語。手指把方向盤抓得更緊了。
「在哪？」
「購物中心。」
「所以沒買到日用品？」
他望向窗外。他們已經駛離有色人種區的煙霧。天空因為積雲而暗了下來，他打開窗戶，放一陣潮濕清爽的空氣進來。
「我馬上就認出他了。他媽的老態龍鍾，可是還是杜波思沒錯。眼睛一樣。講話高傲的調調也沒變。」
莉迪亞望著他，然後再把注意力轉回交通上。他試著接觸她的目光，可是她死盯著前方。
「你跟他說過話？」她過了半晌才問，語氣很平淡。
「對。」

他再次望著她。她把車子開下匝道，往洞封丹前進，隨著道路轉彎，她也屈起身子。
「我又不是故意的。跟著他走出店面，然後突然發現他坐了下來，彷彿在等我似的。」
當車子直行時，莉迪亞也將傾靠一側的身子挺直。進入緩慢的都市車流後，她盯著側照後鏡看。
「老天，莉迪亞，湊巧而已，我就這樣遇到他。是他媽的意外。」

她把車子開上自宅前的車道，開到一半就熄了引擎下車。賽拉斯多坐了一會，然後才跟著她進屋。她已經在臥房裡換衣服。
「莉迪亞…」
「我要遲到了，賽拉斯，我今天晚上要值手術室的班。」

他坐在床上，看著她換衣服。醫院護士的白色制服馬上就讓她煥然一新，帶著亮眼的清爽感。她的絲襪卡在裙子的拉鍊上，她咒罵自己竟然閃神了。她把裙子拉起來，鬆開絲襪，再把絲襪向上順平，套過大腿與臀部。她的腿有了一種含蓄的性感。接著她把裙子往下拉，別上金浮雕飾的名牌，這名牌當初可是她媽媽驕傲的泉源。她一把抓起包包跟車鑰匙，匆促地說聲「掰」，留賽拉斯一人坐在床上。他聽到關門的聲音，彈簧鎖跟平常一樣靜靜地喀噠一聲。她總是靜悄悄的，做每件事都那麼精準。他聽到車子發動，引擎加速運轉，又聽到引擎聲慢慢靜下來，發出空轉聲。
他到廚房開了一罐啤酒，把高腳玻璃杯朝酒瓶傾斜，慢慢倒到幾乎滿了為止。他把杯子扶直，繼續慢慢倒，直到一層細緻的泡沫匯聚杯口，卻不會灑濺出來。他對自己倒酒的技術感到一絲快意，但那感覺很快就不見了。

一種鼓脹感突然襲來，他把那杯啤酒跟空瓶丟在樸素的長餐桌上不管，一屁股往老休閒椅坐下，這把椅子是從他媽媽從洞封丹的房子搶救出來的。官方公告宣布那個地方是「白人區」，所以他們一家子都被驅離。他媽媽在郊區之間不停遷徙，洞封丹是她游牧旅程的最後一站。她篤信，那些執行種族隔離法律的灰西裝男人是專門追著她跑的。在他眼中，從媽媽成了廢墟的家與人生中，取出那張椅子，是他這輩子做過唯一一件多愁善感的事。現在椅子在他的重量下吱嘎作響，讓屋裡的靜默更加深沈。

天氣熱，再加上之前灌下的啤酒，讓他昏昏欲睡。他仰望太陽，太陽已經落在高大建築群的後方，這些建築物標示出貝瑞的邊界。他想起灑進一扇正方形高窗的陽光，那扇窗就在他跟莉迪亞的第一個家裡，在索韋托邊界的一個有色人種區內[譯注5]--諾德黑昔合。他也回想起小屋在一日將盡時的靜謐，還有街邊的熙攘。像這樣半醉半醒的週日午後多不勝數，莉迪亞會拒絕跟他做愛，讓他兀自睡去，而他醒來的時候，正方形高窗的陽光早已成了殘碎的冷冷月光，那時她就會告訴他該吃晚餐了。有一天，月光突然困在鐵窗柵欄上，這窗看似熟悉卻又很不同，比起有色人種區那房子裡的遠窗（建築師臨時起意加上的），還要更遙遠。建築師在策劃的時候，一定想到連土包子也會偶而需要光線。他聽到莉迪亞的聲音也不一樣了，沙啞醇厚，像歌者的聲音一般顫動，這種嗓音太低沈，不該在一組破舊的擴音器上放這麼大聲的。「操她，好好幹她！」另一個聲音說。有人笑著，笑聲遠高過車引擎空轉的聲響，接著莉迪亞的聲音尖銳起來，逐漸爬升成尖叫，最後弱下來變成呻吟聲，聲音如此遙不可及，好似來自他的夢境。

躲也躲不掉。總有一天，賽拉斯會碰上某個來自過往的人，某個曾經握有權勢，而且濫用權勢的人。如同人們所言，即使最好的人也會被權力腐化，以無法具體說明，卻又鋪天蓋地的方式影響每個人。但是那個人並非如此，他直接又殘酷地影響了賽拉斯的人生。常言道：好人做盡了逼不得已才做的事，是因為某人或某事賦予他們權利，所以被腐化了。 「胡說八道，」賽拉斯心想。每次都是別人的責任，都是有其他事情逼你這麼做的，還不是想說什麼「以長遠的眼光來看」好幫自己脫罪，不想對所作所為負責嘛。 賽拉斯望著那個男人。他為了藏住禿頭，把日漸稀...