名人推薦：

◎知名經濟教授王作榮、奧地利茵斯布魯克大學社會經濟學院院長陳重任、台灣經濟研究院院長洪德生，共同強力推薦。
◎中國時報浮事繪版將全版報導、商業周刊將作主題書摘，工商時報、經濟日報都將作精采書摘連載。
◎NEWS98陳鳳馨、唐湘龍、東森廣播周玉寇、中廣吳淡如、胡忠信、蔡詩萍等也將在廣播中權威推薦本書。

名人推薦：◎知名經濟教授王作榮、奧地利茵斯布魯克大學社會經濟學院院長陳重任、台灣經濟研究院院長洪德生，共同強力推薦。
◎中國時報浮事繪版將全版報導、商業周刊將作主題書摘，工商時報、經濟日報都將作精采書摘連載。
◎NEWS98陳鳳馨、唐湘龍、東森廣播周玉寇、中廣吳淡如、胡忠信、蔡詩萍等也將在廣播中權威推薦本書。

推薦序
一位偉大經濟學家的傳記
文/陳重任

　　本書是經濟思想史上一位偉大經濟學者的傳記。雖然凱因斯學說至今仍是經濟學系的重要必修部分，許多關於凱因斯本人的生平事蹟，一直到此書出版之前，包括一般大眾，甚至經濟學界可能也都還不清楚。

　　凱因斯不僅是一位偉大的經濟學者，更是一名成功的投機家，也因此賺了不少錢，這在經濟學界可說相當罕見。即使作為經濟學家，凱因斯的影響也有很多層面，尤其是在經濟理論跟經濟發展這兩個領域。有關政治人物的傳記充斥市面，但含經濟學家在內的思想家傳記卻不多見。然而，凱因斯對世界經濟以及一般民眾的影響，卻遠遠超過市面上屢見傳記的那些政治人物。換言之，瞭解凱因斯的思想源頭、生平、性格，志向乃至對世界經濟發展的重要影響，不僅重要也應該饒負趣味，本書的出版正好彌補此一缺憾。身為經濟學家，個人相當樂見也祝福本書中文翻譯的出版。對台灣與其他中文世界的讀者來說，這本有關凱因斯此一偉大經濟學者且引人入勝的書之出版，可說彌足珍貴。

　　在凱因斯的年代，經濟學界普遍認為，世界經濟的中心在英國，英國的中心在劍橋，而劍橋的核心在”國王學院”，也就是”國王學院”中的凱因斯。換句話說，凱因斯對經濟學的影響，在生前即廣受承認。他的「乘數理論」展示了財政政策的有效性，也鋪陳了「赤字支出」可以補充私部門有效需求的不足，並作為一種就業政策。這也符合他貶低貨幣政策的想法，他曾說過：貨幣並不起作用（Money does not matter）。這樣的例子不勝枚舉，而長期以來，經濟學界針對這些議題可說爭論不休。
此外，凱因斯畢生嘗試建立一套超越古典理論的一般理論，強調政府支出的意義，並藉以發展成穩定總體景氣波動的政策工具。為了凸顯短期總體分析的重要性，凱因斯也說了一句廣為流傳（不僅止於經濟學界）的名言：長期來說，我們都死了。

　　凱因斯的影響力不限於經濟思想。他關於財政政策作為穩定政策的建議，在全球各地市場取向的經濟體中普遍被實施。時至今日，以「赤字預算」作為就業政策的作法仍然相當流行。很顯然，凱因斯的影響力可說無遠弗屆，當然不囿於英國一地。

　　凱因斯關於二戰之後世界秩序的重建藍圖，一直到今天都還深深影響著全球的經濟發展。藍圖中揭示了三個全球性組織作為戰後世界經濟秩序的支柱，包括國際貿易組織（ITO, International Trade Organization）、國際貨幣基金（IMF），以及世界銀行。當然，國際貿易組織一直要到GATT完成八個談判回合之後才正式成立。

　　截至目前，這三根支柱仍然在世界經濟發展過程中扮演極其重要的角色，即使他們的任務跟當初凱因斯的設計並不完全符合。

　　何其幸運，凱因斯學生──辛格爵士（Sir Hans W. Singer）是我的摯友。辛格爵士高齡已達96，但在英國Sussex大學的「發展研究所」仍然頗為活躍，我所知許多關於凱因斯的事蹟都是當年他在”國王學院“的親身見聞。這大概也是此書之所以特別吸引我的原因吧。

　　這本關於凱因斯傳記的中文翻譯，可說相當精采，看完之後有一種似乎原來就是以中文創作的錯覺。

（陳重任，奧地利茵斯布魯克大學社會經濟學院院長）

序言偉大經濟學者的生活經驗

　　傳記作家常覺得自己置身窘境。

　　許多人愛讀他們的書，但相較於小說、戲劇或歷史作家，傳記作家總覺得自己有必要為自己作些解釋。自命清高的人看待傳記，總不免抱著疑心，覺得這不是純粹的文體：融合了許多不連貫，甚至互相矛盾的資料，缺乏邏輯，沒有美學上的整體感。這是受事實所限制的小說，是載滿註腳的偷窺內容。傳記作家做的，究竟是說故事，抑或是作什麼解釋？

經濟學家的生活與理論有何關係？

　　我第一本凱因斯傳記在一九八三年出版時，立刻招來大家對傳記的質疑，提出了下面這個問題：「偉大經濟學家的生活，究竟和他的經濟理論有沒有關係？」奧地利經濟學大師熊彼德（Joseph Schumpeter）對這個問題的答案是「有」，一九四六年凱因斯去世時，他在訃聞中寫道：「凱因斯沒有子女，他的人生哲學基本上是短期的哲學，因此他毅然追求他僅有的「行動參數」──金融管理，不但以英國人的身份，而且以「他所屬的那種英國人身份」。

　　凱因斯之所以無兒無女，當然是因為他是個同性戀者。雖然他在四十歲出頭和芭蕾舞星洛波卡娃（Lydia Lopokova）結縭，婚姻美滿，而且凱因斯的第一位傳記作家哈羅德爵士（Sir Roy Harrod）完全未提及他是同性戀的事，但是我認為，如果不提凱因斯與畫家葛蘭特（Duncan Grant）之間重要的愛情糾葛，就不能稱之為凱因斯的人生。這當然等於是向反凱因斯經濟學的批評者繳械，但我認為凱因斯的經濟理論固若磐石，足以抵擋揭露其私生活而招來的砲火。

　　然而，大家還是提出問題，質疑凱因斯的人生經歷與他的思想之間究竟有什麼關聯。反凱因斯經濟理論的批評者掌握了這個機會，像李斯莫格（William Rees-Mogg）爵士便主張，凱因斯因同性戀的影響，排斥「通則」，而拒絕「通貨膨脹會自動受控的黃金準則」的想法。不過，支持凱因斯經濟理論的人出於反射作用，認為「生活」不能與「思想」混為一談。派斯頓教授（Maurice Peston）寫道：「這種說法（凱因斯的性別傾向和經濟理論相關）簡直是胡說。理論的邏輯驗證和實驗的相關性，與他本人各自獨立。（了解牛頓和愛因斯坦的生平，對於預言行星的運轉有什麼用處？）」

　　各個學術領域對於這個問題也有分歧的意見。社會學者戴維斯（Christie Davis）就提出「凱因斯的同性戀與其經濟理論是否有關係」的問題，他寫道：「只關心凱因斯理論是否正確的經濟學者，對這個問題根本沒興趣。經濟學家想法的真切與否，只能證諸事實，至於他的靈感是受戀屍癖、想和粉紅象親熱，抑或是想被澳洲裸體女警鞭笞所啟發，則無關宏旨。不過，這卻是社會學者關切的課題，他們關心個人的行為和思想是否會因性向偏差，不見容於社會，而受到影響。」為工黨領袖麥克唐納（Ramsay MacDonald）作傳的政治學者馬寬德（David Marquand）認為，凱因斯成長時期的「同性戀文化」，可以說明他對權威又愛又恨的曖昧態度：「凱因斯……根本不是當權派的成員，在情感上，他是個異鄉客，自有異鄉人的價值觀。」

　　這些都是值得探究的課題，因為它們揭露了傳記是否有其意義的問題。最基本的問題是：傳記究竟是要說故事，還是想要說明解釋？答案是，它想要兩者兼顧。傳記描寫的是人生充滿趣味的人──他們的生活就是精采的故事。當然，我們一開頭之所以想要讀他們的生平，是因為我們已經知道這些人名留青史或惡名昭彰，或甚至「有其重要性」。這些人的姓名就是讓讀者上鉤的誘餌，但除非他們的人生的確吸引人，或者藉作傳者之手吸引讀者，否則讀者就會脫鉤而去。有些人雖然「成就」平平，但一生經歷高潮迭起，或者充滿了大家都認同的情感，因此是絕佳的題材。有些人雖然有傑出的成就，但人生平淡乏味，即使傳記作家的妙筆也難以使其生花，因此不是好題材。

　　凱因斯和新古典經濟學家馬歇爾（Alfred Marshall）、庇古（Arthur Cecil　Pigou）的不同之處，在於他既是偉大的經濟學者，也是個有魅力的人；即使他不是偉大的經濟學者，光是後者也足以作為他立傳的理由。我想大多數人讀傳記，是因為他們想更進一步了解這個人，而不是想要聽人「解釋」這個人的一生或成就。在我看來，滿足這樣的需求名正言順。

　　在傳記作家的心裡，想要「解釋」的欲望總是蠢蠢欲動，他覺得有必要從他所紀錄的雜亂事實和事件中，抽絲剝繭、追根究柢，找出「意義」，融會貫通。這種想法的根源在於，被描寫的主角有客觀、連貫的人格，正待傳記作家的如椽之筆，將其傳達得栩栩如生。這又牽扯到另一個觀念，認為不論是思想、藝術或行動各方面，傑出的成就或多或少和那種人格有關，因此必須提及、解釋。即使不管連貫性，我們依舊會認為，不論是在凱因斯或其他思想家的生平中，其內心的波濤起伏和其他事件必然也有一些關聯。至少，傑出的成就不論如何一定是和勤奮、持續的努力相關，作傳者似乎總是必須解釋書中人物如何孜孜不倦地熱愛工作。難道心靈上的成就不是個人特質配合了天時地利的結果？而這些因素難道不是傳記作家特別擅長探索的領域？

　　雖然傳記作家不免會嘗試解釋為什麼他的主角非比尋常，但供他使喚的科學工具其實少得可憐。大部分的傳記作家承擔這個任務時，心裡充滿的是對心理分析或社會理論的一知半解，想要藉著這樣的工具耙梳主角的生活，盡可能找出可以「解釋」其成就的「線索」。
　
　　好的傳記作家應該熟知人格、創造力等等的主要理論，以及史學家和社會學家在說明觀念的力量時所採用的方法。但是，據我閱讀諸多傳記的經驗，作傳者的立論越有系統，所得到的結果就越沒有說服力。原來，傳記作家不可能自欺欺人，以為找得到主角性格的各個不同層面、其「人生」與「思想」、其「思想」與「經歷」之間的關聯；即使這些事實的確有所牽連，也是如此。傳記作家頂多只能創造出滿足美學的關係模式──我們憑本能接受這些模式，因為它們符合我們對事物關係的認知。

該如何為凱因斯作傳？

　　究竟傳記作家該以什麼樣的想法，連結凱因斯的人生或個性與他的經濟理論？德班（Elizabeth Durban）給了我們線索，她寫道：「把注意力集中在特定的問題，選擇不同的經濟手段，甚至選擇某一種經濟模型，都可能是受政策顧問的價值觀影響。」也就是說，在「模型」之後，是理論家的價值觀，而促使這些價值觀成形的個人和歷史境遇，就是傳記作家發揮的領域。經濟學者並不認同這種作法，因為他們認為，理論是來自科學研究，其成敗則端視是否能通過預測正確與否的考驗。他們有興趣的只有知性的課題──立論時牽涉的邏輯關係，理論是否實質發揮作用──也就是確實降低失業率或通膨。但是，這不可能是了解理論源起或一生的唯一方法，而且也有其不足，因為我們全都明白，所有的立論或模型，都發生在遠大於理論或模型所存在的環境之下，嚴格說來，重要的經濟理論不可能造假，因為它絕不可能擬出造假的實驗。正如哈金森（Hutchison）教授指出的，經濟學並非自然科學，因此經濟學預測的重要前題就是其他情況均保持不變。

　　以貨幣數量學說（quantity theory of money）為例，凱因斯年輕時認為，堅守此說可以測出科學的能力，拒拆此說則顯示「心智的自然畸形」。但幾年後，他卻又摒棄此說；而一九七○年代，此說又起死回生。還有其他許多類似的例子，凱因斯宣稱「有效需求」（effective demand）的理論即是其中之一。

　　如果經濟學真的如同物理學，那麼基本的觀念絕不可能時而消失、時而出現，像《愛麗絲夢遊仙境》中的笑面貓一樣。顯然，經濟學觀念的興衰，除了和其邏輯與正確性的考驗有關之外，也和所處的環境息息相關，包括意識型態和政治的情況。這裡所指的不只是政壇人物或政策制訂者採用的觀念，也是經濟學者本身所秉持的想法。這些相關的情況顯然就是傳記作家發揮的領域。偉大經濟學家的傳記由具有歷史和文化意識的經濟學者撰寫，可以使我們對這門知識的社會學課題有更多更深的了解。

　　我也藉時間之便，訂正了第一版中某些時間記載上的錯誤，並且重寫了及某些段落。如果讀者有興趣比較兩者，可以參閱第九、十二及十五章的不同之處。未能指出凱因斯在一九一四年之前對貨幣數量學說和機率論（theory of probability）的興趣，以及他在兩次大戰之間所創新的經濟理論，是我的疏忽。它們之間的關聯將留待第二冊作徹底的說明，但我希望自己能夠先指出它們的共通點。

第一章凱因斯王朝

　　凱因斯一生參加了許多團體，不論在哪一個團體，他都是菁英。

就像精采小說的主角

　　在他一生中，罕有不是高高在上，俯看英格蘭或舉世芸芸眾生的時候。他上的是英國最好的中學──伊頓公學，在學校裡，他非但獲得公費，在研習學問的領域是佼佼者，也是辯論社「伊頓學會」的成員。他大學讀的是劍橋頂尖的國王學院，是該學院的特別研究員，更參加「劍橋談話社」，是「劍橋使徒會」的成員。

　　就任公職後，凱因斯在全英第一部會的財政部服務，和某位首相結為莫逆，也任多位首相的顧問。他是馬歇爾（Alfred Marshall）的愛徒，是英國經濟學主流的核心人物。他還是「國家共同人壽保險協會」（National Mutual Life Assurance Society）的會長，是寡頭壟斷的英國金融界裡的關鍵人物。

　　在文藝方面，凱因斯是英國很有影響的布魯姆斯貝里藝文圈（Bloomsbury Group）的成員。在英國知識份子的眼中，他具有無懈可擊的權威。他之所以達到這樣的地位，部分原因在於他過人的知識和臨機應變的天賦，但另一方面也因為他得天獨厚，才能輕鬆自如地把他的才能揮灑得淋漓盡致。他獨占天時地利，從來沒有生不逢時、懷才不遇的問題。而在他所有的優勢中，最重要的就是他的環境。他生在劍橋，周遭全是學富五車的學者，更何況他父親老凱因斯（John Neville Keynes）和母親愛達（Florence Ada Keynes），也都出身劍橋。

　　凱因斯能出人頭地，是先祖披荊斬棘的結果。當他五歲時，外曾祖母珍福特（Jane Elizabeth Ford）寫信給他：「你一定很聰明，因為在劍橋長大。」這個邏輯頗有意思。如今，大家一定會覺得，凱因斯家族的孩子之所以聰明，是因為他是凱因斯家族的一員。但是，外曾祖母寫這封信時，凱因斯王朝還未建立，她對凱因斯家族所知不多，只曉得凱因斯的祖父經商有道，她的孫女嫁給凱因斯的父親──一位聰明的劍橋學者。但是，這對於向來高高在上、自命不凡的她，一定覺得凱因斯家族沒什麼了不起。

上溯至「征服者威廉」

　　而她的外曾孫本人在十六歲之前，也沒有甚麼理由不作如是想。他在就讀伊頓公學時，發現凱因斯家族有不少歷史貢獻，絕非等閒之輩。他在圖書館找出自己的家族史料，追溯凱因斯家族的事蹟，發現可以上溯至征服者威廉。

　　原來凱因斯家族來自諾曼地卡爾瓦多斯（Calvados）地區的卡爾涅（Cahagnes），這個地名可能來自拉丁字casnus（橡樹）或catanus（杜松樹叢）。無論如何，卡爾涅的威廉是諾曼地威廉大公手足羅柏大公的隨從，他隨主人赴英，在海斯丁斯戰役建功，獲封逾五千英畝的領地。威廉死後，由兒子勞夫繼承，勞夫死後，則分給三個兒子勞夫、休斯，和威廉。

　　小凱因斯寫道：「凱因斯家族似乎不太好戰，只有在不出戰要罰款時，才肯上戰場。」唯一的例外是勞夫的三子威廉，小凱因斯認為威廉就是他的先祖。威廉於一一四一年林肯之役俘獲史蒂芬國王，因此獲得德文郡的封地。一三三○年左右，威廉的子孫約翰娶了韋克小姐（Isabella Wake），帶進大筆土地嫁妝。

　　十六、十七世紀，凱因斯家族不識時務，依舊信奉天主教，忠於斯圖亞特王朝，結果喪失了所有財產。凱因斯家族不少成員後來成為耶穌會教士，其中最知名的是列日大學的邏輯學教授約翰（John Keynes，一六二五至九五）。他的兄長亞歷山大（Alexander Keynes），「在內戰中為查爾斯一世效命，最後的一點家產也因他以保皇為名捐輸殆盡。接下來兩代不能確定，亞歷山大有數個兒子，就我所知，其子亨利是理查之父。」

　　由此開始，家譜終於清楚，理查於一七二○年去世，接下來還有三個名為理查的子孫，然後是一個約翰，生了另一個約翰，也就是凱因斯的祖父。這些凱因斯家族的子孫先是英國國教派，後來又成為浸信會教友，他們在索斯伯里（Salisbury）擔任泥水師傅和製刷子的工人。凱因斯寫道：「多彩多姿的傳承至此告一段落。」

　　大概除了族譜學者和家庭成員之外，很少有人會對其他人的家族史有興趣，而由傳記的觀點來看，家族史也未必能有所啟發。誰知道小凱因斯能由先祖「繼承」些什麼？本書之所以提到上述這些凱因斯先祖，只是要說明我們的主角在敏感的年紀發現家族的歷史，深深為之著迷，覺得自己有值得驕傲的祖先。他在伊頓公學製作了家族史，其引言包括下面這段文字：

　　我相信，總有人會覺得，過去偉大的名字迄今仍是活生生的記憶，他們以繼承先祖的志業為責，以此規劃人生的方向，在「先祖英靈召喚之下」，完成他們既定的使命。

　　若說小凱因斯父親那方的祖先喚起了昔日鄉紳世家的光榮，那麼他母親那方的祖先，則召喚他在道德和知識上努力。他母系祖母的先祖是走私販子湯瑪斯•福特（Thomas Ford），一七六八年被官兵殺死，不過他兒子大衛（David Everard Ford）卻歹竹出好筍，成了牧師，「他研究化石，卻因此引發了對宗教的質疑，因而不時受到憂鬱症折磨」。一八三四年，名字和他一樣的牧師兒子娶了珍唐恩（婚後從夫姓為珍福特），她「活力充沛、能力傑出」，生了十個子女，還經營一間女子寄宿學校。一八四三年，她在先生到曼徹斯特的李奇蒙教會服務時，和二女兒愛達重新創辦寄宿學校。預期小凱因斯一定會很聰明的這位外曾祖母，顯然很令人敬畏，但恐怕不太好相處。她先生是知名的宗教音樂作曲家，但她覺得音樂無關宏旨，逼他放棄。他在婚後開始寫宗教小冊子，談人的墮落，其中最有名的一冊是《十城聯盟──基督徒對拯救靈魂免於死亡的義務》，對當時的宗教界影響深遠。

　　經營寄宿學校的愛達嫁給小凱因斯的外祖父布朗（John Brown）。生於一八三○年的布朗是蘭開夏商人之子，十五歲就去當印刷學徒，顯然因為讀了所印刷的宗教宣傳書籍，而決心要當牧師。他參加倫敦大學的入學考試，在曼徹斯特歐文學院修習古典學，一八五一年取得倫敦大學的學士，四年後成為曼徹斯特的牧師，發揮他傳道的天賦。小凱因斯母親的家族，傳承的是凱因斯家較欠缺的說教、啟發和知性，尤其女性更具有道德意識，小凱因斯可能繼承了這個特色。無論是布朗家族還是凱因斯家族，雙方都是中產階級，門當戶對，只是若以維多利亞時代的標準來衡量，兩者都還算不上是上流家庭。

富商祖父心中蘊藏著花的靈魂

　　小凱因斯的祖父重振家聲。由他的肖像看來，他的身材瘦削，目光炯炯，志得意滿。他之所以流露出志得意滿的神情，是因為他白手起家。身為獨子的他十一歲就到父親的毛刷工廠當學徒，到了一八三○年，他已經把工廠經營得有聲有色，獲利豐厚。但是，他對自己的嗜好種花蒔草難以忘情，當時就有園藝期刊描寫他：「心中蘊藏著花的靈魂」，年方十七的他就以培育石竹花獲獎，於是他決心要好好發揮自己在園藝方面的才華，毅然放棄了豬鬃毛刷的生意，專心種植大理花。

　　一八四一年，他辦的大理花個展吸引了上千人參觀，聲譽鵲起，大理花造就了他，成了他的致富之本。他培養新品種，掀起大理花熱潮，等這陣風潮過去，他又改種玫瑰，同樣轟動一時。一八四五年，他買下幾個苗圃，不久便馳名全國。他只培植市場熱門的花種──玫瑰、大理花、馬鞭草及康乃馨，做起生意相當精明。甚至四十年後，當地還流傳他如何競爭，技壓其他花商的故事。

　　「他以作生意為樂，對自己深具信心，傳說一直到去世前不久，還保留著所有帳簿。」致富之後，他也參與金融和其他商業活動。就像當時其他白手起家的商人那樣，他也認為自己的成功是因為辛勤工作和恪守宗教教義之故。他曾說，自己一生幸福美滿，是因為所有他的生意都很成功。他也大力支持自己從未受過的教育，贊助當地許多學校，並當上主日學的校長。

　　凱因斯祖父的成就的確傑出，但他的兒子更青出於藍。前者結了兩次婚，第一次娶的是瑪蒂爾德布雷克，她生了女兒芬妮後因霍亂而去世。後來又娶了農家姑娘安娜（Anna Maynard Neville），兩人只生了一個兒子，就是凱因斯的父親老凱因斯。老凱因斯生於一八五二年八月三十一日。如果說凱因斯祖父藉著財富塑造出培養小凱因斯的環境，那麼老凱因斯則踏出了關鍵的第二步，立足劍橋，不過這個過程歷經了千辛萬苦。

　　老凱因斯在索斯伯里城堡街的舒適家園中成長，一旁就是他父親的苗圃。雖然他和父親的關係如今已不可考，但他每次提到父親總是又敬又愛，顯然家庭和樂。凱因斯祖父信仰虔誠，認定宗教是道德之源。如今可考他寫給兒子最早的一封信是在一八五七年一月二十一日，他寫道：「我親愛的小兒子不會調皮，耶穌從小就不調皮，你得以祂為榜樣。」老凱因斯的祖母與他們同住，直至九十四高齡去世為止。她晚年重聽，膝上總放著聖經，常唸著聖經上的文句，更添家裡的宗教氣息。

矢志劍橋

　　老凱因斯自小聰明，望子成龍的凱因斯祖父顯然給他很大的學業壓力，因為在當時，只要在學業上出人頭地，功成名就指日可待，何況兒子對父親的園藝也毫無興趣，不太可能繼承父業。不過，話說回來，凱因斯祖父並不是嚴酷的家長，他有很多嗜好，而他也因種花的嗜好才致富，因此他也常和兒子下棋；凱因斯父親才十二歲，棋力就高於父親。祖父還會帶父親到倫敦看啞劇，後來還帶他看一般戲劇和神劇。父親由祖父那裡得到的教誨並不明確，一方面，他有成功的壓力，但另一方面，他也得到人生並不完全嚴肅的訊息。他的性格也兼具這兩面，在他成長的過程中，得時時面對無所不在的焦慮，而他的解脫之道，則是沈醉於自己的嗜好。

　　老凱因斯和他母親非常親密，她在他年逾五十時去世，他哀痛逾恆。她熱情而情緒化，並不愚笨，但卻不如小凱因斯母系祖先那樣聰明、擅長啟發人，對社會工作更是毫無興趣。和老凱因斯同住的，還有雲英未嫁的瑪麗姑姑，雖然她生性吹毛求疵，但卻很照顧老凱因斯。祖母和姑姑的心思全都放在家中的男人身上，這種親密的家庭關係造就老凱因斯以家庭為重的觀念，他和小凱因斯的媽媽佛羅倫絲不同，佛羅倫絲在結婚幾年之後，就投身社區工作。

　　除了家庭之外，對老凱因斯影響最大的是好友法斯特（Henry Fawcett），其父老法斯特是凱因斯祖父在索斯伯里的老朋友，在一次意外中，射瞎了二十五歲的兒子。後者當時是是劍橋三一學院的研究員，他並有因此灰心喪志，反而繼續學業，於一八六三年當上了劍橋大學的政治經濟學教授，後來在一八八○年擔任郵政署長，在維多利亞時代是人定勝天的成功典範。在老凱因斯遭遇挫折苦苦掙扎之際，法斯特的榜樣永遠在他眼前。法斯特也是讓他有志劍橋的關鍵人物。

　　一八六四年，老凱因斯十一歲時，進入艾默山學校。他入學後就開始寫日記，一直到一九一七年，五十三年未曾中輟。但是，關於早年學校生活的日記已經佚失，因此他在學校究竟是苦是樂已不可考，但日記中，很可能記錄了他艱苦求學的挫折。相較於凱因斯，老爸屬於大器晚成型的人物。老凱因斯十四歲時，數學成績在班上排名第一，古典學第二。此後，他展開學術生涯，不過並非一帆風順。一八六九年四月的學校成績單記載，他可能在入學考試時因緊張而失常，雖然順利通過考試，進入倫敦大學學院就讀，但入學考成績卻並不特別傑出。

　　一八六九年十月五日，老凱因斯剛過十七歲生日不久，就住進倫敦布魯姆斯貝里的大學宿舍。這是一八四九年成立，專收非英國國教徒學生住宿的宿舍，許多寄宿生都是艾默山學校的同學，大部分都是白手起家的商人之子。他們明白，想要突破商人階級，展開更受尊重的專業生涯，非得藉由教育不可，而大學學院就能讓這個目標實現。

　　在大學學院的教育系統下，有不斷的考試，而在老凱因斯看來，這還不是終點：「法斯特勸我在倫敦待兩年，然後去上劍橋。」身為獨子的老凱因斯肩負了雙親望子成龍的重任，他後來說，他畢生從沒有像在大學學院時那樣用功，結果在健康和個性兩方面都付出代價。他開始抱怨頭痛、牙痛、胸痛，讓母親非常擔心。她寫信給他：「你對我們極其重要，若失去你，我就失去一切。」在十七歲之前，他很愛說話，但後來卻沈默多了。到他上劍橋時，他還會擺出學究的派頭，嫌人家話多。正巧從此時開始，他不再長高，一直都是五呎四吋（約一六三公分），即使以當時的標準來看，也算是矮個子。

　　到倫敦之後，他開始記錄自己每天讀書的時間，總計起來作全年計畫；這個習慣一直保持到他放棄寫日記為止。在大學學院，他每天用功十小時，但還是能抽空從事嗜好──參加棋藝比賽、集郵、玩壁球。每逢週末，他就躲進通俗劇、喜劇、啞劇、歌劇的世界裡，有時也和來倫敦洽商的父親共度。女性朋友只限假日交往，和威廉絲溜冰，和陶黛玩槌球和牌戲。他一時衝動吻了陶黛的手，獲贈一綹秀髮作為回報，但不久他又把陶黛拋諸腦後，和威廉絲出遊。

　　一八七一年，老凱因斯以數學生初次報考劍橋，但因溜冰發生意外，造成腦震盪，而不得不放棄。一八七二年三月，他報考三一學院，又因牙痛而失敗。一八七二年六月，他參加彭布羅克學院考試，這回通過了，獲得六十英鎊的數學獎學金。

　　老凱因斯終於進入劍橋，但問題才剛開始，因為他選錯科目。他很快就發現自己很討厭數學，早知道就該參加道德哲學優等考試才對。不過，道德哲學不提供獎學金（這是他要以數學系獎學金學生的身份進入劍橋的緣故），即使表現得好，也不太可能成為公費研究員。他面臨抉擇：是該勉強接受自己不喜歡的數學科目，還是該轉到沒有什麼學術前途的道德哲學？

　　他眼前只有一條路：趕緊離開劍橋。於是，他在一八七二年十月十九、二十日，連發兩封信給雙親：他們會來接他回家嗎？他們可能過度高估了兒子的才華，他其實只適合作「律師」，而且最好立刻開始受訓。他寫道：「我知道自己一定會被人訕笑，或是被罵笨蛋，但我不在乎。我想最好最勇敢的辦法，就是承認錯誤。」信中還提到，他擔心自己成為年近七旬高齡父親的負擔。

　　他父母並未動搖。一八七二年十月二十二日，他在日記中寫道：「他們極力反對我離開劍橋，我只好答應留下。」他們的計畫是讓他撐到五月，「看看是否會改變心意，喜歡數學」。但是，跟隨劍橋知名的數學大師羅斯解題，卻讓他心生絕望。到那一年的聖誕假期，他作了決定，寫信給他的導師賽爾（C. E. Searle，後來任彭布羅克學院院長），表示自己想放棄數學，改習道德哲學。「我並沒有徵詢他的意見，因為我已經作了決定。」但父母依舊堅持己見，法斯特也鼓勵他繼續研習數學。他在一八七三年一月回到劍橋，「嚴重憂鬱。我真懷疑自己回到劍橋的決定是否正確。頭痛依舊。」他求見塞爾。「他很親切，而且說他覺得我該拿研究員獎學金。他的建議，加上法斯特的勸告和爸爸的期待，讓我終於決定繼續唸數學，到五月再說。我覺得這個決定不太明智，但至少可以讓其他人滿意。」

　　他繼續掙扎至五月，但還是一樣不喜歡數學，終於獲准放棄。他心想研究員獎學金已經無望。那年夏天，他涉獵新的研究領域，為密爾（John S. Mill）的《政治經濟原理》一書作註解。八月三十一日，二十一歲生日那天，他開始刮鬍子。

推薦序一位偉大經濟學家的傳記文/陳重任　　本書是經濟思想史上一位偉大經濟學者的傳記。雖然凱因斯學說至今仍是經濟學系的重要必修部分，許多關於凱因斯本人的生平事蹟，一直到此書出版之前，包括一般大眾，甚至經濟學界可能也都還不清楚。　　凱因斯不僅是一位偉大的經濟學者，更是一名成功的投機家，也因此賺了不少錢，這在經濟學界可說相當罕見。即使作為經濟學家，凱因斯的影響也有很多層面，尤其是在經濟理論跟經濟發展這兩個領域。有關政治人物的傳記充斥市面，但含經濟學家在內的思想家傳記卻不多見。然而，凱因斯對世界經濟以及一...