西元一○六七年，在英格蘭的高地史杜，十八具屍體在村莊的絞刑架上來回轉動著。吊死他們的是恐
怖羅伯，即征服者威廉的朋友。這幾具死屍雙眼凸出，沿著順時鐘方向緩緩轉動，北、東、南、西，
接著又回到朝北的方向。和善、貧窮、體貼的人都感到絕望。
絞刑架對街處，住著樵夫艾爾默和他的妻子艾薇，還有他們的十歲兒子厄索伯特。
艾爾默的小屋後面是一片森林。
艾爾默關上小屋的門，閉上眼睛，舐了舐嘴唇，只嚐到悔恨的味道。他和厄索伯特一起在餐桌旁坐了
下來。
由於恐怖羅伯的隨從突然造訪，他們的稀粥都放冷了。
艾薇的背緊貼著牆，彷彿上帝剛從她面前經過。她兩眼發光，呼吸急促。
厄索伯特目光呆滯地盯著眼前的冷粥，腦袋裡盤桓著家族悲劇。
「啊，恐怖羅伯騎在馬上，看起來是不是很高貴呢？」艾薇說：「鐵甲漆得五顏六色，還有羽毛，馬
身上的披巾又是那麼漂亮。」她掀動自己身上的破舊衣服，像女皇一樣昂著頭，聽著諾曼人的馬蹄聲
漸漸遠去。
「是很高貴沒錯，」艾爾默說。他身材矮小，頭卻很大。一雙藍色的眼睛因為剛剛收到的壞消息而透
露出焦躁不安。他瘦小的骨架上可見到一條條結實的肌肉，是斯文人不得不勞動而留下的痕跡。「他
只能用高貴兩字形容，」他說。
「你愛怎麼說諾曼人，隨你，」艾薇說：「反正他們真的把英格蘭的格調提高了不少。」
「我們也付出代價了，」艾爾默說：「天下沒有白吃的午餐。」他把手指伸進厄索伯特那頭濃密的淡
黃色頭髮，把他的頭往後一仰，看看他眼中有沒有生氣。不過，眼睛裡映照出來的卻是他自己困惑不
安的心靈。
「鄰居一定都看到了恐怖羅伯在我們前門高聲咆哮，，」艾薇得意地說：「等他們聽到他派了隨從把
你任命為稅吏，該有多麼驚訝哪。」
艾爾默搖搖頭，鬆弛的嘴唇隨之顫動。他原本因為自己的智慧與溫和而受人喜愛，現在卻必須代表恐
怖羅伯的貪婪，如果不接受，就別想活命。
「我真想用他那匹馬身上的披巾做一件衣服，」艾薇說：「藍色的，上面還布滿了一個個小十字架。
」這是她一生中首次感到快樂。「我會做成隨興的風格，」她說：「後面全部皺在一起，拖在地上，
可是其實是精心設計的結果。等我有了幾件好衣服，說不定我也可以學點法語，和那些諾曼女士聊聊
天。她們那麼優雅。」
艾爾默嘆了口氣，雙手緊握兒子的手。厄索伯特的手很粗糙，手掌都是繭，毛孔和指甲底下也都塞滿
了泥土。艾爾默撫摸著他指尖的一道割痕。「這是怎麼來的？」他問。
「做陷阱受傷的，」厄索伯特說。他整個人活了起來，閃耀著智慧的光芒。「我在坑洞上鋪了荊棘，
」他熱切地說：「這樣獨角獸只要跌進去，荊棘就會掉在牠身上。」
「這樣應該可以逮到牠了，」艾爾默的語氣很溫柔。「英格蘭可沒幾戶人家有機會吃一頓獨角獸大餐
呢。」
「我希望你能到森林裡來看看陷阱，」厄索伯特說：「我想確定陷阱做得沒有問題。」
「我相信你的陷阱一定很棒，我也很想看，」艾爾默說。在這對父子平淡乏味的生活中，捕捉獨角獸
的夢想就像一片灰布上的一條金線。
他們兩人都知道英格蘭根本沒有獨角獸，但他們刻意活在這種虛假的信念裡──彷彿獨角獸真的存在
，彷彿有一天厄索伯特真的會抓到一隻，彷彿這個一貧如洗的家庭在不久之後就會有吃不完的肉，還
能把珍貴的角變賣，換得一大筆錢，從此過著幸福快樂的日子。
「你說你要來看，已經說了一年了，」厄索伯特說。
「我太忙了，」艾爾默說。他不想去看那個陷阱，不想面對現實。那個陷阱只不過是地上的一個小洞
，上面鋪了幾根樹枝，只因為男孩的想像力而成為推動希望的一股巨大力量。艾爾默只想繼續在腦海
中想像著那個陷阱有多麼宏偉，多麼大有可為，因為除此之外，生活中再也沒有其他希望了。
艾爾默親吻兒子的雙手，嗅了嗅肌膚與泥土混雜的氣味。「我很快就會找時間去看看，」他說。
「做了衣服之後，剩下的披巾還夠幫你和厄索伯特做幾件內褲，」艾薇說，仍然沉浸在那股興奮情緒
中。「到時候你們兩個可神氣了，穿著上面滿是金色十字架的藍色內褲。」
「艾薇，」艾爾默耐著性子說：「希望你想清楚──羅伯真的很恐怖。他不可能把馬兒身上的披巾給
你，他從來不曾給過任何人任何東西。」
「只要我願意，我當然可以做做白日夢，」艾薇說：「這應該是女人的特權吧。」
「做什麼白日夢？」艾爾默說。
「如果你表現得好，他說不定會在披巾舊了之後，把它送給我，」艾薇說：「而且，如果你收的稅金
多得超過他們的想像，說不定他們偶爾會邀請我們到城堡去作客。」她在小屋裡走來走去，賣弄風情
，一手拎著想像中的裙襬。「找安，先生，女士，」她嘟嘴捲舌，模仿法語的發音。接著又說：「相
信各位大人和女士身體都健康。」
「這就是你的夢想嗎？」艾爾默問道，震驚不已。
「然後他們還會賜給你一個響亮的名號，像是血腥艾爾默或瘋狂艾爾默之類的，」艾薇說：「而且你
和我和厄索伯特也會每週騎馬上教堂，打扮得光鮮亮麗。如果有哪個老農奴對我們說話不夠恭敬，我
們就痛打他──」
「艾薇！」艾爾默高聲打斷了她的話：「我們就是農奴啊。」
艾薇踏著腳，緩緩地搖頭。「恐怖羅伯不是才剛給了我們上進的機會嗎？」
「變得像他一樣可惡？」艾爾默說：「這樣叫做上進嗎？」
艾薇在餐桌旁坐了下來，雙腿擱在桌上。「一個人如果生在統治階級裡，身不由己，」她說：「那他
就必須好好管理百姓，要不然百姓就再也不會把政府當一回事了。」她優雅地抓了抓癢。「老百姓就
是要有人管。」
「真不幸，」艾爾默說。
「老百姓需要有人保護，」艾薇說：「裝甲和城堡也不便宜。」
艾爾默揉了揉眼睛。「艾薇，你能不能告訴我，還有什麼比我們的政府更差勁？」他說：「我還真想
看看，然後再決定到底哪個東西比較可怕。」
艾薇沒有聽他說話。她因為聽到愈來愈響亮的馬蹄聲而興奮不已。恐怖羅伯和他的隨從在返回城堡的
路上又經過了他們家，小屋也在權勢與光榮中微微顫動著。
艾薇衝到門前，打開了門。
艾爾默與厄索伯特低下了頭。
諾曼人發出驚喜的歡呼聲。
「呀！」
「看！」
「勇士們，快追！」
諾曼人的馬匹立起來，向前一躍，奔進了森林裡。
「有什麼好消息？」艾爾默問：「他們踏扁了什麼東西嗎？」
「他們看到了一頭鹿！」艾薇說：「他們都追上去了，恐怖羅伯在前面領頭。她手撫著胸口。「他真
是身手矯健啊，對不對？」
「是啊，」艾爾默說：「願上帝賜給他強壯的右臂。」他望向厄索伯特，以為他會露出心照不宣的嘲
諷笑容。
不過，厄索伯特卻是面無血色，圓睜著眼。「陷阱──他們跑到陷阱那裡去了！」他說。
「他們如果敢碰你的陷阱，」艾爾默說：「我就──」他脖子上青筋暴起，雙手曲握成爪。恐怖羅伯
如果看到那個陷阱，可想而知一定會把男孩的心血毀掉。「只是好玩而已，只是好玩而已，」他咬牙
切齒地喃喃自語。
艾爾默想要幻想自己殺掉恐怖羅伯，但這樣的幻想卻和人生一樣令人沮喪，因為這樣等於是在沒有弱
點的地方找尋弱點。他幻想中的結局也和真實世界裡一樣，羅伯和他的手下騎在如同大教堂一樣高大
的馬匹上，身穿鐵甲，在頭盔的面甲後方哈哈大笑，好整以暇地挑選著叉子、鐵鍊、鐵鎚、剁肉刀等
各種武器，決定怎麼對付這個滿腔怒火、衣衫破舊的樵夫。
艾爾默的手癱軟了下來。「他們要是敢破壞陷阱，」他有氣無力地說：「我們就再搭造另一個陷阱，
造得比前一個還好。」
艾爾默對自己的軟弱感到羞愧不已，並且因此覺得一陣頭暈目眩。他的手臂擱在桌上，把頭靠在手臂
上。一會兒之後，他才抬起頭來，卻像骷髏頭一樣咧著嘴笑，一面左顧右盼。他已經度過了崩潰的臨
界點。
「爸爸！你還好嗎？」厄索伯特說，語氣中充滿了驚恐。
艾爾默顫抖著站起身來。「很好，」他說：「我很好。」
「你看起來和之前不太一樣，」厄索伯特說。
「我是不一樣了，沒錯，」艾爾默說：「我再也不怕了。」他抓住桌沿，大吼一聲：「我不怕了！」
「小聲點，」艾薇說：「他們會聽到的。」
「我才不要小聲點！」艾爾默激動地說。
「你最好小聲一點，」艾薇說：「你知道恐怖羅伯會怎麼處置大聲嚷嚷的人。」
「沒錯，」艾爾默說：「他會把帽子釘在他們頭上。不過，如果我得付出這樣的代價，那也沒關係。
」他雙眼朝上一翻。「我一想到恐怖羅伯破壞孩子的陷阱，人生的真諦就突然閃過了我的眼前！」
「爸，你聽我說──我不怕他破壞我的陷阱。我只怕──」
「閃過了我眼前！」艾爾默大吼。
「喔，拜託，」艾薇不耐煩地說，一面關上了門。「好吧，好吧，好吧，」她嘆了一口氣。「就來聽
聽你閃過眼前的人生真諦吧。」
厄索伯特扯著父親的袖子。「如果你問我的話，」他說：「那個陷阱其實──」
「破壞者與建造者的對抗！」艾爾默說：「那就是人生的真諦！」
厄索伯特一面搖頭，一面自言自語：「他的馬如果踏到那條繩子，就會牽動樹苗，然後──」他抿著
嘴唇。
「你說完了嗎，艾爾默？」艾薇說：「就這樣而已嗎？」她滿心只想再回去觀看那群諾曼人。艾爾默
不禁怒火中燒。他碰觸門把。
「沒有，艾薇，」艾爾默咬著牙說：「我還沒講完。」他一掌把她的手從門把上打掉。
「你居然打我，」艾薇驚詫不已。
「你每天都把門開著！」艾爾默吼道：「我真希望我們沒有門！你整天什麼都不做，就只會坐在門前
，看著犯人被處死，看著諾曼人經過。」他的手在她面前顫抖著。「難怪你腦袋裡只有一堆光榮和暴
力的怪念頭！」
艾薇嚇得縮成一團。「我只是看看而已，」她說：「我一個人會寂寞，看那些東西可以讓時間過得快
一點。」
「你看得太久了！」艾爾默說：「我還有其他消息要告訴你。」
「什麼？」艾薇膽怯地問。
艾爾默挺了挺他瘦小的肩膀。「艾薇，」他說：「我不當恐怖羅伯的稅吏。」
艾薇倒抽了一口氣。
「我不幫助劫掠者，」艾爾默說：「我兒子和我都是建造者。」
「你不當稅吏，他會把你吊死的，」艾薇說：「他說他一定會這麼做。」
「我知道，」艾爾默說：「我知道。」他還沒感受到恐懼。疼痛也還沒出現。他只覺得自己總算做了
一件理想的事，只覺得自己嚐到了一口冰涼純淨的泉水。
艾爾默把門打開。風變大了，死屍身上的鐵鍊也因而發出吱吱嘎嘎的聲響。風從森林裡吹來，傳來了
諾曼人狩獵的呼喊聲。
不知為什麼，他們的叫喊聲中充滿了惶恐和疑慮。艾爾默猜想這是距離造成的結果。
「羅伯？喂，聽得到嗎？羅伯？呀！喂，聽得到嗎？」
「喂，聽得到嗎？呀！羅伯。出個聲音好嗎，求求你。呀！呀！有沒有聽到？」
「喂，喂，聽得到嗎？羅伯？恐怖羅伯？呀！喂，喂，聽得到嗎？」
艾薇從身後抱住了艾爾默，臉頰貼在他的背上。「艾爾默，親愛的，」她說：「我不要你被吊死。我
愛你，親愛的。」
艾爾默拍了拍她的手。「我也愛你，艾薇，」他說：「我會想念你的。」
「你真的要這麼做嗎？」艾薇說。
「時候到了，我應該為自己的信念而死，」艾爾默說：「就算這不是我的信念，我也必須這麼做。」
「為什麼，為什麼？」
「因為我已經在兒子面前說了我會這麼做，」艾爾默說。厄索伯特走到他面前，艾爾默伸手抱住了男
孩。
他們三人擁抱在一起，在落日下前後晃動，隨著他們骨髓裡感受到的韻律搖晃著。
艾薇在艾爾默背後抽泣著。「你這樣只會教厄索伯特也一起走上死路，」她說：「他現在對諾曼人都
無禮得很。他們沒把他關進地牢就謝天謝地了。」
「我只希望厄索伯特這輩子也能像我一樣，有個這麼好的兒子，」艾爾默說。
「所有的事本來都很順利的，」艾薇說。她哭了出來。「你得到了這麼好的一個職務，可以藉著這個
機會往上爬，」她抽抽噎噎地說：「我本來還想，等到恐怖羅伯那匹馬身上的披巾舊了之後，說不定
你可以問問他──」
「艾薇！」艾爾默說：「別讓我更難過了。安慰我吧。」
「如果我早知你要做什麼，說不定事情會容易一點，」艾薇說。
兩名諾曼人從森林裡走出來，滿臉沮喪與困惑不解的神情。他們彼此對望，攤開雙臂，聳了聳肩。
其中一人用腰刀撥開灌木叢，低頭看了看，一副無計可施的可憐樣。「喂，喂？」他說：「羅伯？」
「他不見了！」另一人說。
「不知道跑到哪兒去了！」
「他的馬、他的鎧甲、他的羽毛──一轉眼就不見了！」
「唉！」
「真糟糕。」
他們看到了艾爾默一家人。「呀！」其中一人對艾爾默喊道：「你有沒有看到羅伯？」
「恐怖羅伯？」艾爾默問。
「對。」
「抱歉，」艾爾默說：「連他的影子都沒看到。」
「什麼？」
「我連他的人影都沒看到，」艾爾默說。
兩名諾曼人又對看了一眼，滿臉淒涼的神色。
「糟糕！」
「媽的！」
他們又慢慢返回森林裡。
「喂，喂，聽到沒有？」
「呀！羅伯！有沒有聽到？」
「爸！你聽！」厄索伯特興奮地叫道。
「噓，」艾爾默輕柔地說：「我在跟你媽說話。」
「就像那個愚蠢的獨角獸陷阱，」艾薇說：「我也不了解那個陷阱到底要幹麼。我一直很有耐心，從
來沒說過一句話。可是現在我要把心裡的想法說出來了。」
「說吧，」艾爾默說。
「那個陷阱一點用也沒有，」艾薇說。
艾爾默的眼眶盈滿了淚水。幾根樹枝、地上的小洞，還有男孩的想像力，這些就代表了他的一生──
即將畫下句點的一生。
「這裡根本沒有獨角獸，」艾薇說，對自己的見多識廣頗為得意。
「我知道，」艾爾默說：「厄索伯特和我都知道。」
「你慷慨赴義對現況也不會有什麼幫助，」艾薇說。
「我知道。厄索伯特和我也知道這一點，」艾爾默說。
「或許笨的人是我吧，」艾薇說。
艾爾默突然感到一陣恐懼和孤寂，還有即將隨之而來的痛苦，這是他堅持理想必須付出的代價。他想
品嚐冰涼純淨的泉水，就得付出這樣的代價。這種代價比羞辱還要痛苦百倍。
艾爾默嚥了一口口水。脖子上將會被絞繩勒住的地方傳來一陣疼痛。「艾薇，親愛的，」他說：「我
希望真是這樣。」
那天晚上，艾爾默祈禱艾薇能夠嫁個新丈夫，厄索伯特能夠有顆堅強的心，也祈禱自己能夠不受痛苦
而死，而且死後能夠上天堂。
「阿門，」艾爾默說。
「說不定你可以假裝當一下稅吏，」艾薇說。
「那我去哪裡生出假裝的稅金？」艾爾默問。
「說不定你當稅吏只要當一下下就好了，」艾薇說。
「即使只是一下下，大家都有充分的理由厭惡我，」艾爾默說：「然後我就可以走上黃泉路了。」
「總是有什麼辦法的，」艾薇說。她的鼻頭紅了起來。
「艾薇──」艾爾默說。
「嗯？」
「艾薇──我了解你為什麼想要布滿金色十字架的藍色洋裝，」艾爾默說：「我也希望能讓你過那樣
的生活。」
「還有你和厄索伯特的內褲，」艾薇說：「我不是只為了自己而已。」
「艾薇，」艾爾默說：「我要做的事，比馬身上的那些披巾都還重要。」
「這就是我的疑問，」艾薇說：「我實在想像不到有什麼會比那些披巾更了不起。」
「我也一樣，」艾爾默說：「可是那樣的事物確實存在，那樣的事物必須存在。」他露出一抹哀傷的
微笑。「不論那些事物是什麼，我明天在天國裡歡欣鼓舞，就是為了它們。」
「我希望厄索伯特趕快回來，」艾薇說：「我們全家應該團聚在一起。」
「他必須檢查他的陷阱，」艾爾默說：「日子還是得過下去。」
「真高興那些諾曼人回去了，」艾薇說：「他們滿口法語，我聽得都快發瘋了。我想他們應該找到恐
怖羅伯了吧。」
「那我就注定要賠上一條命了，」艾爾默嘆了一口氣。「我去找厄索伯特，」他說：「在人生的最後
一夜，還有什麼事比從森林裡把兒子帶回家更有意義？」
艾爾默走進夜色裡，天上掛著一輪彎月，周遭的景物都染上一抹淡淡的藍色。他循著厄索伯特走過的
小徑走到森林邊緣，望著面前那片由林木形成的黑暗高牆。
「厄索伯特！」他喊道。
沒有人回答。
艾爾默撥開枝葉，走進森林裡。樹枝劃過他的臉，刺藤絆著他的腿。
「厄索伯特！」
只有絞刑架回應著他的呼喊。鐵鍊嘎嘎作響，骷髏摩擦著地面。絞刑架上的八個欄位只吊了七具死屍
，還有空間可以再吊死一個人。
艾爾默愈來愈焦急，不斷往森林深處走去。他來到一片林間空地，停下腳步，喘著氣，汗水刺痛眼睛
。
「厄索伯特！」
「爸，是你嗎？」前方的灌木叢裡傳來厄索伯特的聲音。「快來幫我。」
艾爾默盲目地闖入灌木叢裡，兩手不斷撥開枝葉。
厄索伯特在一片漆黑中抓住了父親的手。「小心！」他說：「再走一步，你就會跌進陷阱裡了。」
「喔，」艾爾默說：「好險。」為了討兒子歡心，他故意顫抖著聲音。「唔──，真可怕！」
厄索伯特把他的手往下拉，壓到地上的一個東西。
艾爾默吃了一驚，發現手掌摸到的竟是一頭大公鹿。他蹲了下來。「一頭鹿！」他說。
他的聲音迴盪在四周，彷彿發自大地的深處。「一頭鹿、一頭鹿、一頭鹿。」
「我花了一個小時，才把牠拖出陷阱，」厄索伯特說。
「陷阱、陷阱、陷阱，」回音在他們身邊蕩漾著。
「真的嗎？」艾爾默說：「好樣的，兒子！我沒想到你的陷阱做得這麼棒！」
「這麼棒、這麼棒、這麼棒。」
「你不知道的可多了呢，」厄索伯特說。
「可多了呢、可多了呢、可多了呢。」
「那回音是從哪來的？」艾爾默問。
「從哪來的、從哪來的、從哪來的？」
「從你前面來的，」厄索伯特說：「就是你面前的陷阱。」
艾爾默不禁往後一跳，只聽到厄索伯特的聲音從面前的大洞裡迴盪而出，彷彿來自地底，來自地獄的
大門。
「陷阱、陷阱、陷阱。」
「你挖了這麼大一個洞？」艾爾默難以置信。
「上帝挖的，」厄索伯特說：「這是一個洞穴上方的裂口。」
艾爾默癱軟在地。他把頭枕在公鹿冰冷僵硬的後腿上。灌木叢濃密的枝葉間只有一道細縫，正好可以
看見夜空裡一顆明亮的星星。艾爾默眼裡盈滿了感恩的淚水，淚光閃爍，只見星星化成了一道彩虹。
「我這一生別無所求了，」艾爾默說：「今天晚上，上帝已經把一切都賜給了我，而且還比我要求的
多得多、更多、更多。在上帝的幫助下，我兒子捕到了一頭獨角獸。」他伸手摸著厄索伯特的腳，輕
撫著他的腳背。「連微不足道的樵夫父子的祈禱，上帝都願意聆聽，那世界上還有什麼理想不能實現
呢？」
艾爾默差點沉入了夢鄉。他只覺得自己與天地萬物融為一體。
厄索伯特喚醒了他。「我們是不是該把這頭公鹿抬回去給媽？」厄索伯特說：「來一頓午夜大餐？」
「不能把整頭鹿抬回去，」艾爾默說：「這樣太冒險了。我們切下幾塊比較好吃的部位，剩下的先藏
在這裡。」
「你有刀子嗎？」厄索伯特問。
「沒有，」艾爾默說：「那是違禁品，你應該知道吧？」
「我去找個東西來割肉，」厄索伯特說。
艾爾默仍然躺在地上，聽著他兒子從裂口爬下地底洞穴，聽著他愈爬愈深，聽他奮力搬動著洞穴裡的
木材。
厄索伯特回來的時候，手上多了一個長長的東西，映照著星星的光芒。「這個應該就可以了，」他說
。
他把那東西交到艾爾默手上。那是恐怖羅伯沉重鋒利的大腰刀。
午夜。
這一家人吃了滿肚子的鹿肉。
艾爾默用恐怖羅伯的短刀剔著牙縫。
厄索伯特在門口把風，拿羽毛擦了擦嘴唇。
艾薇心滿意足地在身前攤開了馬匹的披巾。「我要是知道你捕得到東西，」她說：「就不會瞧不起那
個陷阱了。」
「陷阱就是這樣，」艾爾默說。他仰靠在椅背上。恐怖羅伯既然死了，他就不必擔心自己明天會被送
上絞刑架。他覺得自己應該為此感到興奮，但和他腦袋裡其他各式各樣的念頭相較之下，撿回一條命
顯然只是件小事罷了。
「我只有一件事要說，」艾薇說。
「說吧，」艾爾默顯得志得意滿。
「我希望你們兩個不要再把我當成笨蛋了。你們一直說這是獨角獸的肉，難道你們以為隨便說什麼我
都會信嗎？」
「這是獨角獸的肉啊，」艾爾默說：「我還要告訴你一件可以相信的事情。」他套上恐怖羅伯的鐵甲
手套，然後用手指輕叩著桌面。「艾薇，小人物也有出頭的一天。」
艾薇以愛慕的眼神望著他。「你和厄索伯特真好，」她說：「還特別帶了衣服回來給我。」
遠處傳來了馬蹄聲。
「把東西藏起來！」厄索伯特說。
轉眼間，恐怖羅伯的遺物和鹿肉就都不見蹤影了。
全副武裝的諾曼武士從樵夫艾爾默毫不起眼的小屋前奔馳而過。他們對著夜裡無形的惡魔高聲大吼，
聲音中摻雜了恐懼和傲氣。
「呀！呀！鼓起勇氣，勇士們！」
馬蹄聲漸馳漸遠。
2024專利防護中