流理台下的骨頭

長久以來，母親總是在早上送父親出門後才開始化妝；黃昏時，父親即將到家前，她會卸好妝才到門口迎接父親。父親習慣在回家前先在電車站打電話通知母親自己即將到家，讓母親不必為了沒有時間卸妝而煞費苦心。即使是冬天，母親卸妝的時候也一定先用冷水洗臉再拍打化妝水，所以在門口迎接父親的時候，她的臉頰總是紅撲撲的，乾淨又光亮。

我覺得母親這樣做很奇怪。但是，在兩個姊姊和弟弟的眼中，母親的行為似乎很平常。他們看慣了。島子曾經用一句話來形容母親，她說：反正媽媽就是那樣的人。

我們還小的時候，母親常帶我們去動物園。早上送父親出門後，母親經常臨時起意，突然要帶我們去動物園，並且立刻讓我們向學校請假。母親很喜歡動物園。
我們去動物園的季節，一定是冬季，還常常選在天色灰暗的陰天。那樣的日子，因為天氣寒冷，偶爾還會下著小雨，所以母親會穿著黑色麂皮半長大衣，在大衣領口圍著色澤明亮的橘色圍巾。冬天的動物園冷清清的，動物皆無精打釆，動作遲緩。

動物園裡最吸引母親目光的動物，就是斑馬。母親會在斑馬欄前觀看良久。其次喜歡的是火鶴，她說粉紅色非常漂亮，想必這就是喜歡火鶴的原因。母親站在喜歡的動物前面時，會像石頭一樣站著不動，經常一站就是數十分鐘。

我們幾個小孩則會在離她不遠的地方玩滾石頭的遊戲，讓母親好好欣賞喜歡的動物。除了玩石頭外，我們也會拿著撿來的小木棍，沿著柵欄用小木棍摩擦柵欄走著，發出卡啦卡啦的聲音。

我們也有各自喜歡的動物。素代喜歡狼，島子喜歡松鼠，我喜歡熊，律喜歡刺蝟。
離開動物園後，母親會在附近的麵包店買牛奶給我們喝。我和素代、島子三人合喝一瓶，因為我們都不太喜歡牛奶：一來天氣很冷；二來，嘴巴直接對著瓶口喝，讓我們覺得不舒服，因為那都是回收過的牛奶瓶，很多人用過了。母親和弟弟則一人喝一瓶。每次喝完牛奶，律的鼻子就紅通通的。

透過高中時代的朋友介紹，我最近認識了深町直人。雖說是高中時代的朋友，其實我們在高中的時候幾乎沒講過話，反而是畢業後因為住得近，才慢慢熱絡起來。這個朋友是附近洗衣店的女兒，高中畢業後進了一家有名的貴族女子短期大學。她擁有苗條的身材和修長的腿，留著前髮覆額的娃娃頭，長得非常可愛。
上個星期五，她和情人約了我及深町直人一起吃晚飯，地點在下北澤的義大利餐廳。約會的起因是洗衣店女兒說了一句「好想來一次雙約會哦」。

我們吃義大利肉醬麵，還開了酒。不過，只有我沒喝酒，因為我才十九歲。父親教導過我們姊弟，再怎麼愚蠢的法律，也必須遵守。

洗衣店女兒的情人和深町直人是同一所大學的學生。深町直人的外貌普通，不算難看，所以初次見面便讓我覺得和這樣的人做朋友沒有什麼不好。至於我的朋友和她的情人，兩人的手從一開始就一直在桌面下交纏著。

「那麼妳現在什麼事也不用做嘍。真悠閒哪！」

朋友的情人笑著說。去年春天自高中畢業以後，就常常聽人這麼說，已經習慣這樣的話了。我隔著高腳杯，笑著回答說：「是呀！」

「沒有人對妳說，至少該去打工嗎？」

朋友的情人用單手靈巧地轉動叉子，又這樣問了。

我搖搖頭，說：「沒有。二十歲以前，他們有扶養我的義務。」

男生的表情都變得很奇怪。似乎男生都是這樣，不喜歡聽到女生使用「權利」或「義務」之類的字眼。

「小琴一家人的感情非常好。」洗衣店女兒好像調停般地插嘴說，「她家有很多固定的家庭活動。每次一有活動，全家人就會聚在一起。」

我點頭說：「是呀。」深町直人聽到我的話，露出有趣的表情，說：「家庭活動？」

「例如過年啦、賞花啦，還有家人的生日。」

「哦？這樣的家庭還真少見。」他撕著麵包說道，「妳家裡有幾個人？」

深町直人穿著非常適合他的格子襯衫，未曬黑的膚色讓人覺得他是個乾淨的男人。

「六個人。」我把麵包撕成一小塊一小塊，一邊回答。「不過，我家一年只有五次生日慶祝會，因為我二姊和弟弟都是十二月生的，兩人的生日都在同一天慶祝。」

「原來如此。」

我喜歡深町直人。

上甜點時，我點了三份蛋糕。我喜歡甜食。每次吃太多甜點的時候，島子就會罵我沒有規矩。島子會這麼罵，是因為嫉妒我吃不胖。不過，大姊素代雖然有些胖，二姊島子卻是個瘦子。只是，島子雖然瘦，仍然很害怕發胖。

深町直人送我回家，洗衣店女兒和情人則說還想再喝點酒，便分道揚鑣，不知去哪裡了。

「你的朋友是左撇子嗎？」

只剩下我和深町直人的時候，我忍不住提出心中的疑問，深町直人卻一臉不解。

「嗯，吃飯的時候，他們兩個的手不是一直牽著嗎？我想知道他到底是左撇子，還是為了和女朋友牽手才用左手吃飯？」我說。

聽了我的話，深町直人的臉上先是露出「我明白了」的表情，才回答我的問題。
「他是左撇子。」

能那樣牽手真好。如果情人是左撇子，牽手的時候就太方便了。我說出心裡的想法，深町直人聞言笑了。

我才回到房間，母親就來敲我的房門，進入我的房間。母親總是在敲門的同時進入房間，所以她的敲門基本上是沒有意義的。

「去幫我找一些葉子。」

母親的臉光潔無比。

「四片楓葉和一些變紅的葉子。」

母親大約每週布置餐桌一次。她會利用樹葉、樹枝、松果、小石子、月光或貝殼這些東西來布置餐桌。因為，母親是詩人啊。

「葉子的大小要挑選一下。楓葉要找小片的，其他的葉子要有大有小。」母親的要求很多。「還有，葉子不能被蟲咬過，也不要帶枝的葉子。」

找葉子還算好辦。母親的要求有時相當困難，現在我們長大了，有時會告訴她，我們不可能找到她要求的東西，但小時候總是會遵照母親的囑咐，努力去尋找母親要求的東西，例如外殼帶刺的綠色栗子或是十枝芒草。有時候實在找不到母親要的東西，只好無可奈何地回家。遇到這種情況，等得不耐煩的母親會先指責我們不會找東西，接著就自己出門去找。神奇的是，母親總會帶著她想要的東西回來，也不知道是去哪裡找的。

我披上黑色運動夾克，在附近的公園尋找母親要的葉子。公園裡有許多潮濕且帶著泥土的葉子。紅褐色、黃褐色的葉子上面，承載著濕氣與街燈的光芒。我穿著父親的涼鞋，踩著落葉慢慢前進。

四片楓葉和一些別的落葉。因為要撿漂亮的，必須花相當多工夫。公園裡的落葉大多因為夜晚的濕氣而顯得潮濕。我蹲下來一片片撿起來看，背後偶爾傳來沙沙的聲音。那是亮著車燈的腳踏車經過旁邊道路的聲音。腳踏車一過，四周立刻恢復原本的安靜。頭上，是明月高掛的夜晚。

撿完葉子回到家的時候，父親已經洗完澡，母親則等得有點不耐煩了。

我把裝著落葉的提籃遞給母親。

「您回來了。」

我對正在喝啤酒的父親說。父親「嗯」了一聲，做為回答。

「妳在哪裡撿的？」

母親一邊檢視葉子，一邊問我。和外面夜晚的光線比較起來，起居室明亮多了。

「公園。」

低頭看藍色的鞋底，鞋底上黏著一些乾燥變硬的枯葉。

「特地跑到公園去嗎？這附近不就有很多落葉了嗎？」

我把枯葉從鞋底上拔下來。

「算了、算了。快去洗手吧！順便叫律來吃飯。」

母親的態度讓我不太舒服，可是也無可奈何，只能乖乖去洗手。

「不過，這些葉子真漂亮。」

母親高興地說著。

餐桌的中間鋪滿了落葉，落葉上的大盤子裡，有爐子裡剛烤出來的茄子、馬鈴薯、小胡瓜，這些都可以拿來直接沾鹽或牛油吃。楓葉是秋刀魚的裝飾品，餐桌上還有白飯和蘿蔔味噌湯。

「這是秋天的美味唷。」母親說。

「充滿了野趣的晚餐。」

只有律勉強帶著微笑，如此回應母親。

老實說，我不怎麼喜歡這種充滿野趣的餐桌，所以有點坐立不安。我想父親大概和我一樣吧！暗紅色的楓葉黏在浮著油脂的秋刀魚上，讓人不知道要如何下箸。

吃飯的時候，我們細聲聊著。去年素代嫁人以後，家裡就只剩下四個人。我們四人一起吃飯的時候，總是這樣。

母親一定覺得很沒意思吧？她把餐桌當舞台、讓葉子或馬鈴薯當角色的表演，最捧場的人就是如今已經不在家裡的素代。

素代是很溫順、安靜的人，看到母親的餐桌布置時，雖然不會大聲歡呼，卻會輕輕歎息，凝視餐桌，以示讚美。

我看著冰箱。冰箱門上有個小小的相框吸鐵。相框是奶油色的，裡面放著素代的照片。照片裡的素代輕輕歪著頭，露出溫柔的微笑。姊姊在冰箱的門上笑，讓我有種脫離現實的奇妙感覺。

「小琴。」父親的視線離開秋刀魚，對我說：「剛才我就覺得奇怪。妳的手是怎麼了？」

父親戴著無框眼鏡，溫和地看著我，語氣顯得相當客氣。

「我把手吊起來了。」我說，「因為我不想用右手吃飯，所以用圍巾把右手吊起來。」

「………」

父親無言地注視我的右手，母親也停下吃飯的動作。只有弟弟繼續吃飯，不過，他一邊吃一邊說：

「我幫妳夾魚。」

「謝謝。」

我左手拿碗，喝著蘿蔔味噌湯。

「……為什麼不能用右手呢？」

圍巾是從島子的房間裡拿來的，不知是CELINE還是FERRAGAMO。總之是名牌貨，花色非常華麗。

「如果兩手都可以任意使用，不是很方便嗎？」

「………」

父親啞然，說了「是嗎？」之後，就專心回到自己的晚餐上。

「小琴，我覺得妳這樣還滿有趣的。如果妳不想用右手吃飯，不用右手也沒關係。」

母親這樣說之後，就再也沒有人說什麼話。

後記╱江國香織

觀察別人的住家，是很有趣的事。

那裡的獨立性和封閉性，就是觀察的樂趣所在。
雖然和自己家只有一牆之隔，卻覺得比外國還要遠。因為那裡流動著與自己家裡不一樣的空氣；樓梯的嘎吱響聲也和自己家不同。當然，藥箱裡的藥、住在裡面的人常說的笑話、家中的禁忌、融和在那房子裡的回憶……都和另外一間房子裡的不一樣。

想到這裡，我就覺得很興奮。

在那房子裡行得通的規矩，就是住在那裡的人的真實面貌。我覺得以「家族」為題材的小說，像複雜奇怪的森林一樣，充滿了魅力。

於是，我寫了一個奇怪的家族的故事。

希望讀者看得開心。

（一九九六年，梅雨季中）

長久以來，母親總是在早上送父親出門後才開始化妝；黃昏時，父親即將到家前，她會卸好妝才到門口迎接父親。父親習慣在回家前先在電車站打電話通知母親自己即將到家，讓母親不必為了沒有時間卸妝而煞費苦心。即使是冬天，母親卸妝的時候也一定先用冷水洗臉再拍打化妝水，所以在門口迎接父親的時候，她的臉頰總是紅撲撲的，乾淨又光亮。我覺得母親這樣做很奇怪。但是，在兩個姊姊和弟弟的眼中，母親的行為似乎很平常。他們看慣了。島子曾經用一句話來形容母親，她說：反正媽媽就是那樣的人。我們還小的時候，母親常帶我們去動物園。早上送父...