【二○○三年冬天】
╳月╳日
今天是都都子約我一起做年菜的日子。
都都子身材高大，整個人散發出活力。上次她陪我去探視失智的母親，母親問我：「這位是妳老公嗎？」都都子的母親也開始有失智的症狀，所以她順便去參觀一下養老院。有一次，我和都都子一起搭車，被我兒子的朋友看到。他後來對我兒子說：「妳老媽交男朋友了。」
我一直深信，都都子如果扮起寶塚的男角兒，一定是個大明星。
都都子腰腿都很輕盈，絕對會在約定的時間準時現身。
我想起我們約定要做金團和昆布捲，立刻跳下床。跳下床後，立刻多吞了一顆普強（solanax）。我就像是靠藥物維持動力的人偶。
都都子十點準時現身，帶了她在名古屋的婆婆每逢過年都會寄給她的鱈魚乾，還有裝在保鮮盒裡的煮小芋頭、紅燒鰹魚。
她的婆婆已經九十四歲了。
「九十四歲喔，很厲害吧。」「九十四歲啦，太厲害了。」我們相互討論著。我的母親不到八十，已經完全失智，我不願去想母親和都都子的婆婆同樣走過的二十年，但還是稍微想了一下。
我已經忘了母親最後一次做年菜是什麼時候了。
地瓜到底要蒸要煮，我家和都都子的作法不同。最後決定用煮的。
去年做金團時引起了一場大騷動。
去年，我在北輕井澤和笹子他們一起做年菜。
我覺得市面上賣的那種油油亮亮的金黃色金團看起來很俗氣，所以就沿用母親老家的傳統方法，改用煮地瓜的方式來煮。我把梔子和地瓜同煮後，正在搗泥，笹子在一旁不停地搖頭，發出「嗯，嗯」的聲音。我不理會她，她沒完沒了地搖頭，繼續「嗯」個不停。
「顏色要更黃一點才對。」當我回過神時，發現她拍打著從地瓜中挑出來的梔子，搗爛後擠出色素。
我在一旁看著，她把梔子汁倒入金團內攪拌起來。
我繼續在一旁看著，發現金團已經不是黃色，而是變成了褐色。
我還是沒有吭氣，她心滿意足地說：「嗯，這樣才對。」雖然我嘴上說了聲「是喔」，心裡卻覺得「太過火了」。
這種事無足輕重，只是對笹子來說就不是無足輕重的事了，所以我就遠離了廚房。我這個人，對太多事都覺得無所謂了，而笹子對太多事都太認真了。江山易改，本性難移。十多年前，她曾經指導我保鮮膜的大小和裁切方法，以及保鮮膜盒的蓋子要怎麼蓋。這種事根本無所謂啊！我當時似乎對她說：「我沒辦法和你一起生活。」笹子聽了很受傷，至今仍然不時提起這件事。前不久，她又指導我要怎麼擦屁股。她告訴我，使用免治馬桶時，在自動噴水之前，要先用衛生紙擦一下。
「為什麼？免治馬桶的作用，就是不需要擦屁股嗎？」「不，如果不先用衛生紙擦一下，糞便會濺到噴嘴上，清理時很費事。」「妳每次都這麼做嗎？」「當然啊，不信妳試試，清潔程度完全不一樣。」
新年過了差不多半年之後，笹子對我說：「我上次梔子加得似乎有點過頭了。」她這個人很會自我反省，也容易陷入自我厭惡。去年我離開廚房後，在廚房裡的三個女人在做菜時各持己見，好像放煙火般熱鬧不已。唯一的年輕人代代子和我則一起看著「紅白歌唱大賽」。
這時，笹子又向我們發出了指令。
「佐野和代代子負責裝盤！！」
「好。」
我和代代子是同一所美術大學的畢業生，只是年紀相差了足足有三十歲。「妳們兩個是美術學校畢業的，要放得好看一點。」雖然笹子這麼說，但美術學校可沒教我們怎麼把年菜裝盤。
外面下著大雪。
我打算在漆器便當盒中用鋁箔紙隔開不同的菜餚，笹子說：「嗯，還是用一葉蘭比較好。啊，荒井先生務農，他們家可能有。」我打電話給荒井先生，荒井先生說：「沒有，這裡的竹子也長不高，一葉蘭也長不好。」於是，我轉告笹子：「荒井先生說，這裡的一葉蘭長不好。」然後打算摺鋁箔紙，代代子卻想起了不該想起的事。
「阿姨，白天的時候，我看到佐藤家的麻里在剪一葉蘭喔。」白天的時候，我和代代子兩個人把別人送的魚板和昨天做的昆布捲、年糕一起送去佐藤家，他們送了我們很多橘子。佐藤家在山下，離這裡足足有十八公里的路程。
「什麼？要去嗎？」「沒關係啦，用鋁箔紙將就一下。」「路途太危險了。」當時有很多人，大家都說用鋁箔紙代替就好，但笹子仍然堅持：「還是得用一葉蘭。」
我帶著代代子開車上了路。
外面下著大雪，「紅白歌唱大賽」正進入高潮，小林幸子快出場了。
代代子負責開車。「好可怕喔。」一群老太婆中唯一的年輕女子代代子嚇壞了。並不是因為大雪而嚇壞，而是被笹子的堅持嚇到了。那個除夕因為下著大雪，山路上一輛車也沒有。
「好可怕喔。」沿途四十分鐘，代代子不停地重複這句話。大雪飄來，雪花好像從擋風玻璃中心炸開一樣。「笹子阿姨是不是覺得我年紀輕輕，卻不幫忙張羅，所以才這麼兇？」「妳不必放在心上，人無完人嘛。這雪下得還真大啊。」
十點二十分，我們才終於到佐藤家。敲了敲他家的窗戶，他正在看電視。麻里衝出來開門：「發生什麼事了？」我們大步走進屋內。「發生什麼事了？」佐藤也嚇了一跳。「給我一葉蘭。」佐藤聽了，頓時笑倒在地，那樣子很像主持「新婚夫妻」的桂三枝。
「白天時把一葉蘭用光了。」佐藤說。「什麼！什麼！什麼！」「一葉蘭在這裡都長不好。雖然從東京移植過來，但愈長愈小，好像只剩下三片很小的葉子。」
佐藤衝進大雪中，我們也跟了出去。種一葉蘭的地方用紙箱圍了起來，真的只剩下三片很小的葉子。「剪下來之後，就變光禿禿了。」「那也沒辦法啊。」佐藤笑著，把僅有的三片葉子都剪了下來。
「喝杯茶再走吧。我還以為出了什麼事呢。」麻里準備去泡茶，但代代子一直在旁催促：「阿姨，我們趕快回家吧。好可怕喔，快回家吧。」於是我們又花了四十分鐘，在紛飛的大雪中開車回去。唉，東京家裡種了很多一葉蘭，多到快發臭了。我愈想愈火大，但用一葉蘭區隔食材，果然讓漆器便當盒裡的年菜看起來更可口。
「嗯，果然得用一葉蘭才行。」笹子拍著我的肩膀，心滿意足地說。「一葉蘭果然比鋁箔紙出色多了。」我也跟著說，但那天晚上錯過了小林幸子和美川憲一的表演。
隨著時間的流逝，一葉蘭事件漸漸成為難以忘懷的風景和回憶。
如果那天用鋁箔紙湊合，代代子和我就不可能在除夕那天的大雪紛飛中，好像被派出去偵查敵情的士兵般，冒著生命危險，完成尋找一葉蘭的任務。佐藤也不可能像桂三枝一樣，笑得從椅子上滾下來。
我這輩子恐怕只要看到一葉蘭，就會想到那天雪中的山路。
說起來，孩提時代，我只對其中一年的除夕印象特別深刻。
那是晚餐的時間。除夕的餐桌上放了一些燉菜之類的菜餚，中間放了一個大竹盤，裝了很多蕎麥麵。因為我家有四個小孩。母親在廚房張羅，父親顯得煩躁。除夕這一天，大人都很心浮氣躁，小孩隨時提心吊膽。父親毫無預警地突然伸手翻掉矮桌，矮桌上的食物頓時四散。我無法想起父親翻桌的瞬間，當我回過神時，已經低頭在榻榻米上撿燉菜裡的胡蘿蔔和沙丁魚乾，但我不記得最後如何收場，也不記得那年除夕夜晚餐的情景。
只記得隔了一會兒，父親臉上露出一絲冷笑。
父親平時向來鬱鬱寡歡，但並不是會動粗的人。父親的笑臉，再沒有比那張冷笑要來得在我腦海中留下深刻的印象。因為當年家裡沒電視，一家人圍在一起吃飯時，沒有電視可以解悶，父親向來禁止我們幾個孩子在吃飯時閒聊，都由他一個人訓話，我們則是在凝重的氣氛中默默吃飯。那個除夕的晚餐八成是最悲慘的一餐。
那時候家境清寒，一家人住在大雜院裡，把矮桌搬到一旁，四帖半榻榻米房間就是我和弟弟睡覺的地方。
元旦的早晨醒來時，一張開眼睛，天花板立刻映入眼簾。
天花板上黏了兩、三根蕎麥麵，垂了下來。小孩子都很識趣，雖然我沒有笑出聲音，但很想捧腹大笑。
之後，每年除夕，我就會想起天花板上的蕎麥麵，忍不住想要笑出來，有時候真的捧腹大笑起來。
於是，年幼的我發現，在最悲慘的事中，必有滑稽之處。
話說回來，那兩、三根蕎麥麵到底是怎麼黏到天花板上的？
我在搗泥時，都都子突然問我：「我問妳喔，以前過年的時候，枕頭旁邊不是都會放新的內衣褲嗎？」「是啊，是啊，還會把最好的衣服摺好，放在枕頭旁邊。」「總覺得有一種迎接新年的感覺對吧。」「難道是因為一年只買這麼一次內衣褲嗎？」
於是，我們聊到以前的家庭主婦都很了不起。
過年的時候很有過年的氣氛，連空氣都是新年的空氣。
從什麼時候開始，元旦變成了平淡的日子了？
我做的昆布捲很受好評。有一次，有人送我一大塊連皮的鮪魚。切下做生魚片的部分後，還剩下一些血合和零碎的鮪魚肉。於是，我就包進昆布捲裡，沒想到風味絕佳。隔年，我特地去買了一塊中鮪魚腹肉包在昆布捲裡，但是，特地去買鮪魚腹肉太奢侈了，之後我改買比較便宜的冷凍鮪魚肉。今天和都都子買了半條鰤魚，挑戰用鰤魚包在昆布捲裡。至於好不好吃，就沒辦法掛保證了。我拿出葫蘆乾，沒想到不是葫蘆乾，而是蘿蔔乾。
別把蘿蔔乾做得像葫蘆乾一樣，也不要拿出來魚目混珠。我急忙出門去買葫蘆乾。我們用葫蘆乾紮緊滑膩膩的昆布時，都都子說：
「妳小時候有沒有吃過橘子和寒天做的果凍？」
「吃過啊。那個並不好吃，但看起來好漂亮喔。」「我每次吃都覺得很開心。」一問之下，才發現我們說的是完全不同的東西。
都都子家的是把橘子挖空，把果汁和寒天水混合後，倒進橘子皮中，埋進雪地裡。隔天早上，口感好像冰沙一樣。因為都都子娘家是在北海道，所以才有辦法做這道點心，聽起來很棒。
我家的是把加了甜味的寒天水倒在鐵盤裡，再把切片的橘子放在上面，結凍後，切成四方形的小塊食用。
我們又忍不住稱讚以前的家庭主婦真了不起。
她們會運用當季的食材做出各種美食。
不管是在北海道還是靜岡，用的食材都一樣。
如果沒有和都都子一起做昆布捲，就不會想起果凍。
都都子和我都是大而化之的人，不像笹子那樣凡事一板一眼。「這樣差不多了吧。」「嗯，差不多了，差不多了。」兩個人下廚時的氣氛很詳和。
做完金團和昆布捲，分裝進保鮮盒後，我嘗了一口金團。「地瓜味會不會太重了？」「沒關係，沒關係，地瓜味的確有點重。」「沒關係，沒關係，但地瓜味真的很重。」「沒關係，沒關係，真的只吃到地瓜味。」如果世界上只有我和都都子兩個人，恐怕永遠不會進步。
都都子帶著在市場買的魚，還有做好的金團和昆布捲，搭中央線回日野去了。
都都子離開後，我驚訝地發現，小時候吃的橘子果凍帶著極度鮮豔的色彩，以不符合實際的鮮明程度，閃現在我腦海中。
比眼前的橘子更鮮明地在腦海中閃現。
這件事太可怕了。這不是恰恰證明我已經是老人了嗎？據說老人會忘記昨天吃了什麼，對幼年時代的記憶卻一清二楚。
在我養兒育女的人生顛峰時期，沒有任何事的記憶比橘子果凍更鮮明。
曾經有一年，我好像中了邪似地做了一件好像消防車般鮮紅的大衣，我回想那件大衣，記憶中也只有模糊的鮮紅色。吃橘子果凍時，把橘子挖掉後，在果凍上留下了邊緣呈鋸齒狀的凹洞，透明的果凍邊緣發光的樣子，以及果凍凝結在琺瑯盤邊緣，那個角落有一個小氣泡。
好可怕。腦細胞的芯已經露了出來，其他腦細胞恐怕已經開始滅亡了。
日本人在過年的時候不吃年糕不歡。
上次我去相田家，問他過年吃了什麼，他回答說吃了麵包和咖啡，還說他們家幾十年來，過年都不吃年菜。聽到這裡，不由地感到心裡發毛，很擔心日本的未來，甚至覺得他根本不算是日本人。話說回來，為這種事感到心裡發毛的我可能才有問題。
現在的超市在元旦也有營業，其實的確沒必要製作這些不容易變質的年菜，但我每年都堅持做年菜，並沒有特別的理由，只是覺得過年就得做年菜。
第二次世界大戰剛結束時，我們全家在中國大連過了兩年挨餓受凍的日子。
整整兩年，沒有吃過一粒白米。當時五百圓買不到一公斤的米，卻有中國人花五百圓買一個日本小孩。
那時候，偶爾才能吃到紅色的高粱粥，也曾經吃過麥麩。之後我才知道，麥麩是麥子的外皮。我家的紙拉門（fu-su-ma）表面有好像麥麩般的褐色斑點，紙門上貼著粗紋的絹布。因為麥麩和紙拉門的發音相同，我還以為有人專門把紙門上那些斑點摳下來賣，而我父母把它買回家來煮給我們吃。那時候還吃過麥麩做的丸子，真的很可怕。
如果把木屑做成丸子狀蒸來吃，搞不好還更好吃。
曾經有一年過年，父母不知道去哪裡弄來了年糕，一家人在元旦時吃了鹹年糕湯。那是用小米做的黃色圓年糕，把鹹湯一倒進去，年糕就融化了，黏在碗底。
「怎麼會這樣？」父親問。母親回答：「我就知道。」我用筷子在碗裡攪拌了一下，年糕就融化在湯裡了。
我呼嚕呼嚕地喝著黏稠的液體。
母親說「我就知道」，她到底知道什麼？即使在這麼艱困的時候，日本人也想要吃鹹年糕湯。不是想吃，而是覺得非吃不可。
不知道母親去哪裡用什麼方式弄到了小米做的年糕，為了得到那些年糕，不知道又變賣了什麼？
那時我家有五個小孩，甚至還有嬰兒。
我很受不了。掐指一算，發現我父親在戰爭結束後，還讓我母親懷孕，實在讓人無言以對。
愈飢餓貧窮，人口愈容易增加。
這已經是人類智慧無法解決的問題。
電視上經常看到北韓或是非洲那些皮包骨、肚子卻特別大的小孩。
每次看到這種畫面，我從來不感到納悶。因為這是無可奈何的事。
也許父親是對的。在我們回國那一年，四歲的弟弟夭折，隔年，哥哥也死了。我猜想他們都是因為營養不良而死。
原本五個孩子變成了三個，他們恐怕不會因為吃飯的人口減少而鬆一口氣吧。
哥哥死後的隔年夏天，父親又讓母親生了一個孩子。
唉，生命完全超越了人類的智慧。
四歲的弟弟到死之前，從來沒有吃過一口白米飯。
都都子離開後，我打開電視，看到在賣十萬圓的鮪魚，和一萬圓的咖哩。
據說在資生堂的餐廳可以吃到一萬圓的咖哩。
我渾身不舒服。
電視上所有頻道都在播綜藝節目，還有兩個以肥胖為賣點的藝人在搞笑。我渾身不舒服。
曾經聽一位在小學當老師的朋友說過這麼一件事。
這位朋友的同事在社會課時提到，美國人因為肥胖導致壽命縮短，尤其是肥胖兒童，成為很嚴重的問題。但在非洲，因為飢餓，導致當地人的平均壽命很短，該如何解決這個問題。於是，一名學童說，就讓非洲的小孩吃美國的胖小孩。
那位老師聽了一定大驚失色。我也嚇到了，而且一直嚇到現在。真是令人聽了不舒服。這個世界太可怕了。
突然想到，我現在獨居，根本不需要做年菜，只是基於習慣而做。以後不要再做了。
青梅大道籠罩在暮色中，路上沒什麼人。路上沒什麼人這件事好像很有除夕的味道，但又好像缺了什麼。
我買了松樹、水仙和日本人稱為「萬兩金」的觀賞植物硃砂根，那些都是賣剩下的，枝葉很稀疏，價格還特別貴。看著垂頭喪氣的水仙，覺得水仙應該是我最喜歡的花。知道只剩下這麼無精打采的，突然特別想擁有滋潤飽滿的水仙。人總是渴求得不到的東西。我把包著花的紙翻了起來，發出啪答啪答的聲音。
在錄影店出租店前等紅燈時，我決定要租一大堆錄影帶回家，開開心心地過一個除夕。如今的「紅白歌唱大賽」都是一些不認識的年輕歌手，唱一些我從來沒聽過的歌。在等紅綠燈的同時，我看著錄影帶店門口，發現有很多年輕人進進出出。
那些年輕人孤獨到除夕夜只能看錄影帶嗎？他們沒有家人嗎？沒有情人嗎？真希望他們可以和情人一起看錄影帶。但是，他們的情人也應該和家人一起吃跨年麵吧。難道除夕和家庭都已經解體了嗎？我看著其他租錄影帶的人胡亂猜測，也忍不住用旁人的眼光審視自己。如果一把年紀的老太婆租了五、六卷錄影帶，在別人眼中一定顯得很悽涼，覺得我很可憐。我可不希望別人用異樣的眼光看我。
為了虛榮，為了面子，我決定不踏進錄影帶店。因為我已經從旁觀者的角度，清楚看到自己在除夕那一天，拎著錄影帶店灰色的塑膠袋，裡面塞滿錄影帶，走過青梅街道的身影。
原來我的虛榮表現在這種地方。是喔。話說回來，如果沒有旁人，也就不存在面子或是虛榮。雖然我曾經下定決心，一輩子都不要在意他人的眼光，但沒想到他人的眼光就深藏在自己心裡。真傷腦筋。我的膽量輸給了他人的眼光，只好獨自低著頭，走在小巷內。
我一直自我期許，即使老了，走路的姿勢也要挺拔。有一天，在路上巧遇熟人，對方竟然說：「妳走路幹嘛一付神氣活現的樣子？」世人的眼光真難應付。
玄關裝飾的廉價門松在寒風中發抖。
今年吃了直久麵店的拉麵作為跨年麵，一邊看著紅白歌唱大賽。我在拉麵裡加了香菜。真搞不懂自己為什麼這麼愛吃香菜。小型景觀窗上放著小鏡餅（譯註：鏡餅是一種用米飯做的年糕，日本在新年時，用來祭祀神明）和水仙，很可愛嘛。紅白歌唱大賽都是一些從來沒見過的年輕歌手，所以就拿起抹布打掃起來。
我一下子看電視，一下子用抹布擦灰塵，很快把家裡打掃乾淨了。如果每天都是除夕，家裡就可以保持清潔了。睡前看了佐野真一的《笨蛋的極致──連當事人都不知道的石原慎太郎》。
2024專利防護中