他答應為他們寫一本很精采的哲學書,會寫得非常仔細以供他們使用,而且在這本書中他們將看到事物的端倪。
--伏爾泰《米克洛美加斯》第七章
這個實驗歷經一年之久,分四個階段:驚奇(etonnement)、摸索(tatonnement)、恐慌(affolement)、撫平(apaisement)。作者進行了某種冒險,用日記記下與五十一個尋常物件間的遭遇。目的是透過對日常生活中的物件觀察,找出隱藏其中的意義,進而發掘出哲學問題,解決人與事物之間的諸多矛盾與牽繫。
「迴紋針」象徵倫理、在「洗衣機」裡從事一場靈魂遷徙、經由「垃圾桶」體認到世界的未來、有點伊比鳩魯味道的「行李箱」禁慾哲學、「電視」普及與暴動式微之間是否有關係、「吸塵器」是耍詭計的獸性事物、對世界而言,我們的皮膚可能就是一種「平底鍋」、「床」其實是一艘太空船,航行在兩個世界之間、用「開瓶器」打開瓶蓋就等於砍下一個頭……
作者強調:我們對待事物的態度顯示出我們與自己的關係。假如它們擄獲我們,令我們著迷,我們便不知自己身在何方;但假如蔑視並拋棄事物,我們也將偏離自我。比較折衷的方法是立於兩者之間,隨時準備與事物相遇。這是一場充滿想像與體諒的旅程,企圖跳脫出對物件的耽溺或漠視,讓少了人的事物與少了事物的人最終可以相依共存。
碗
碗並非處於靜態,它可以翻轉,可以倒空,可以用手送到嘴邊,可以拿開。無須多說便可體會到碗帶給人的信賴感,出自本能而強烈。這是種形體上的信賴,立刻可以感知。碗幾乎都有著手的大小、胃的容量。《西藏度亡經》──西藏版的《死者之書》──將誦經或做法事的長短定為「一餐飯的時間」,便是意喻著:一個胃的時間,一碗的時間。
鑰匙
鑰匙要想活,就得能開、能關,能提供通路,也能收回,至於通往何處無所謂:房子、保險箱、衣櫥、車子、辦公室。所有的鑰匙,無論是黃銅或是鋼製,是鐵或是鋁製,都有同一種濃縮的力量:能放行,能守護園地。它們隨身帶著門的控制權。假如沒有一模一樣的鑰匙,誰也無法開或關。
太陽眼鏡
試著想像一下──讓兩名女子並列,一人身著伊斯蘭傳統服飾,另一人則是全身赤裸戴著太陽眼鏡。伊斯蘭傳統打扮的女子,基本上全身包得緊密,甚至蒙著臉,只露出了眼睛。而全身赤裸的女子卻只有眼睛得以避開他人的目光。你認為這兩人哪一個藏得比較好?
抽屜
一個空間裡面怎麼還能有一個空間?一個保留地,一個二號世界,嵌進了平常的世界裡。有了第二個宇宙,接著又有一個,然後還有一個,只要有多少個抽屜,就有多少個宇宙預留在已知的宇宙裡。
床
十分特別,充滿了象徵意義,充滿了情感、回憶與未來:我們在此出生與死亡,在此做愛,在此作夢,在此休養,在此流淚,在此病倒。生命中所有的時刻都在這有限的空間中發生。然而當我們從外界操控、觀看時,這也不過就是一件東西罷了。
門
你或許認為門不是開就是關,不是有就是沒有,不是空的就是實的。錯了。其實門是同時具備這些特色,絕無例外。它結合的空與實並不是不相容的兩個對立面,而是一體的兩面。
墓碑
將死者置於一個限制的地點,屍體或是彎曲或是平躺,四周環繞著熟悉的物品,並伴隨著一連串的儀式符號與規定。我們便利用這些跡象來辨識親人。即使不說話,我們也知道這一切都能指點我們。大家都知道,每個人都忘了。
垃圾桶
丟棄後的事物依然還是事物,不會改變。我們決定將它們棄置之後,便以為它們被消滅了。這並不正確。你跟我一樣清楚,它們變差了。的確,它們或是失去光澤,或是撕得粉碎,或是發了霉。但它們依然並列共存著。
影印機
不久,整個地球將會充斥著影印機的氣味,酸酸的,有點嗆人,令人頭暈。這種氣味讓人聯想到死亡,卻又有所分別。一種因為過度充斥、因為激增而滅絕的氣味。其實有幾種消失的方法。藉由滅亡:我再也不存在。因為過多:有千萬個以上的我。卡紙是唯一的希望嗎?
雨傘
它最大的好處是:自私。雨傘構成了一個只屬於自己、可以移動並量身訂做的天空。而這種自私卻被視為正當、無害、正常,這種例子十分罕見。是否因為雨傘的發明者夠仁慈,才會將人類與其同類隔離開來呢?他是否知道人就是人的一場雨呢?
作者簡介:
Roger-Pol Droit(德瓦)
法國當代哲學家、國立科學研究中心(Centre National de la Recherche Scientifique)研究員,《世界報》專欄作家,訪談過二十世紀諸位哲學大師,如Michel Foucault,Umberto Eco,Paul Ricoeur,Claude Levi-Strauss,Jacques Derrida,Pierre Bourdieu,Jurgen Habermas等。著有《哲學家俱樂部》(La Compagnie des Philosophes)。
本書曾榮獲「法國電視評論獎」(Prix Essai France Television)(由法國最有名的讀書節目「猛浪譚」(Apostrophes)主持人Bernard Pivot主導的獎項),並榮登法國暢銷書排行榜(Livres Hebdo以及L'Express)前十名。
譯者簡介:
顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業,曾任電影字幕專職翻譯,現為自由譯者。譯作:《埃及三部曲:謀殺金字塔、沙漠法則、首相的正義》、《戲謔天空下的大師:莫泊桑》(高寶)、《我的探長朋友》(木馬)、《環遊世界八十天》、《小氣財神》(臺灣商務)、《傻瓜的幸福與智慧》、《阿努比斯之門》、《51種物戀》、《慢活》(大塊)、《惡童好色日記》、《出生在她方》(大辣)等。
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。