幼獅文藝 1月號/2010 第673期

「孩子 請愛我」專欄
冷漠的社會裡，雖世態人情偶見發霉，但又同時流動著微弱的光……


最幸福的一句話　　　　　　　　　　　　　文◎鄭如晴

前幾天收到一篇網路文章，說某電視台辦了一個小型活動，徵求最令女人感到幸福的一句話。應徵的話語如雪片飛來，最終摘冠的是這一句「你躺著，我起來。」
原來，這句話背後有一段令人感動的故事。
一對白手起家的男女，男人為了養家，在外努力辛勤工作奔波；女人為了剛生下的多病孩子，產後未加休息，就扛起育兒持家的重任。晚上，累了一天的男人，回到家門前，一定先理理蓬亂的頭髮，然後精神抖擻去按門鈴。女人聽到熟悉的腳步聲，也總是整理疲憊的儀容展開笑靨，到門口迎接男人。
她發現男人的祕密，更加心疼男人，夜裡孩子哭鬧時，不管怎麼累，她立刻起身，怕吵到男人。男人也發現了女人的祕密，他更加細心的呵護女人。只要孩子一有動靜，他立刻睜開眼，輕按著女人說：「你躺著，我起來。」因為孩子有病愛哭鬧，每晚男人都要重複那句話好多次。
活動當天，主持人講完這個故事，只見一個白髮蒼蒼的女人，牽著一個同樣滿頭銀絲的男人出現在觀眾面前。老婆婆已經熱淚盈眶，她指著老伴說，故事裡的男人是他，女人是我。我們結婚幾十年，至今想起他這句話，我心裡還是暖烘烘的。
聽完老伴的話，老先生張開無牙的嘴笑了，現場許多觀眾卻哭了。
故事結束，卻獨不見那個終日生病，讓他們沒日沒夜、苦心照料的孩子。
確實這篇故事撫慰許多女人心，但同時可能也讓許多身為女人的母親失落。
我們很容易被白髮夫妻的鰈鶼情深感動，因為這種感情是經由患難、相互扶持得來的。一般人對「後天」磨出的感情備覺珍惜；但對「天生」獨得的親情反而漠視，因為「不磨」即出。
這類愛情故事、情義篇章被到處傳頌。多數人羨慕詩經中「生死契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。」的愛情，也常為動物對人的忠心不二而流淚。
我們都希望在感情上，抓住一點古老的溫情與感性，證明自己內心深處仍存在的那分純真。因此，人間各種至情至性的文章，在這個處於後設拼貼的時空中，到處被轉載流傳。也讓人感受到，冷漠的社會裡，雖世態人情偶見發霉，但又同時流動著微弱的光。
這些被標舉來代表人性溫暖的篇章，偏偏甚少有子女對父母關愛與感恩的記述，與其說反映了子女對父母的忽視，毋寧更反映了社會視父母對子女的付出為理所當然。好像父母天生就是大樹，禁得起生活的任何風霜磨難；父母本該堅強，受得起孩子的任何的考驗與忤逆。
科技越發達，親子意識與雙方對待關係上的艱難越顯見，印證了我們舊有的親子意識，已無法應付這世代的要求。
當然天下也有不是的父母，但正常而言，無不是的父母居多。
當自己做了母親，或當很多父母親的顧問後，才深深體會到「可憐天下父母心」，這句話背後的淒涼與無奈。
前陣子個人出了一本新書，內容大致敘述融洽的親子關係。但有些年輕朋友因此加以比較，自覺父母迂闊、難以溝通。我驚訝的以為「吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死」，因此深覺有必要記天下父母心之可憐可憫。
有次朋友聚會，坐在一旁的一個單親父親，鬱鬱寡歡的表示，他竭盡所能送高中畢業的女兒出國讀書，跟著女兒去學校報到，替女兒去宿舍打點一切，直到住的用的一切都沒問題，才放心離開。臨走前，他對著正在打電腦的女兒說：「我要走了！」女兒頭也不回，淡淡的說：「好！」他沒有立刻離開，等了好一會兒，女兒沒有任何反應，他只好尷尬提起行李的走了。坐公車去機場的路上，他心中有些難過，其實他很希望女兒送他到宿舍門口，但父親的尊嚴，讓他什麼話都沒說。
言畢，他神情落寞的問，為什麼孩子對他一點依戀都沒有？
另一個讓人心有戚戚焉的母親，是位十足捍衛女性主權的女性主義者。但面對兒子，她依然束手無策。前陣子為了改變親子關係，暗中請來風水師，將宅第大門來個乾坤大轉向，目的讓居住在外的兒子願意回家，但大多時候兒子不喜歡回來。
她不知道兒子在想什麼，很希望兒子能開口和她聊天。但每次碰面，問兒子最近在做什麼，兒子總面無表情的回說沒什麼。最後忍不住哀怨，乞求兒子說些近況，兒子仍舊簡潔的說：就這樣啊！
老實說，就上面那些例子，與其說父母關心孩子，不如說父母終究面對的是自己親情的徒勞，和被拒後的迷茫與錯愕。
父母到底哪裡不好？恐怕是勞心勞力一輩子的父母，心中最大的惑憾！
做父母的只不過希望孩子能眷顧他們一下，那怕一下下也好！
聽聞太多父母卑微的心聲後，不禁想為他們大聲請命：「孩子！請愛我吧！」
這樣熱切的呼喚，多少年來折磨著父母，成為父母心中不斷的渴求！坦白說，父母沒有變得憤世嫉俗或修成苦行者面目，算是大幸！
素來作家擅於創造泯滅生死、超越時空的愛情故事；媒體喜歡報導誇大的愛情力量。如果，我是說如果，我們的電視台，也可以同樣為父母徵求「最幸福的一句話」，天下的兒女，我們到底會給父母什麼樣的故事？給父母一句什麼最幸福的話？
父母不需要兒女太多的犧牲，只要一點點心意；父母也不需要兒女累積太多的「祕密」，他們早搶告在先，宣傳這些被誇大的「好意」。現代的父母，也甚少要求什麼烏鴉反哺、羔羊跪乳，頂多是要點親情心靈上的撫慰而已。
如果，我們自認為對人類有很多的愛，對人性有許多的寬容，那麼首先就給我們的父母一點點的愛吧！


鄭如晴著有長篇小說《沸點》（第二屆皇冠大眾小說推薦入圍作品，《中國時報》連載）、《生死十二天》〈《中國時報《連載》，曾獲第一屆「好書大家讀」推薦獎、1999年中國文藝協會小說創作獎、2002年文建會台灣文學獎、2002年第十屆九歌現代兒童文學獎、2005年中國文藝協會「藝文報導獎」。2009年甫出版《跟女兒談戀愛》，細談與明星女兒張鈞甯的互動。


由於本土票房普遍不足以支持影片成本回收，如何講述一個放諸四海皆能感動人心的故事、並且將電影效益延伸至海外市場，倒也成了新興電影人最重要的一項課題……

保住面子的二○○九臺灣國片　　　　　　　　　文◎Rednah（電影從業人員）

拜電影《海角七號》掀起的熱潮所賜，二○○九年臺灣國片獲得了相較過往更為廣大的注目，電影工作者在此氛圍下更是卯足全力，在包裝以及行銷手法都顯得更加活潑，希冀再次將國片推上高峰。不過數字會說話，截至八月底為止，國片在北市首輪戲院的票房總額中僅佔百分之一點八，略勝二○○六年的百分之一點六二（○八年靠著《海角七號》而躍升百分之十二點○九；○七年則因《色‧戒》而有百分之七點三八）。說穿了，二○○九年臺灣國片在「後海角時代」的樂觀氣氛下，票房並未有太過顯著的進步，唯一有進展的，倒是個別影片能見度的提升。
二○○九年國片能見度大增，除了媒體的推波助瀾，最重要即為映演廳數的大幅增加，因為這讓國片最起碼有著戲院的預告片廣告。雖然新聞局早在二○○四年提出拯救國片的「電影政策與願景」白皮書後，就將映演國片的院線納入輔導金的補貼範圍，但一直要到去年《海角七號》讓各家賺足了荷包，戲院業者以及排片人 對映演國片一事，才轉為更積極正面的態度。在「海角熱潮」之前，一部全由臺灣本土出資製作的國片，想比照美商的大規模發行無疑是癡人說夢（雖有但仍為少數），但在《海角七號》、《囧男孩》與《一八九五》相繼創下票房佳績後，全國聯映已不再是天方夜譚，像《尋情歷險記》這類過去視為小眾的紀錄片題材，也罕見地獲得美商大力支持二度上映，以往遍尋不著門路的悲情不再復見。
隨著影片發行規模的提升，今年國片在包裝與行銷宣傳也展現出煥然一新的氣象，像是明年才要發行的《艋舺》，未開拍即透過新聞媒體的報導引起注目；《一頁臺北》更邀請到德國新電影的名將文溫德斯來臺造勢。在影片上映前的宣傳，諸如部落格、PTT或是校園拜票幾乎成了不可忽略的重點，蔡明亮、張作驥、戴立忍與鄭有傑等明星級導演，更搭上了近來話題正熱的噗浪列車，直接與影迷對談創作理念。另外由新聞局舉辦一系列的「臺片發春」、「臺片高潮」等活動，給了勢單力薄的國片生力軍有了曝光機會；而游惠貞策劃的臺北電影節雖然近年飽受批評，但臺北電影獎在她的主導之下，儼然已成為國片能否脫穎而出的最重要指標，蔚為各家宣傳的兵家必爭之地。
除了映演與行銷，臺灣國片在今年（或說近兩年）最為顯著的改變，即是由新電影一脈相承下來的「導演制」，逐漸由預算與拍片時程管控更為嚴謹的「製片制」取代。相較於過往臺灣導演多著重在影片的藝術性與歷史定位，「製片制」的公司因需評估市場並且尋找投資，連帶對影片的主導權有著更大的掌控力，這相對也讓一干新生代導演有了冒出頭的機會，因為懷抱電影夢的新人不僅充滿活力，最重要的是更為聽話。囿於製片公司需考量成本回收，國片因此也產生向商業傾斜的姿態，除了張作驥 《爸，你好嗎？》、戴立忍《不能沒有你》與李奇《歧路天堂》等由導演身兼製片，以及因蔡明亮個人標誌而自始自終都被以藝術電影角度看待的《臉》，扣除幾部同樣屬於勵志題材的紀錄片後，其餘作品皆致力於瞄準國片市場的商業觀眾。
然而，除《絕命派對》與《白銀帝國》標榜明確的好萊塢類型電影路線，今年國片題材不脫成長與愛情故事。往好處想，這些電影都意識到國片新興青少年觀眾的重要，說難聽點則仍在走一窩蜂的跟拍路線，指責它們照抄《海角七號》模式或許有些言重，因為電影的籌畫與攝製非一蹴可及，然而缺乏新穎題材的窘境，對極力由谷底爬起的臺灣電影來說仍是一項警訊。值得一提的是至截稿為止，鄭芬芬執導的電影《聽說》在北市票房已超越《白銀帝國》，榮登目前國片的賣座冠軍，彭于晏與陳意涵兩位明星的號召力當然功不可沒，但電影順勢搭上聽奧列車、又以活潑節奏廣獲好評，證明國片並非沒有市場，只是在觀眾口味的拿捏上須要更加細膩。
相對於《聽說》為臺北聽奧的宣傳，位處南端的高雄今年也可說是大放異彩，除了延續去年頗受好評的國片半價補貼優惠，由「高雄市電影事務委員會」資助或輔導拍攝的電影在質與量雙方面也都有顯著提升，《不能沒有你》更因此風光獲金馬獎八項入圍，成了純本土片的最大贏家。「在地化」也是今年國片一項明顯趨勢，自《海角七號》成功行銷墾丁，各縣市政府紛紛推出拍片獎勵金，希冀能透過影片創造觀光熱潮，加上以影展得獎的目標由本土票房考量取代，許多作品不約而同安插了更為貼近臺灣本土的在地化趣味。只是這些地方特色，大多淪為背景抑或臺詞上的點綴，對影片整體成績反而未見提升，由於本土票房普遍不足以支持影片成本回收，如何講述一個放諸四海皆能感動人心的故事、並且將電影效益延伸至海外市場，倒也成了新興電影人最重要的一項課題。
今年另一項引起關注的話題，即是由《渺渺》以及《淚王子》引發的國片輔導金爭議，這兩件事表面上觸及了兩岸的政治敏感，實則不脫新聞局一直以來對輔導金政策的搖擺不定。由過去獎勵影展得獎一直到近年致力於發展電影工業規模，臺灣國片資金最重要來源的輔導金，一直以來最根本理念根基於「拓展國家能見度」的政治動機，然而在跨國合作躋身主流、並且成為商業回收的重要模式後，不合時宜的法條便顯得相對迂腐；再者，輔導金在定位上，究竟是屬於致力藝術保存的文化補貼，抑或扶植商業體制的優惠獎勵，目前仍舊爭論不休。雖說過往20年來，這樣的搖擺仍造就出臺灣電影接連的揚名國際，但說來終究僅是零星火花，想要點亮一片繁星，政策仍有改進的空間。
總的來說，臺灣國片今年可說保住面子，票房或影片品質等裡子仍舊有待提升，而政府輔導國片的措施雖略見成效，卻仍顯跟不上業界腳步。隨著魏德聖備受期待的《賽德克‧巴萊》、以及匯集一干年輕偶像的《艋舺》等強片陸續開拍，明年的臺灣電影想必又是充滿話題，是否會開創另一波後新電影的高潮不得而知，因為臺灣電影產業本就充滿變幻莫測的特性，誰也不確定自己會不會是下一個《海角七號》。重要的是國片想起飛，觀眾的支持絕對不可或缺！

《幼獅文藝》於1954年創刊，堪稱是國內歷史最悠久的文學雜誌，是一份專為青年學子量身訂做的文學藝術入門雜誌，亦為青年朋友通往作家的一把梯子。早慧的文學心靈，可藉由閱讀《幼獅文藝》探索人生板塊；適齡、適性的閱讀，更有助於人生經緯度的定位。曾榮獲文建會「優良文學雜誌」評鑑、及雜誌出版金鼎獎肯定。

《幼獅文藝》的刊物特色，適讀年齡：高中以上。1.文學：名家及青年寫手的文學創作，冷僻或喧嘩的文藝觀察。2.時尚：五光十色的、話題的、實用的。3.觀瞻：預見明日成為各界高手的搶先報導。4.培育青年作家的搖籃：國內目前唯一有能力、且願意關注青年文學發展的文學雜誌；長期以培養優秀青年作家為服務宗旨，幫助讀者擁有敏銳的思考及文字創作力。

退換貨說明：

雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨。