我的手是為了妳存在

＜我的手是為了妳存在＞

在我最初的記憶中，已經有她的身影。聰美比我早出生三個月，從我降臨這個世界的那一剎那，她就已經陪在我身旁。

我母親和聰美的母親是閨中密友。雖然她們來自不同的地方，但來到這個城市後，親如姊妹，直到其中一方離開人世，始終情同手足。

她們具有相同的背景，都是外地農家的女兒，帶著模糊的夢想和明確的目的（也就是為了工作）來到這個城市。她們來到了這個城市的中心，或者說，來到象徵這個城市的大紡織工廠上班，在單身女子宿舍認識了對方。

雖然我覺得她們不需要像到這個地步，但她們幾乎同時生下了沒有父親的孩子。不，這樣的描述不夠精確，她們並不是處女懷孕，只是生下的孩子在法律上沒有父親。當時生下的，就是聰美和我。
開始懂事後，我們曾經懷疑：
「我們的父親是不是同一個人？我們是不是同父異母的姊弟？」
對於這個問題，我們的母親斬釘截鐵地否認了。
「不是。」我的母親說。
「我們喜歡的男人完全是不同的類型。」
「不過，我們對男人的眼光都很差，這點倒是很像。」聰美的母親說道。
「你們在這個國家，應該有不少同父異母的兄弟姊妹，但你們兩個人絕對不是。」
我和聰美互看一眼，用力眨了眨眼睛。或許認為這樣會對我們的教育產生不良影響吧，母親沒有忘記補充一句：
「當然，他們也有優點。他們都很溫柔體貼、俊俏帥氣，否則我們怎麼可能喜歡他們。」

兩個年輕女孩礙於規定不得不搬離宿舍後，開始在廉價公寓裡一起生活。那是兩房的小公寓，她們把寶寶託給願意收零歲幼兒的私人託兒所，和之前一樣，繼續在工廠上班。在不斷有年輕單身女子從外地湧入的這個城市裡，和她們境遇相同的女人並不在少數。

再聊回我最初的記憶。
我在拉著厚實窗簾的昏暗房間內看電視，我很清楚，那是白天的事。室內的光線很微弱，我的內心充滿不安，彷彿置身夜晚的森林。突然，指尖感受到柔軟的觸感，我的視線順著自己的手臂望去，在微弱的光線中，看到一張白皙的臉。她正在對我微笑。看到她溫柔的眼神，我頓時備感幸福，不安隨即消失，平靜隨之而來。「博。」她呼喚著我的名字，聽到她的呼喊，我就興奮得渾身發抖。她用力握了握我的手，似乎在告訴我：「別擔心。」我相信她，輕輕點點頭，再度將視線移回電視──

那應該是四歲至五歲時的記憶。雖然還有更早之前的記憶，但每一份記憶就像水底的硬幣般晃動、模糊，無法順利用言語表達出來。所以，這是我最早的鮮明記憶。那是我們的母親外出工作時，我和聰美兩個人在家看電視的記憶。從那個年紀開始，我們就不再去託兒所。母親的薪水微薄，但託兒所的費用卻相反，就這麼簡單。聰美和我在沒有大人的房間內相互依偎，度過一整天。因為沒有聲音就會感到不安，所以電視一直開著。陽光灑進房間時，看不清電視畫面，因此一整天都拉上窗簾。昏暗的房間內，藍白色的光在我們的身體上閃爍舞動。我總是握著她的手，因為這樣可以消除我內心的不安。聰美雖然只比我大三個月，但當時我覺得她就像是比我大好幾歲的姊姊，代替母親保護我，她就是我白天世界的全部。

當我們上小學後，聰美和她母親搬到隔壁的房間，因為我們小孩子已經長大，四個人住兩個房間實在太擁擠了。而且那時候，我們母親的薪水稍微增加了一些。

在學校時，我也整天跟著聰美。雖然我們不同班，但每次一下課，我就衝去聰美的教室，拉著她毛衣的衣襬不放，直到下一節課開始上課為止。所以，她的毛衣或是開襟衫的右側下襬總是鬆垮垮的，而且都特別髒。

當然，這個舉動免不了遭到其他同學的嘲笑。男生的嘲笑毫不留情，女生則用巧妙的方式傷害我的自尊心。這令我感到痛苦不已，曾經暗自發誓要獨立，然而，要在沒有聰美陪伴的情況下度過一天，實在比登天還難。因為我的關係，聰美無法交到好朋友，在學校也遭到孤立。

雖然是我一味的依賴，但聰美並沒有露出絲毫厭惡之色。那時候，她比我高，心智也比我更成熟，因此很自然地扮演保護我的角色。

「對不起。」這句話成為我的口頭禪。
「你不必放在心上，」聰美每次都這麼對我說：「因為保護你是我的責任。」
「真的嗎？」
「對，所以別擔心，我會一直保護你。」
這句話好像是終身保證的合約般令我感到安心。當時，我的思考能力和食蟻獸差不多，絲毫沒有洞察未來的能力。我只是茫然地以為，那樣的生活會永遠持續到天荒地老。不，我甚至沒有想到這一點。總之，我只以為明天和今天差不多，明天的明天也將是平淡無奇的一天。我太遲鈍，完全沒有考慮到自己的成長，或是環境會隨著時間發生改變這些事，所以她的這番話令我欣喜若狂。因為我覺得我太脆弱，這個世界太嚴酷，如果沒有她，我將會立刻被撕得粉身碎骨。
我和聰美靠心靈的臍帶結合在一起。那不是紅色的細線，而是把我綁在這個世界邊緣的結實登山繩。

十一歲的夏天終於來了。
七月，第一學期末極為炎熱的這一天，成為區分以前和往後日子的分界線。
還記得那是第四節課快要結束的時候，我從教室窗戶看到一輛救護車駛進校園。其他同學聽到警笛聲，開始心神不寧，甚至有人特地走到窗邊看熱鬧。我們的班導師，一位上了年紀的男老師也忘了上課，手拿著課本，目不轉睛地看著學校中庭。我們的教室在二樓，可以清楚看到所有的情況。救護車一停在正門旁，警笛聲就停止了。救護員打開後方的車門，拉出擔架，兩個人抬著擔架消失在校舍。幾秒鐘後，教室的門突然打開了，包括我在內的大部分學生都忘記了時間上的矛盾，以為是救護員走進我們教室。所有人都倒抽了一口氣，教室內的空氣好像也變得稀薄了。

然而，站在門口的是一位年輕的女老師，她是聰美的導師。她向愣在講台上的老師點頭示意後，環視教室內，視線立刻停在我的臉上。
「田澤，你可不可以跟我來一下？」
我戰戰兢兢地點頭，挪開椅子站了起來，走到老師面前。她小聲地和我們班導師嘀咕了幾句，不知道說了什麼，然後用眼神示意我走去教室外。女老師和我一起走在走廊時說：
「聰美的身體不舒服，剛才叫了救護車，她很不安，一直叫你的名字，所以，你可以陪她嗎？」
「好。」我點點頭。那時候，我還沒有發現事情有多麼嚴重，還不知道被救護車送去醫院是多麼嚴重的狀況。

我走下樓梯，在正門的鞋櫃前脫下了室內鞋，換上運動鞋。女老師在我身後輕輕推著我走向救護車，我從後門坐進車內，女老師也一起上了車。
聰美已經在車上了。她戴著氧氣面罩，救護員正在幫她量血壓。她看到我，小聲地叫了一聲：「博……」她的臉色蒼白得嚇人，簡直不像是聰美。我坐在她身旁問：「妳怎麼了？」「有點……」她回答說，似乎很難過。
「有點不舒服……」
我點點頭，用手摸了摸她的額頭，發現好像陰暗處的水泥地那樣冰冷。她額頭上冒出的冷汗更加冰冷。

救護車發動了，車身用力搖晃了一下，聰美的臉痛苦地扭曲著。警笛聲震耳欲聾，簡直就像在我腦袋裡轟隆作響。

醫院應該很遠，過了好久好久仍然沒有到。聰美的情況越來越惡化，她的臉色漸漸發黑，呼吸也變得急促，宛如溺入空氣之中。救護員也顯得手忙腳亂，他們用聽診器尋找聰美的呼吸和心跳，不斷地確認連在她身上的那些管子另一端螢幕上的數字。比起聰美的狀態，救護員臉上的慌張神情更令我感到恐懼，好像發生了什麼很糟糕的事。此刻我感覺大地彷彿狠狠地傾斜，把承載著我們的整個世界都滑向某個地方。

聰美的情況越來越不妙，已經面無人色。她似乎十分痛苦，喉嚨發出「咻、咻」的異樣聲音。她用力閉上眼睛，淚水順著眼角滑落下來。

「聰美，聰美。」我情不自禁地呼喚著她的名字，我並不期望她會回答我，只想把她的意識叫回來。我擔心聰美會去一個遙遠的世界。

她突然張開眼睛，用含淚的雙眼凝望著我。當我們視線交會的那一剎那，我立刻知道我該做什麼。我把身體靠了過去，把雙手放在她胸口上。她立刻發出「呼∼」的聲音，用力呼吸了一口氣。接著，又用力呼吸了好幾次，順暢的呼吸完全沒有任何阻礙。

她的臉上漸漸有了血色，車內所有的人頓時鬆了一口氣。「沒事了。」有人說道。
「博，謝謝你。」
聰美呼吸急促地說，臉上露出淡淡的微笑。

就這樣，我們就無法分開了。我們相互需要，也成為彼此不可取代的人。

聰美去醫院檢查過許多次，沒有醫生可以做出明確的診斷。每個醫生都說出好幾個疾病的名字，但每個醫生都對自己的看法缺乏自信。那年夏天，聰美發作了三次，嘗試用過的每一種藥物都沒有效果。在最後的緊要關頭，只有靠我觸摸她，才能改善她的發作。其他人當然也曾經試過相同的方法，卻沒有明顯的效果。
在多次發作後，我漸漸掌握了訣竅。

直接用手觸碰她的肌膚，比隔著衣服更有效果；比起身體前側，把手放在她的背後，尤其是肩胛骨下方的位置時，她的恢復速度最快。而且，沿著肩胛骨邊緣慢慢滑動，又比手放著靜止不動更有效。沒有人能夠告訴我，如果她發作時我不在身旁，到底會發生怎樣的結果。好幾位醫生都只對我說：「既然只有你能夠治好她的發作，那你最好和她寸步不離。」他們認為聰美的疾病是某種心理上的原因所造成。

即使不需要醫生特別叮嚀，我也無意離開聰美。這好像在說，一切必須維持原來的樣子，可以名正言順地和她形影不離這件事反而令我竊喜。

之後，聰美每隔幾個月就會發作一次，也漸漸發現身體過度疲勞時容易發作，所以她盡量避免勞累，上體育課時，都在一旁看，晚上也早早就上床睡覺了。一旦發作，我立刻衝到她身旁。在學校發作時，她都在保健室等我。當我趕去保健室時，老師就會把我帶到她躺著的床前。

拉開簾子，我叫著她的名字：「聰美。」側躺的她抬起頭對我說：「對不起。」類似的情況發生了很多次。我拉起聰美身上的襯衫或是毛衣，把手放在她骨感的後背，用手指確認肋骨和脊椎的位置後，尋找那個不起眼的定點。我的手沿著肩胛骨邊緣摸到後，輕輕地開始撫摸。然後，她會重重地吐出一口氣，溫暖的血液再度開始在她冰冷的肌膚下流動。

「為什麼？」她曾經問我，「那次你為什麼會知道要摸我？」
「不知道。」我回答說：「只是有這種感覺，覺得應該這麼做。」
「好厲害，」她說：「好像神仙一樣。」
我當然不是神仙，有不少人聽到我們的事後，來上門拜託我撫摸他們的身體，最後無功而返，病人依然是病人，他們的疾病也完全不見好轉。所以，我認為自己就像一把鑰匙，我是鑰匙，而聰美是鎖。在這個星球上，我們是唯一的組合，是獨一無二、無可取代的關係。

不久之後，我們從國小畢業，一起進入國中。那一年夏天，我的身高終於超越了她。在第二年春天時，我已經比聰美高超過五公分了。

我不再像以前一樣整天圍著她打轉。我們又被分在不同的班級，就算下課，我也可以獨自忍耐五分鐘，我會在同學的吵鬧聲中看從家裡帶來的文庫本小說。即使屏住呼吸五分鐘，人也不會死。總之，在上課鐘聲響起之前必須忍耐。而且，有個男同學開始向我搭話。他很文靜，也喜歡看書，我們成了好朋友。

回家後，我和聰美還是如影隨形。在我們的母親下班之前，她都會留在我家。那時候，經濟景氣正處於顛峰時期，總有做不完的工作，無論我母親還是聰美的母親，都希望在我們讀高中前多賺點錢，所以每天都加班到很晚。我和聰美放學後，先去附近的超市買食材，她負責煮四人份的晚餐。如果我們的母親六點還沒回家，我們兩個人就會先吃晚餐。電視整天都開著，這樣感覺比較不寂寞。

她偶爾也會在這種時候發作。那是一年級第二學期期末考後一個寒冷的日子，天空好像隨時會飄雪。那一陣子為了應付考試，她太疲勞了，也可能是放學回家途中吹到了冷風。

那天的晚餐是聰美親手做的可樂餅，因為太好吃了，我連續吃了好幾個。聰美擔心地說：「你不要吃光，留幾個給媽媽啦！」吃完飯，她在廚房洗碗時發作了。
「博……」她努力從喉嚨裡擠出聲音叫著我的名字，「又來了。」
「嗯。」
我點點頭，起身走去廚房，從身後扶住她。我抓著她的雙臂，把她帶回房間。她的呼吸越來越急促，我讓她輕輕坐在榻榻米上，她像胎兒般背朝上縮成一團，露出的頸子宛如被漂白過一樣毫無血色，然後，漸漸變成了黑紫色。這已經是相當危險的狀態了。

我毫不猶豫地拉起她的白色運動衣，她在裡面穿了一件紅豆色的Ｔ恤。看到這黯淡的紅色，我忍不住退縮，內心一陣翻騰，我不禁停下了手。
在我猶豫的這幾秒鐘之中，她的症狀越來越嚴重。她的生命靠著只能勉強穿過針孔、氣若游絲般的呼吸維繫著。我下定決心，翻起她的Ｔ恤。她後背的肌膚已經變成了危險的顏色，我把手放在她宛如無機物般冰冷的背上，輕輕地沿著皮膚下的骨骼尋找最有效的那一點。她的背很單薄，很容易摸到她的骨骼。我把手指放在肩胛骨和脊椎之間，輕輕往上滑動。

「啊∼」她吐出一口氣。
「有效嗎？」我問她。
聰美微微點頭，當我探頭張望她的表情時，看到她微微隆起的乳房，慌忙把視線移開。
不起眼的隆起應該是這幾個月才出現的變化，所以我以前從來沒有注意到。

她並沒有注意到我的新發現，只專注於已經恢復的呼吸。電視中的主播正在播報某個國家有大象踩死人的新聞，據說該地區至今為止，已經有超過兩百人被大象踩死。我再度將視線移回她的胸前，隆起的部分就在好幾條從背後向胸前延伸的肋骨拱形前端。她的膚色已經恢復了紅潤。每次當我撫摸她的背時，她的肌膚就會慢慢溫暖，微微滲汗。然而，她嬌小的乳房仍然十分潔白，發出冷冽的光澤。

好像有什麼東西爬上我的脊背，我忍不住微微抖動了一下。
「怎麼了？」聰美轉頭看著我，我慌忙移開視線，可能被她察覺了。
「謝謝，我已經沒問題了。」
說著，她雙手抱在胸前坐了起來，背對著我把Ｔ恤和運動衣的衣襬拉好。她重重地吐了一口氣，身體靠在牆上。我也坐在她身旁。

「我覺得，」她開口說道：「每次你摸我的背，我就好像再一次誕生在這個世界。」
「是嗎？」
「對，小嬰兒在出生前不是也沒有呼吸嗎？我現在也有那種感覺。」
「我不太清楚。」
「嗯，我想也是，那是一種很特別的感覺。」
她把雙手放在從牛仔裙下伸出的纖細雙腿上。
「謝謝你。」聰美輕聲呢喃，「多虧了你，我才能獲得重生。全新的世界，全新的我。」
「我並沒有做什麼了不起的事。」
「不過，我真的很感謝你，雖然我無以為報。」
「嗯。」
「但是，如果……」
說到這裡，聰美突然陷入沉默。不自然的沉默讓我忍不住探頭看她的臉，發現她的臉頰染上了紅暈。難道是發作的後遺症嗎？

「什麼？」我問。
「不，算了。」她搖頭回答說：「算了。」她又重複了一遍，然後再度抬起頭，注視著我的眼睛。
「總有一天……」她似乎鼓起了勇氣。
「嗯？」
然而，最後她還是沒有把話說完。她的氣勢突然弱了下來，話語失速，沉入她的肺底……

＜我的手是為了妳存在＞在我最初的記憶中，已經有她的身影。聰美比我早出生三個月，從我降臨這個世界的那一剎那，她就已經陪在我身旁。我母親和聰美的母親是閨中密友。雖然她們來自不同的地方，但來到這個城市後，親如姊妹，直到其中一方離開人世，始終情同手足。她們具有相同的背景，都是外地農家的女兒，帶著模糊的夢想和明確的目的（也就是為了工作）來到這個城市。她們來到了這個城市的中心，或者說，來到象徵這個城市的大紡織工廠上班，在單身女子宿舍認識了對方。雖然我覺得她們不需要像到這個地步，但她們幾乎同時生下了沒有父親的...