寂寞芳心小姐

名人推薦：美國小說家厄斯金‧考德威爾（Erskine Caldwell）：「在二十世紀這個時代，以生命與生存為題的諷諭小說，本書實屬難得佳作。」

美國文評家史丹利‧愛德賈‧海門（Stanley Edgar Hyman）：「韋斯特是美國一九三○年代最棒的作者，而《寂寞芳心小姐》則是美國二十世紀前半三部最佳作品之一」。（與《旭日東昇》、《大亨小傳》齊名)。特別收錄 / 編輯的話： 讀者 迴響　　
納旦尼爾‧韋斯特英年早逝，生前默默無聞，現在卻享一九三○年代最佳作者之一的美名―─韋斯特辛辣地諷刺美國的腐敗，精準犀利，刺進人心。特別是他兩部經典之作，...

作者生平故事
納旦尼爾•韋斯特Nathanael West（1903-1940）

多舛的寫作生涯，早逝的賴皮天才

一九○三年生於紐約、半生在大蕭條時代度過的韋斯特，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，如同許多人般對這塊新大陸懷抱所謂的「美國夢」。當時叱吒書市的作家要屬霍雷蕭•阿爾傑（Horatio Alger），著有上百本暢銷書，主題皆為白手成家、奮鬥致富，堪稱編織美國成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷蕭的作品，不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日後他自己的小說揶揄甚至踐踏的對象。

對美國夢嗤之以鼻的韋斯特彷彿天生有幾分吊兒郎當，求學歷程極盡賴皮之能事。高中輟學後靠偽造成績單進入塔夫斯大學，遭到退學後又盜用一位同名同姓的同學的成績單，進入布朗大學，求學態度仍舊漫不經心，借用他人的作業意圖矇混過關。但也在此期間，他開始構思第一部小說作品《史奈爾的夢幻人生》，歷時六年始寫成出版。然而，強烈的實驗性題材與風格，使得本書在一九三一年問世時只印行五百冊，韋斯特個人買下一百五十冊，其餘冊數到韋斯特辭世為止還沒能售完。

大學畢業後，韋斯特旅居巴黎兩年，於一九二七年重返美國，從事記者工作並擔任旅館經理，藉職務之便提供作家朋友免費的食宿。一九二九年，偶然的機緣之下，韋斯特得以一窺讀者寫給《布魯克林鷹報》談心專欄作者蘇珊•雀斯特（Susan Chester）的求助信件，進而以此為素材寫成《寂寞芳心小姐》。

一九三三年出版《寂寞芳心小姐》前，韋斯特原本信心滿滿，出版商何瑞斯․賴福瑞特（Horace Liveright）為當時美國最優秀的出版商之一，各方對此書又不無好評，咸認為是美國作家寫美國的一大佳作，更被拿來與費茲傑羅《大亨小傳》相提並論。孰料上市後竟遭逢何瑞斯破產，使得本書售出不到八百本。

此時的美國已步入大蕭條時代。一九三四年，韋斯特出版長篇小說《百萬富翁》，塑造出天真耿直、努力不懈卻備受欺凌、矇騙與剝削而至失去一切的主人翁，藉以嘲諷霍雷蕭•阿爾傑之輩所推崇的美國價值。在當時亟需正面力量的美國社會，本書獲得的反應是既不叫好也不叫座，到了一九三五年只得削價出清。

韋斯特轉而投入好萊塢劇本寫作，此一選擇不只使他經濟上有了保障，也為他下一本也是最後一部著作《蝗蟲之日》帶來靈感。《蝗蟲之日》直陳好萊塢成名夢背後並不光鮮亮麗的真相，刻畫美國群眾的集體幻滅，被譽為好萊塢小說中的最佳傑作。但一九三九年出版時叫好不叫座，印行三千冊，僅售出一千四百六十四本。

距離《蝗蟲之日》慘賣約一年半的時間，寫作生涯楣運不斷的韋斯特與新婚八個月的妻子艾琳․麥肯尼（Eileen McKenney）於週末出遊，卻在回程途中雙雙死於車禍；英才早逝的韋斯特得年三十六歲。就在意外發生前一天，四十四歲的費茲傑羅因心臟病發身亡。在後世眼中，那無疑是美國文壇損失甚鉅的一個黑色週末。

自谷底翻身的經典，世界差點錯過的大師
雖一心以文學創作為志業，韋斯特在世時卻始終未能奠立小說家的地位，銷售成績慘澹更連帶使他無法以此餬口，在一封給文友愛德蒙․威爾森（Edmund Wilson）的信件中，他曾寫道：

我一度試圖在這門技藝上努力精進，但就連藉此維生的第一步都跨不出去。三年來出版兩本書只換得總計七百八十美元的收入，所以不是什麼能否堅持到底的問題，我很願意做出犧牲，但現實就是不可能……外面的世界不允許我靠寫作討生活的希望成真……

韋斯特死後十七年，《韋斯特全集》問世，這位世界差點錯過的一代文豪總算有機會被廣大讀者群看見，並在美國現代文學史上站穩一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》雙雙被公認為美國現代文學經典，進而譯成十數種語言，備受推崇，影響深遠。歷任百老匯出版集團主筆、編輯、副總的出版人傑若德•霍華德（Gerald Howard）對韋斯特一波三折的際遇，可謂下了最佳註腳：「我相信在文學的世界有正義的存在，只是正義或許要依照他自己的步調在不合常理的時機到來……身為熱愛韋斯特作品的忠實擁護者，同時又扮演著操縱作家命運的出版人角色，韋斯特的生平故事令我不勝唏噓。在他生前，伴隨著出書而來的名利微薄得可憐，簡直具有希臘悲劇的本質……但也因為未能功成名就，這才使他寫出了最偉大的作品。」

﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
幫幫我，寂寞芳心小姐，幫幫我
紐約郵報「寂寞芳心小姐」專欄（你有煩惱嗎？你需要建議嗎？來信給寂寞芳心小姐，她會為您排憂解愁。）作者正坐在桌前，望著一塊白色硬紙板發呆。紙板上印著專題編輯史萊克提的禱詞。

疾寞芳心小姐的靈魂賜我光輝，
疾寞芳心小姐的肉身予我養分，
疾寞芳心小姐的血液一飲即醉，
疾寞芳心小姐的眼淚洗淨我心。
喔，好心的寂寞芳心小姐，請接受我的懇求，
讓您的心成為我的避難所，
保護我遠離仇敵，
幫幫我，寂寞芳心小姐，幫幫我，
直到永遠。阿們。

再過不到二十五分鐘就要截稿，他的進度卻還停留在引言，目前為止寫了：「生命確有價值，因為人之一生不止有夢想與安寧，也有平順與狂喜，更有火焰一般的信心，在陰森而黑暗的祭壇上燃燒，發出純淨而潔白的亮光。」到這裡，他就寫不下去了。讀者來信不再有趣，同樣的笑話一天看三十幾遍，連續看幾個月已索然無味。通常他一天收到的信件不止三十封，內容全都差不多，換湯不換藥。
早上收到的信件堆在他桌上。他重新再翻過一次，盼能做出誠懇的回覆。

親愛的寂寞芳心小姐：
我好痛苦不知道該怎麼辦，腎臟痛到讓我想自殺。但不管多痛，我丈夫認為好的天主教徒就應該生小孩。當初我從教會光榮地出嫁，不知婚姻為何物，沒有人告訴過我男女之事。奶奶從未提及，我又沒有一個媽媽來教我。奶奶不告訴我真是大錯特錯，天真純潔一點用處也沒有，只會帶來失望。我在十二年內生了七個孩子，第五胎的時候開始生病。開刀了兩次，醫生說再懷孕可能有生命危險，於是老公答應再也不生小孩，但從醫院回來後他違背諾言，現在我又懷孕了。我覺得我撐不下去，我的腎臟痛得不得了。我又病又怕，因為天主教徒不能墮胎，尤其我丈夫那麼虔誠。我不時以淚洗面，不知道該怎麼做。
尊敬您的　厭世者

寂寞芳心小姐將這封信丟進開著的抽屜，點燃一根菸。

親愛的寂寞芳心小姐：
我今年十六歲，我不知道如何是好，若您能告訴我該怎麼辦的話我會很感激。小時候我常被街上的小孩嘲弄，我都習慣了所以不太在意，但現在我也想跟其他女生一樣交男朋友，然後在星期六晚上出去玩，但是沒有男生會約我，因為我天生下來就沒有鼻子。雖然我很會跳舞，身體線條很好看，而且我父親常買漂亮衣服送我。

我成天坐著看自己，成天哭，我的臉中央有個大窟窿，這張臉連我自己都害怕，何況是別人？所以我不能怪那些男生不想約我出去。我母親很愛我，但就連她看到我都會大哭。

我造了什麼孽才會有這麼悲慘的命運呢？就算我曾做錯事，那至少也是一歲以後的事，為什麼我生下來就是這模樣？我問爸爸，他說他不知道，但或許是我上輩子做了壞事，或是我為爸爸的罪受罰。我不相信這種說法，因為爸爸是非常好的人。我應該自殺嗎？
誠懇的　絕望者

那根有瑕疵的菸竟堵住抽不太動，寂寞芳心小姐把菸從嘴裡拿出來，怒不可遏地瞪著它，竭力壓下怒火，燃起另一根菸。

親愛的寂寞芳心小姐：
我代替我小妹葛蕾思寫這封信給你，因為她最近遇到很糟糕的事情，而我不敢告訴媽媽。我今年十五歲，葛蕾思十三歲，我們住在布魯克林區。葛蕾思又聾又啞，身材比我高大，頭腦不太靈光。除了星期二和四要上聾啞學校以外，其他時間都在我們家屋頂上玩，母親要她待在那兒，因為怕她笨手笨腳，跑出門會被車撞。
上星期有個男人爬上我們屋頂，對她做了骯髒的事。她跟我講，但我不知道怎麼辦，我怕告訴媽媽會害葛蕾思被毒打。我也怕她懷孕，昨晚我把耳朵貼在她肚皮上聽了好一會兒，但聽不見嬰兒的聲音。如果告訴媽媽，她會痛打葛蕾思一頓，只有我是唯一愛葛蕾思的人。上次媽媽把她洋裝撕破，罰她關在衣櫥裡兩天。如果街上的臭男生聽到這件事，他們會嘲笑我妹妹，像嘲笑被抓到尿褲子的康納姊妹一樣。所以，請問如果是您家人遇到這種事，您會怎麼做呢？
誠摯的　哈洛德

他停下來不再讀信。耶穌才是唯一的答案，但如果他不想惹人反感，最好別提起這檔事。況且，耶穌是史萊克最喜歡開玩笑的話題。「寂寞芳心小姐的靈魂賜我光輝，寂寞芳心小姐的肉身予我養分，寂寞芳心小姐的血液……」他轉向他的打字機。

縱使他廉價的衣著還頗有型，他看起來仍像個牧師的兒子。若再留把絡腮鬍就更像了，宛如舊約聖經中的人物。但即使沒鬍子，別人仍舊看得出來他就是個新英格蘭清教徒。他的額頭又高又窄，鼻子修長又毫無血色，削瘦的下巴形狀有如馬蹄，史萊克跟他第一次見面便笑著說：「蘇珊•切絲特、碧翠絲•菲兒菲克思，還有寂寞芳心小姐，是美國二十世紀的牧師。」

打雜小弟前來傳話，說史萊克想知道稿子寫好了沒。寂寞芳心小姐朝打字機彎下身，開始敲鍵盤。
但還沒寫一行，史萊克就往他肩頭湊過來。「又是老調重彈，」他說：「你為什麼不寫些有希望的新東西呢？告訴他們藝術的重要性。來，我來口述：

藝術是出口。
別讓生活壓垮你。當過去的路已經堵塞，堆滿失敗的破瓦時，應該尋找嶄新的途徑。藝術就是這樣一條路。藝術是苦難淬煉出來的結晶。正如蓄著絡腮鬍的波尼可夫，在八十六歲時說要放棄已有的事業改學中文，「此時，人生才剛開始……」
藝術是生命最豐盛的獻禮。
那些沒有能力創造藝術的人，可以欣賞藝術；那些……

「從這裡接下去寫吧。」

……未完待續

作者生平故事納旦尼爾•韋斯特Nathanael West（1903-1940）多舛的寫作生涯，早逝的賴皮天才一九○三年生於紐約、半生在大蕭條時代度過的韋斯特，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，如同許多人般對這塊新大陸懷抱所謂的「美國夢」。當時叱吒書市的作家要屬霍雷蕭•阿爾傑（Horatio Alger），著有上百本暢銷書，主題皆為白手成家、奮鬥致富，堪稱編織美國成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷蕭的作品，不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日後他自己的小說揶揄甚至踐踏的對象。對美國夢嗤之以鼻...