穿手工鞋的女人

特別收錄 / 編輯的話：《穿手工鞋的女人》是一個華美饗宴，也是關於藝術天才被開發的故事，作者翠吉亞尼以其溫情、幽默之筆，述說一個平凡女孩如何運用創意巧思改造百年老鞋店，挽救它免於遭到企業吞噬。鞋店的創新，標誌著女孩華倫婷的蛻變，探索家與傳統的意義並體悟愛情的真諦。

而貫穿書中的義式哲學（天真樂觀，而且珍重生命的慢活哲學），更使讀者多少理解義大利時尚與美食能夠獨步全球的原因。小說另一方面如栩呈現格林威治村豐萃的文化，及其百年來演變。該區地位如同巴黎左岸拉丁區，自1910年起進駐不少文人、藝術家和激進分子，...

〔以下為各章節選〕

在姐妹中，我說不上長得漂亮，也非頂尖聰明，而是人家會覺得好笑的那個。多年來，大家都叫我「搞笑女」，我一度覺得這輩子大概擺脫不了那個標籤了。
如果我非得死（相信我，我可不想），而且得選一個地方，那就是大頸鎮李歐納宴會館的仕女休息室了。這裡的鏡子可神了。即使是在立體三面鏡中，我看起來還是如此玲瓏有緻。不需要是科學家我也知道，在吊燈的金色光芒下，傾斜的鏡面加上藍色大理石檯面的閃爍光澤，一定大有學問，才能創造出神奇的光學效果。鏡中的我簡直就像是一根纖細、修長的淡粉紅色調酒棒。
這是我第八次在李歐納擔任婚宴招待（當伴娘或花童則是第三次）。宴會館的正式名稱是「李歐納的甜蜜人生」，是我們家族在長島最鍾愛的「喜宴製造廠」。我認識的每個人，至少和我有親戚關係的，都在這個地方結婚。
我和姊妹們第一次當花童，是在一九八四年表姐瑪麗•泰瑞莎的婚禮上。那次的婚禮，也許是一對男女交換神聖誓約的儀式，實際上卻更像是一場秀。臺上的男女儐相加起來不僅比臺下的賓客還多，盛裝打扮、舞蹈加上特殊燈光，讓新娘成了明星，新郎呢，倒像是工作人員了。
表姐瑪麗自認是義裔美籍的皇族，特別安排了兩列「哥倫布騎士團」，夾道護衛威尼斯星光宴會廳的入口。
這些騎士身穿大禮服，繫著紅色腰帶、披戴黑色斗篷和綴飾著鸛鳥羽毛的三角帽，很有王室的威嚴。當樂隊奏起《沒人比你更行》（Nobody Does It Better），我還排在其他的花童後面準備進場，可是騎士們一舉起劍交叉成劍門，我馬上嚇得轉頭就跑。費恩姑姑把我抓了回來，硬推回花童的行列裡。我只好閉上眼睛，抓緊手上花束，逃命般衝過一長道劍門。
雖然又尖又響的劍使我害怕，那天我還是愛上了李歐納宴會館。那是我第一次參加義大利式的正式婚禮。我當時真希望能快點長大，然後像我媽她們一樣，全身上下打點得金光閃閃，手執水晶杯喝下「哈維撞牆」（Harvey Wallbangers）。九歲的我，覺得李歐納真是有格調。儘管開車自北方大道上看來，它像是一間矗立在法國蔚藍海岸的白色賭場，但在我眼裡，李歐納就是神奇魔幻之屋。
「甜蜜人生」的體驗，從你駛入它的大門開始。那寬敞的圓弧型車道根本就是珍．奧斯汀筆下潘柏麗莊園的翻版，它也有著尼曼瑪克斯百貨公司那種代客泊車櫃台，就在矮丘購物中心外頭。這就是李歐納引人之處：不管往哪個角度看，都會讓你想起曾經去過的高雅地方。兩層樓高的觀景窗，使人想到紐約大都會歌劇院；階梯式噴泉，如同羅馬的特拉維許願池。如果不是看到後頭四九五號州際公路上馳騁的車輛，你會真以為自己就身在羅馬市區。
李歐納的庭園造景堪稱園藝修剪一絕。有修剪成長方形的黃楊木叢，另有紫杉矮籬和橢圓的水蠟樹圍籬，山桃株則被修成甜筒模樣。精心修剪的矮樹叢下鋪著光亮的鵝卵石，與裡頭海鮮吧上聳立的冰雕正好互成輝映。
會館外的燈光讓人想到拉斯維加斯的賭場大道，當然這兒雅緻多了，隱藏式燈光讓整個宴會館微微閃爍。正門兩側有修剪成新月的樹叢，底下的圓形灌木叢中又蹦出一朵朵的天堂鳥，看來就像是插在雞尾酒上的小傘。


這幾年，我一直在屋頂上欣賞哈德遜河。河的顏色從來沒有一次相同，頭頂上的天空亦然。今天是雜灰色豹紋圖樣的天空，明天換上橘紅畫布，上頭畫著一條條亮白線條，改天又是一片淺藍，點綴著幾朵灰煙色雲彩。跟天空一樣，哈德遜河的心情也是說變就變，像是一個記憶短暫、喜怒無常的情人。有時候浪濤洶湧，有時候平靜安穩，水上的波浪像是茶杯裡一圈圈的細紋。今晚的河水有浪捲起，恍若一匹銀色烏干紗，流過自由女神像，穿過韋拉札諾海峽大橋（Verrazano Narrows Bridge），然後掉入深藍色的海裡。河水似乎永不停歇，讓我覺得很安心。
在這個沉緩的夏夜，西岸快速道路上只有幾輛車，少了平常的卡車剎車聲、汽車喇叭聲和警笛聲，很安靜，整個曼哈頓彷彿浸在蜂蜜裡。天空變成藍綠色，透著白色光線，宛如給哈德遜河那頭紐澤西的建築物，鑲上了白色蕾絲。我找不到月亮，只有環島觀光渡輪朝向曼哈頓河岸駛去，像一顆煙晶黃寶石，在暗夜裡發著光。
「對不起了，各位。」我捏了捏亮紅色番茄，它們外皮堅硬光亮，但還需要多曬幾個早晨的陽光才能熟透。茄藤下的泥土已經乾得像木屑一樣。我一圈一圈把綠色舊水管從底座上繞出來，然後旋開龍頭，等噴出的溫水轉冷，才開始澆水。身上的伴娘禮服緊得我走不了幾步，於是我放下水管，拉開背後的拉鍊，把禮服給脫了。本來我還想保留這件禮服，但又何必呢？我穿這種太妃糖色的衣服看起來怪沒精神，而且也想不出還會有什麼機會穿。
禮服立在我面前，活像是一個僵硬的粉紅色鬼魂。我把水澆向它，淋濕的緞面禮服變得像是一杯冒著泡的蔓越莓雞尾酒，顏色正好就是朱利安•施納貝爾（Julian Schnabel）在西十一街上蓋的朱壁宮殿（Palazzo Chupi）所使用的水磨漆顏色。那棟桃紅色的房子，就像一幢托斯卡尼別墅，跟在我們房子的後面。現在禮服變成這種紅色，穿在我身上應該很好看。
我身上現在只剩調整型內衣了，內衣看起來像是一九二七年美國小姐遊行時穿的鮭魚色泳衣。束褲像繃帶一樣把我大腿纏得緊緊的，上腹部則被束緊到你會以為這內衣是拿來固定某根斷掉的肋骨。我的胸部像兩顆包在保鮮膜裡的粉紅色雪球杯子蛋糕。我沿著房子的前緣澆水，心裡一片平靜，只有脫去了禮服、鞋子和伴娘工作後的輕鬆自由。

我站著為番茄藤造雨，空氣中瀰漫著黑泥的味道和些許咖啡的香氣。把咖啡粉灑在根部四周，是從前外公種花的小技巧。我想到外公，也想到外婆對於這個我思念且深愛的男人，有著非常不同的觀感。外公要求每次用餐時，桌上都得鋪上非常乾淨的白色桌巾，而這桌巾下，似乎暗藏著許多的問題。也許哪天外婆會打開心房告訴我他們的婚姻故事，那些故事也是安爵里尼製鞋公司的歷史。
外公外婆的鞋店連同這棟房子，是附近僅存幾棟還抵抗著環境變遷的古老建物。近十年來，河畔一整排的工廠和倉庫已經改建成高級餐廳或寬敞的無隔間公寓。哈德遜河岸的景觀也從單調且令人生畏的石頭牆，變成一整列用鋼筋和玻璃蓋成的耀眼現代建築。危險的船塢、繫著平底貨船的黑色木樁和停滿髒兮兮卡車的碼頭全都不見了。取而代之的，是幾個綠色公園和兒童安全遊戲區裡漆著亮麗顏色的遊樂器材。而乾淨的步道散布著藍色指示燈，天一黑便自動點亮。
在那些有錢人決定永遠改變我們的視野以前，外婆對於這些變化都還能適應，可是當隔壁蓋起名建築師李察•麥爾所設計的三棟玻璃盒高樓時，她便吵著要把我們的屋頂花園用高大的木頭圍籬整個圍起來，圍籬上還要種耐寒的長春藤，防止別人偷窺。不過她尚未動工，因為似乎還沒有人搬進那幾棟水晶大廈。這幾個月以來，我每次上頂樓都很怕看到已有鄰居進住，不過到目前為止，直對著我們屋頂花園的，仍是一間無人公寓。
我把水管的噴嘴拉到臉旁，用冷水把臉沖濕。臉上的克蕾克蜜粉被沖掉時，感覺還癢癢的。很快地，「南西•討人厭」化妝師的手工全沖光了，只剩下乾淨的肌膚。水柱把我的髮髻也沖散開來，濕透的調整型內衣，像藤蔓般綁得我快要窒息。我看看四周，放下水管，解下調整型內衣的調整帶，使勁拉開胸衣，然後把這整件萊卡衣物往下捲到腰部和臀部，再往大腿小腿方向推下。我踏出內衣。在黑色柏油屋頂上，內衣攤在那裡，活像畫在犯罪現場地上的粉筆人形。
我閉上眼，把噴嘴舉高，就像澆花一樣，把整個身體淋濕。冷水沖在光溜溜身上的感覺好舒服。我閉著眼睛，重溫好久以前某個夏夜裡相似的情景：我和姊妹們站在一個藍色塑膠泳池裡，外婆拿著水管幫我們噴水。
突然，一道強光罩住了整個屋頂。起初我還不明所以，是上頭有警用直升機正用大型探照燈搜尋毒梟嗎？我幾乎可以想見明天的頭條：「突擊搜索中發現赤裸女子以水管戲水」。但是頂頭什麼都沒有呀！我看看右邊，派瑞街那頭也沒有任何動靜。我往左看去，天哪！李察•麥爾水晶塔裡平常空蕩蕩的四樓公寓，現在竟是燈火通明。
我和一個身著夏裝的女人四目相接，她看到我嚇了一跳。更糟的是，她並不是單獨一個人，身旁還有一個高大且頗為英俊的男人，有著熱切的黑色雙眼，身上穿著短褲和一件上頭印著CAMPARI酒名的Ｔ恤。我們的眼神交會，然後他的眼睛往下看去，而且上下游移，像是正在查看機場裡顯示班機起降資訊的螢幕。就在那時，我才想起我全身赤裸……

〔以下為各章節選〕在姐妹中，我說不上長得漂亮，也非頂尖聰明，而是人家會覺得好笑的那個。多年來，大家都叫我「搞笑女」，我一度覺得這輩子大概擺脫不了那個標籤了。如果我非得死（相信我，我可不想），而且得選一個地方，那就是大頸鎮李歐納宴會館的仕女休息室了。這裡的鏡子可神了。即使是在立體三面鏡中，我看起來還是如此玲瓏有緻。不需要是科學家我也知道，在吊燈的金色光芒下，傾斜的鏡面加上藍色大理石檯面的閃爍光澤，一定大有學問，才能創造出神奇的光學效果。鏡中的我簡直就像是一根纖細、修長的淡粉紅色調酒棒。這是我第八次...