我可以和貓聊一整天，卻沒法跟人說半句話：...

第一章　　我可以跟貓聊一整天，卻無法與人說半句話
二○○五年春天，凱瑟醫院（Kaiser）的醫生診斷我罹患了某種精神方面的疾病。他沒確切講出「精神病」那幾個字或類似的字眼，但他確實把我轉診給同院的心理治療師，我當下就明白他的意思了。

心理治療師聽完我的描述後，也得出同樣的結論：瘋了。不過，她跟我的醫生一樣，也沒有確切講出「發瘋」那幾個字，她建議我服用煩寧（Valium，中樞神經抑制劑），並猜測減輕壓力也許可以讓我恢復正常。

我不願服用煩寧，因為我不覺得我瘋了，我甚至不覺得我的壓力有那麼大，或者更確切來說，在醫生和心理治療師都覺得我可能瘋了之前，至少我自己沒有那種感覺。不過，我確實知道為什麼這兩位專業人士會做出那樣的診斷。以任何標準來看，我最近的行為看似瘋狂，連我自己看了都這麼想。

我的症狀是，我突然失去了和人對話的能力，即使我獨處時講話沒問題，跟我的貓講話也很正常，但我就是無法和人說話。我平常看的醫生以及凱瑟醫院的專家，逐一排除了每個導致說話問題的可能原因。過敏嗎？不是。常見的呼吸道問題？不是。胃酸逆流？不是。喉嚨長腫瘤或息肉嗎？不是。中風？不是。神經系統問題？不是。我的健康看起來完全沒有問題，但不知怎麼搞的，我突然失去了和其他人對話的能力。

我還是可以正常跟貓咪對話、自言自語，甚至背誦詩歌。但是跟人講電話時，我擠不出半句聽得懂的話，我得了某種奇怪的社交喉炎。總之，我就是瘋了。

每當作家或藝術家出問題時，發瘋向來是合理的診斷。瘋子和藝術家的唯一區別，有時只不過是藝術家能寫下他們的想像罷了。過去幾十年，幾乎每週都有部落格的讀者質疑我精神是否正常。我可以理解他們的疑慮，我也讀了我自己寫的東西。大腦中理性的部分告訴我，如果有夠多的人覺得我可能瘋了，我需要考慮一下那種說法的可能性。

此外，我的基因裡也有一些發瘋的遺傳。我的外公待過精神病院，我記得他做過電擊療法，顯然那種治療無效，因為我母親和外婆後來都離他而去，除了身上穿的衣服，其他什麼都沒帶，因為他拿著鈍器追打著她們上街，顯然一心只想把她們打死。我無法排除我可能遺傳了導致外公失控的基因。

身為一個可能已經發瘋的瘋子，生活很辛苦。我想跟人說話時，聲帶就不由自主地卡在某些子音上，所以講起話來好像手機收訊不良，每三個音節就中斷。在餐廳裡點健怡可樂，別人只聽到「－怡－樂」。對方總是一臉同情地看著我，給我一般的可樂。有時更糟，服務生還以為我問他：「你樂？」，因此回我：「我很好，謝謝。」結果我連飲料都沒得喝。

這是個令人費解又抓狂的毛病。我還是可以流利地唱歌，雖然我向來唱得很難聽。我也可以背誦詩句，不會支支吾吾。但只要是對話，我就是無法講出對方可以理解的正常句子。

就像口吃者那樣，我得學習避免容易卡住的音節。如果我想嚼口香糖，我知道我的發音聽起來像「──糖」，所以我會想辦法換句話說，例如：「我要你嚼的那個東西。」那樣做通常沒效，一般人對話時並不想猜謎，無論我在句子裡加入多明顯的線索，對方聽我說完後，總是一臉困惑地看著我說：「啥？」

失去對話能力，當然是社交噩夢，那種感覺很超現實，像個幽靈置身在擁擠的房間裡。我是指真的幽靈，就像孤魂野鬼一樣，那種孤獨感很難受。研究顯示，孤獨對身體的傷害就像老化，我每天都像打了敗仗。

我發現，光是聆聽其他人說話，無法排解那種孤獨感。你只能靠說話才能療癒孤寂，最重要的是，你必須讓人聽到你說話。接下來的三年半，我和正常的生活斷絕了關係，即使身邊有親友的關愛和支持，我還是覺得極其孤單。生活品質降到了谷底，連用心生活都覺得是白費力氣。

我的聲音剛出問題的那幾個月，遇到一個比孤寂更迫切的問題。我除了是《呆伯特》的連載漫畫家以外，也是收入頗高的專業演說者。當時我已經排定，幾週後要出席一場演講，那也是我失去對話能力後的第一場演講，我無法預測我演講時的聲音能不能像唱歌或背詩那樣自然。我的聲帶會不會在台上突然卡住不動？我會不會站在一千人面前嚷嚷一堆沒有人聽懂的話？

我寫電子郵件給客戶，告知我的情況，讓他能來得及取消那場演講。但他們決定賭一賭，照計畫進行，我也答應冒險試試。幸好，我不像一般人那樣臉皮很薄，這點我會在後續的章節裡提到。在上千人面前出糗，而且很多人可能還會錄影下來，對我來說不是多可怕的事。我覺得那是值得嘗試的冒險，因為我自己也想知道，在那種情況下，我的聲音是什麼樣子，我需要找出模式。當我面對上千人，發表已經背得滾瓜爛熟的講稿時，我能順利發出聲音嗎？這事，只有上台以後才會知道。

第一章　　我可以跟貓聊一整天，卻無法與人說半句話
二○○五年春天，凱瑟醫院（Kaiser）的醫生診斷我罹患了某種精神方面的疾病。他沒確切講出「精神病」那幾個字或類似的字眼，但他確實把我轉診給同院的心理治療師，我當下就明白他的意思了。

心理治療師聽完我的描述後，也得出同樣的結論：瘋了。不過，她跟我的醫生一樣，也沒有確切講出「發瘋」那幾個字，她建議我服用煩寧（Valium，中樞神經抑制劑），並猜測減輕壓力也許可以讓我恢復正常。

我不願服用煩寧，因為我不覺得我瘋了，我甚至不覺得我的壓力有那麼大，或者更確切來說...

【前言】
這是一個人接二連三慘敗，最後仍大爆冷門成功的故事。

如果你的人生或事業已經很成功，你可能只會從這本書裡看到一個傢伙，從一路挫敗終至成功的有趣歷程。你可能也會從我的經歷中，發現一些熟悉的模式，讓你因此確認你的成功並非純屬好運。

如果你正打算邁向成功（無論你怎麼定義成功二字），或直到現在都搞不清楚自己出了什麼問題，我想，你可以從這本書裡找到一些答案。也許你對自己的理解，再加上我對我自己的領悟，就足以幫助你走出困境，找到對的方向。

我今天的成功，究竟是因為天分、運氣、努力，還是我碰巧正確拿捏了以上三者？說實話我不敢確定，只知道我的確刻意運用某種方法，把握機會，讓好運更容易主動上門。

我的方法真的有效嗎？還是說，只是運氣好罷了？好吧，其實我也不知道。就像如果你從這本書裡學到點東西，將來有了還不錯的成就，我猜想你也無法具體說出，讓你成功的關鍵是什麼。當然啦，你可能認為你知道──因為你很優。人的頭腦就是會這樣運作，或許你的情況也確實如此。但對我而言，我還是選擇保留，不妄下定論。

這不是一本人生指南。如果你曾經聽取漫畫家的意見，就知道這樣做很可能不會有好下場。一來，你很難確定漫畫家的話，到底是認真的，還是在開玩笑。我當然常開玩笑，有些玩笑甚至除了我以外，沒人知道那是玩笑。有些玩笑，到現在還在進行中。我會在網路上偽裝成另一個人，在現實生活中也曾假冒他人。我曾經打扮成專業人士，混入某個高階商務會議，只為了幫《呆伯特》的漫畫取材。

何況，我是拿錢寫這本書的，我們都知道錢難免會扭曲真相。對於包括你在內的多數讀者來說，我不過是個陌生人，盲目相信陌生人，向來不是什麼好主意。再加上無論從哪個角度來看，我甚至可能是全世界最不可信的人之一，我承認，要是你讓我在真話或笑話之間選擇，我會挑最有娛樂價值的話講。

我也稱不上是什麼專家，包括我的本行在內。我畫的漫畫人物，醜不拉機，我的寫作風格也介於莫名其妙和自以為是之間。為什麼還一直有人找我畫圖與寫書，我也搞不清楚。

更糟的是，一個人用寫書的方式給別人建議，這本身就有一些問題──天底下沒有人人都適用的建議，如果這本書裡有任何東西是讓每個人永遠都覺得有道理的，那才見鬼了。

只要我講得好，我不需要任何人幫我背書，就能說服大家。在後續的章節中，我提到相關的研究時，會順便列出資訊的來源。我會像賽車手那樣，緊跟在前人的後方，善用別人為我開道擋風的優勢，但不忘肯定前人篳路藍縷的功勞。但多數時候，我描述的是我個人經歷，而且我保證一切都是真的。我雖然愛開玩笑，但既然敢掛保證，就絕無虛假。你在本書中讀到有關我個人的一切，字字當真，句句屬實。

化繁為簡，算是我的本業。過去幾十年，我的主要工作是畫《呆伯特》漫畫，畫漫畫就是一種去蕪存菁的過程，把一切不必要的雜訊去除，只留下關鍵的核心。漫畫家必須想辦法用四個短句完成任務，我練就這套功夫近九千次了，效果有時候很成功。

簡化有多好用，看資本主義就知道了。資本主義萬變不離其宗的一點，就是：不管這商業世界有多麼複雜，企業與企業之間有多麼大的差異，一切的挑戰、決策、成敗等等，都可以歸結成一個答案──獲利。當然，商業世界根本上還是複雜的，但只要用這個簡單的指標，資本主義就能夠落實。聰明的投資人在不知道公司過去的獲利及未來的獲利預期以前，不可能買進公司的股票。獲利讓管理高層知道，他們何時做得正確，何時需要改變做法。

這種把一切都簡化為獲利的手法，是資本主義的動力來源，也大致掌控了資本主義的走向（雖然有時方向是錯的）。把獲利視為做生意的最高目標，是否合乎道德，可能有待商榷，但這麼做是否可行，則毋庸置疑。你頂多只能說，有些公司可能做得太過火了，唯利是圖，但任何工具都有風險。就像榔頭把釘子敲入木板後，我們就得停止敲擊，倘若再繼續敲的話，木頭可能就會被敲壞了。

本書稍後，我會說明一種簡化的流程，教你一套邁向個人成功的步驟。個人成功，就相當於你的利潤，那是你衡量人生一切複雜決策的簡單指標。不過，我們稍後再談這些。

我希望我能傳授給你一套保證可行的成功心法，但人生不是那樣運作的。我頂多只能提出一套模式，讓你拿來比較你目前的做法。真正適合你的方式，可能是結合你的做法以及你從本書學到的方法。一旦你能從辨識模式、嘗試及觀察中悟出智慧，沒有人比你更適合判斷哪種方法最適合你。

總之，請容我在此聲明，萬一你覺得我談的某個點子根本是瞎扯，你很可能是對的。但我的目標不是追求百分之百正確，我只是想在追尋幸福與成功這件事情上，提出一些新想法。你可以拿來比較一下你的所見所聞、你的做法，以及其他人的建議。而我相信，每個人各有一套適合自己的特殊心法。

【前言】
這是一個人接二連三慘敗，最後仍大爆冷門成功的故事。

如果你的人生或事業已經很成功，你可能只會從這本書裡看到一個傢伙，從一路挫敗終至成功的有趣歷程。你可能也會從我的經歷中，發現一些熟悉的模式，讓你因此確認你的成功並非純屬好運。

如果你正打算邁向成功（無論你怎麼定義成功二字），或直到現在都搞不清楚自己出了什麼問題，我想，你可以從這本書裡找到一些答案。也許你對自己的理解，再加上我對我自己的領悟，就足以幫助你走出困境，找到對的方向。

我今天的成功，究竟是因為天分、運氣、努力，還是我碰巧正...

前　言
1　我可以跟貓聊一整天，卻無法與人說半句話
2　會丟臉是吧？來呀誰怕誰
3　老闆教我，絕對不要借錢給追隨熱情的人！
4　對！我就是建議你多多失敗！
5　第一次面試就……超丟臉
6　別管目標了，先把當下顧好
7　光許願是不夠的，你要勇敢做決定
8　工作表現不佳，反而獲得一份更好的工作
9　每一個成功都有標價，要看你肯不肯給
10　你要當蠢蛋、米蟲，還是自私鬼
11　工作很煩，但有些事情會讓你越做越來勁
12　你擁有超能力，只是自己不知道
13　屁股真的可以決定腦袋
14　我是漫畫家，但小指卻不聽使喚
15　演講，要如何開價碼？
16　專剋壞消息，這招很有效：轉念
17　遇上問題，你要治標，還是治本？
18　你小時候最沉迷的一件事，還記得嗎？
19　如果反覆練習讓你覺得沉悶，一定是你用錯了方法
20　我不頂尖，但自有我的強項
21　人生跟吃角子機一樣：待得太久，穩輸無疑
22　不怕丟臉，好好學習，多多運動
23　不幽默沒關係，努力展現幽默感就夠了
24　肯定語：我是有錢人、我是有錢人……
25　你先準備好，宇宙就會來配合你
26　大聲說出你心裡的渴望
27　放棄沒你想像中容易，還是繼續努力吧
28　就算是專家，有時候也會搞錯
29　想成功，要多跟「也想成功的人」在一起
30　快樂，跟你的「現狀」無關，而是跟你「想去的方向」有關
31　心情不好？先問問自己：剛剛吃了什麼？
32　健身房的存在，是要提醒我們天天運動！
33　一五％的成功機率，你接不接受？
34　別不信邪，真的有運氣這回事
35　每一次失敗，都能讓你的身價上漲
36　也許，你只是錯估了成功的機率
37　保持樂觀，才能看到悲觀者沒看到的機會
結　語　好好享受成長的過程吧！

前　言
1　我可以跟貓聊一整天，卻無法與人說半句話
2　會丟臉是吧？來呀誰怕誰
3　老闆教我，絕對不要借錢給追隨熱情的人！
4　對！我就是建議你多多失敗！
5　第一次面試就……超丟臉
6　別管目標了，先把當下顧好
7　光許願是不夠的，你要勇敢做決定
8　工作表現不佳，反而獲得一份更好的工作
9　每一個成功都有標價，要看你肯不肯給
10　你要當蠢蛋、米蟲，還是自私鬼
11　工作很煩，但有些事情會讓你越做越來勁
12　你擁有超能力，只是自己不知道
13　屁股真的可以決定腦袋
14　我是漫畫家，但小指卻不聽使喚
15　演講...