實習醫生

名人推薦：財團法人黃達夫醫學教育促進基金會合作出版
高雄醫學大學骨科學客座教授 王國照
台北榮總教學研究部主任 何橈通
中央大學生命科學系講座教授 宋瑞珍
台灣醫療改革基金會董事長 張苙雲
台大醫學院院長 陳定信
長庚大學教授 陳昱瑞
共同推薦（依姓氏比劃序）

序曲：囚徒

沒有人知道病人為什麼突然發狂，但加護病房住久了，的確會使人失常。也許是因為病房像監獄，沒有窗戶，看不到家人，病人覺得這裡的一切都很陌生。或許是因為噪音刺激。加護病房的機器日夜不停地發出刺耳的聲音。

心臟監視器嗶嗶叫，像吹管發出的聲音，而呼吸器則似卡祖笛。我推開玻璃門，然後關上。這裡很黑，我幾乎看不到病人的臉。那是張皺紋滿布但五官細緻而祥和的臉。她用了九天的呼吸器已經拔掉了，堆放在小小的鋁製水槽和便盆旁邊。她的床邊有個金屬點滴架，上面掛著透明塑膠點滴包。牆上有幅廉價掛畫：一個海邊村落，遊艇在湛藍的海水上漂蕩。我駐足觀看這幅畫。現在是凌晨四點，那海濱風光有如在另一個世界那樣遙遠。
監視器上的數據在我的腦袋裡有如漩渦，不斷迴旋。我還不確定這些數據代表什麼意義，只知病人目前血壓正常，心跳規律。我鬆了口氣，今晚應該不用再忙了。
病人忽然睜開眼睛。「醫師，歡迎光臨，你要喝一杯嗎？」她指著角落那個裝得滿滿的小冰箱。「東西在哪裡，你應該知道，也幫我倒一杯吧。」
我問老太太，她可知道自己在什麼地方。她一臉困惑地答道：「我在家裡啊。」她似乎完全不知道自己生病的事，甚至連身在醫院都不知道。我靜靜地看著她。她又說：「那些人，他們這樣難道不麻煩嗎？」
「什麼人呢？」我問。
「就那些人……那些人啊……實在太麻煩了吧。」
我想，她指的是護士。我問：「他們進來你的房間嗎？」
「我不知道，」她說：「他們就這樣……來來去去……我老是看到他們。」
我知道，怪獸又來了。幾個小時前，那怪獸才在席林先生的病房出現。他坐在床邊，床單血淋淋的。他大聲嘶吼：「放我出去！我不要待在這個地方。」護士解釋說，他拔掉他的導尿管，龜頭因而出現撕裂傷。
「你們不能把我關在這裡！我不是犯人，我不要住監獄。」他喊叫。幾個小時前，他還是個和藹的老先生，跟我說他孫兒和鄉村俱樂部的事，沒想到現在變成咆哮的瘋子。
我抓著白袍衣領，大聲告訴他：「我是醫師。這裡是醫院，不是監獄。」
「這裡是監獄，」他叫道：「你是獄卒！」
雖然我想他過一會兒就恢復正常了，但還是請護士先幫他打鎮定劑。我走到病房外，心裡想著卡爾曼醫師早上說的。「盡可能讓這個病人趕快從加護病房轉出去吧。這樣的病人在加護病房反而狀況比較差。」
沒有人知道病人為什麼突然發狂，但加護病房住久了，的確會使人失常。也許是因為病房像監獄，沒有窗戶，看不到家人，病人覺得這裡的一切都很陌生。或許是因為噪音刺激。加護病房的機器日夜不停地發出刺耳的聲音。也有可能是因為在這裡睡不好或身上哪兒疼痛。我曾在書上看過美國戰俘被囚禁、洗腦的經過：人如果在極度隔絕、無法自由活動的環境下，最後常會變得精神錯亂。但那是在東南亞的叢林，而這裡是曼哈頓的大醫院。
老太太對我說：「對不起，我身體不舒服，所以無法好好款待你。」我點點頭，表示我能諒解。有那麼一刻，我甚至懷疑是誰有幻覺。也許，她正坐在她家客廳。我是不是該去幫她倒一杯酒？
「你生病了，但現在已經好轉。」我說，希望能喚起她的回憶，讓她回到現實。
她看著我。即使光線黯淡，我也看得出她雙眼布滿血絲。「好，我知道了，」她說：「現在請你幫我倒杯酒吧。」
我幫她擠壓掛在金屬架上點滴包。「謝謝。」她用溫柔的語氣跟我說，然後閉上眼睛，進入夢鄉。
我回到會議室，看著窗外。月光照在東河上，照得河面波光粼粼。一艘大船載著貨物靜靜地航行。沉靜的水流予人安適之感，特別是在這黑夜與白天的地帶，要上床已太遲，而醒來卻又太早。
會議室的門砰一聲關上，像個陷阱門似的。我把燈關上，在這樣的夜，強光幾乎令人難以忍受。我看著白板上的表格。二十床、十八個病人，快滿床了。每一個方格都填滿了待辦事項。看來，還有很多事沒做完，明天早上巡房前有得忙了。
我聽到門的後方傳來的警報聲。有的很低沈，像一個人的頭冒出水面發出的聲音：咕嚕、咕嚕、咕嚕；有些則很刺耳。有時，還會一起作響，就像班鳩二重奏。在這嘈雜聲中，我似乎隱隱約約聽到柏克萊鐘塔報時的鐘聲。那是另一個時空的聲音，我居然還記得這鐘聲。
接著，我繞著會議室的桌子跑步，一面跳上跳下，揮舞著拳頭，像在對假想敵拳打腳踢似的。我要打擊的對手就是過去幾個星期在這裡累積的壓力吧。我愈跑愈快，最後像在衝刺。我的雙腿像有自己的意志一般，不停地往前跑。我感覺自己回到柏克萊的森林防火道上，繞著蓄水池跑。前面這段坑坑疤疤的上坡路以疼痛懲罰我的小腿，我的腦袋響起滾石合唱團的經典歌曲〈同情惡魔〉。我跑啊跑，逃命地似地狂奔，想遠離這裡的病人、怪獸、這家醫院和我的人生。也許席林先生說得沒錯，這裡是監獄，不是醫院。也許我們都是被迫待在這個地方的。
我不知道我還能再撐多久。

序曲：囚徒

沒有人知道病人為什麼突然發狂，但加護病房住久了，的確會使人失常。也許是因為病房像監獄，沒有窗戶，看不到家人，病人覺得這裡的一切都很陌生。或許是因為噪音刺激。加護病房的機器日夜不停地發出刺耳的聲音。

心臟監視器嗶嗶叫，像吹管發出的聲音，而呼吸器則似卡祖笛。我推開玻璃門，然後關上。這裡很黑，我幾乎看不到病人的臉。那是張皺紋滿布但五官細緻而祥和的臉。她用了九天的呼吸器已經拔掉了，堆放在小小的鋁製水槽和便盆旁邊。她的床邊有個金屬點滴架，上面掛著透明塑膠點滴包。牆上有幅廉價掛畫：一個海邊村落...