誓鳥

名人推薦：這是一本如夢如幻、如詩如歌、如藥如酒的小說，一部遠遠超越了作者人生體驗的超越國界的小說。
語言優美，意象豐盈，想像力如鳥兒飛翔，寄託了她們這一代人對歷史的想像和對未來的憧憬。我喜歡這部小說，並真誠地向讀者朋友推薦。──莫言，作家
故事濃烈、想像豐富、文字魅惑。──鄭樹森，香港科技大學講座教授

小說為記憶而存在——《誓鳥》把人類的記憶，沿著情感的紋理刻寫得如此細膩、傷美，如同用血繪出的花。春遲的一生，不是為了記憶而活著，是記憶給了她呼吸和生命。記憶是男人之骨，女人之血，是以傳說映照的華人在...

貝殼記

朝朝花遷落，歲歲人移改。
今日揚塵處，昔時為大海。
——寒山子《桃花》

上闋

她的眼睛已瞎了多年，眼珠塌陷，人們卻在其中看到十分銳利的光芒；她那乾裂的嘴唇永遠都是蒼白的，不知多久沒有人吻過；不穿鞋子，她素來赤腳走路。因為曾從血泊中趟過，她的腳底是紅的，永不褪去的鮮紅色，雨水沖刷後愈加明豔；她的長髮，如蓄養的動物一般，一直默默伴隨著她，一天天，由烏黑轉為花白，還在不斷地長，不斷地長，像根須一樣深深地植入大地，每次死神想要將她帶走的時候，發絲總是糾結纏繞，絆住她的腳。死神只好放開她，讓她多活了十年。十年又十年……

1
在我的記憶中，與春遲一同出遊，只有那麼一次，在我九歲的時候。那是我平淡的童年裡最快樂也最悲傷的一日。

那日她提出要帶我去看花燈，我又是驚訝，又是歡喜。
她是個盲女，為何會有興致去看燈會，我想也想不清楚，也許她只是為了讓我開心。不管怎麼說，與春遲同遊，對我來說，是多麼甜蜜的獎勵呵。和她在一起的時光，每一寸，都是九歲男孩最想握在手中的東西。

那一天，像一個節日。我身上穿的衣服是春節的時候我的乳母蘭姨新做的，鞋子也是新的，沒有穿著出過家門。春遲還讓蘭姨蒸了幾個紅棗饅頭裝在乾糧袋裡給我帶著，也許是怕我晚上看燈走路多會餓。我們要去的花市街離家很遠，春遲特意雇了馬車載我們去。

在燈會上，我們靠得很近，雖然她仍不許我扶她，但到處是人山人海，我被行人推著，衣袖一次次與春遲相撞。因為常常出海，她的衣衫上總有一股海洋的味道，像水藻那樣柔軟，即便是在那麼擁擠的人群裡，她的周圍仍是那麼空靈，我可以很輕易地將她與其他人區別開來。她從不讓人來扶，沒有人察覺身邊步伐緩慢的女子是個瞎子。

整條花市街掛滿了彩燈，那樣長，我們跟隨人潮挪著步子，沒有說過一句話。只在經過賣糖葫蘆的小攤，聽見攤主的吆喝喝聲，她忽然停了下來，遞上錢去，換了一串糖葫蘆給我。我愣在那裡，過了好一會兒才從她手中接過來一一這麼多年，她沒有給我買過任何東西。我們接著走，她又停下來給我買了紙燈籠。我更為驚訝，連忙從她手中接過。燭火猶如困在罐子裡的蛐蛐，一番驚恐地上竄下跳，才漸漸平息下來。

那時，我心中已有了幾分不祥的預感。
我將遞到手中的糖葫蘆大口吃掉，紙燈籠也興高采烈地舉著，我仍是個乖孩子，即便是在她打算丟掉我的時候，也像最溫馴的小梅花鹿那樣，虔心追隨著她。

大約兩個時辰後，我們走到了街尾。春遲說想吃桂花糕，但她已經沒有力氣再走，遣我到對面的小攤去買。我從她手裡接過錢，提了燈籠向著街的對面走去。走出不遠又回頭去看她：她站在原地等我，在一組璀璨的花燈下，被菊花狀的週邊燈火映照得那樣瘦小、落寞，雖是竭力掩飾，眼神中仍有少許惶恐。那組花燈叫做“貴妃醉酒”，我暗自在心中記下，生怕與她走散。

我掂著兩塊熱騰騰的桂花糕再走回“貴妃醉酒”的花燈下時，已經不見春遲的蹤影。預感使我相信，她是有意離開了這裡，但我卻仍舊不死心地站在原地傻傻地等。這時天氣大變，北風狂作，轉眼一個花好月圓的夜晚變得面目猙獰。人潮從身邊流過，越來越稀疏，“貴妃醉酒”的燈火一層層暗淡了下去，對面賣桂花糕、馬蹄糕、八寶肉圓的小販們也都忙著收攤回家去了。

可我卻仍舊站在那裡，一直等到滿天飄起了雪花。
我知道，春遲是不會回來了。她扔掉了我，這便是她帶我來看花燈的目的。這樣想著，熱淚盈滿了眼眶。

我跟隨最後的人潮走出花市街，將紙燈籠裡跳躍的火焰掐滅，把它扔進堆滿破紙燈籠的垃圾堆。就這樣，我踏上了尋家的旅途。呼嘯的北風為我帶路，我沿著一個方向奔跑下去，那麼篤定地相信家就在前面。肩膀上的三個饅頭越來越硬，像三隻小拳頭，突突突地捶在我的背上。

新雪鋪在地面上，薄薄的一層，跑在上面很容易滑倒。我一路跑著，不知道摔倒了多少回。路口太多，跑一段就要問一下路人。但夜越來越深，街上再也尋不到路人，我就只能敲開兩旁住家的門，向那些睡眼惺松的人們打聽回家的路。

我終於在天亮的時候跑回了家。雪還在下，很猖獗。這個冬天遠比人們想像得漫長。
蘭姨開門看見一個手足無措的雪人，手裡拎著空空的乾糧口袋，在門邊瑟瑟發抖。她又驚訝又歡喜，說：
“你可回來啦。春遲小姐說她和你走散了。你那麼小，怎麼找得到回來的路呢？我擔心死了，一宿都沒有合過眼。”

她說著，把我拉到身前，拍落我身上的積雪。
春遲到日頭很高了才醒過來，她從房間裡走出來，站在廳堂的當中，似乎感覺到我的氣息，就停頓在那裡，靜默地聆聽片刻。

我屏息看著她的神情，面色安詳，覺得她似乎並沒有生氣，這才放下心來。於是又伏下頭去，呼嚕呼嚕地吃那碗熱騰騰的陽春麵。

好像什麼也沒發生過。
她不會知道，我在看到她的一刻，眼淚就忍不住掉了出來。終於又看到她了，和她靠得這樣近，仿佛又能聽見她慵懶懶而傲慢的心跳聲。我眼含熱淚地往嘴裡扒麵條，為了掩飾淚水，只得把頭壓得很低很低，低得幾乎貼在了麵條上。

此後的日子又歸於尋常，我們照舊相安無事地生活在同一屋簷下。冬天過完之前，春遲再一次出海遠航。臨行前她不忘囑咐蘭姨，要她好好照顧我。

2
從懂事那天起，我就知道春遲不是我的親人，她不過是收養我的人。至於我的親人都去了哪里，她從未對我說起。

據蘭姨說，她第一次見到我的時候，我還不足周歲，張著一雙惶恐的眼睛。那時的春遲比現在要溫柔一些，卻已經很少笑，她把我遞到乳母（蘭姨）懷裡，沒有一句交待，就轉身回房去了。

蘭姨先前單是聽說，春遲是個性格古怪的老姑娘，無親無故，一個人住好大一幢房子。她的眼睛是盲的，卻從不肯安分地守在家裡，一年裡倒有大半年時間呆在往返於中國和南洋的輪船上。船上的生活，在蘭姨這樣循規蹈矩的婦人看來，奢靡而混亂。而一個盲女如何在船上賣唱討生活呢？在她的想像裡，春遲一定已經被折磨得憔悴不堪。

可是，她來了這裡後卻分明見春遲雙目炯炯，眼底濕潤，猶如少女般清澈，舉手投足間神態自若，有一種盲人罕有的矜傲。

她所見的春遲，美麗而冷酷，單薄的身子後面藏匿著巨大的秘密。蘭姨懷著強烈的好奇心走進了她的世界。蘭姨終於留下來的原因，據她說是因為看著我那皺巴巴的可憐樣兒，著實心疼。但我知道，真正的原因一定不是這個。

蘭姨多年以來琢磨著春遲和我的關係。倘是別人收養了小孩，一定會想方設法隱瞞他不是親生骨肉的事，可是春遲似乎一點也不想做我的母親，對我也很冷漠。蘭姨對此深感不解，她覺得春遲眼睛瞎了，收養個孩子難道不是為了留在身邊日後給自己送終麼，可為什麼又故意與他疏遠？

春遲不想把我留在身邊送終，蘭姨卻是想的。蘭姨是遠嫁到這裡的外鄉人，丈夫死得早，沒有給她留下一兒半女；遇上我這麼一個孤兒，她覺得是難得的緣分。何況我很乖，蘭姨說，我很小的時候縱使沒人理睬，也不會用哭鬧的方式來引人關注。在她的心裡，我總是很容易滿足，吃飽穿暖後只喜歡一個人呆著，很少去麻煩她。

我自然知道蘭姨對我好，卻從未想過回報。也許因為她的那種好過於瑣碎和庸常，散溢在每天的日常生活中，很難提煉和昇華。也許幼年的我早早就看出了命運之河的流向，知道蘭姨不過是一條很快消逝的支流。

春遲才是我的運河，有一種比血緣更深的情感牽系著我們，我知道。

貝殼記朝朝花遷落，歲歲人移改。今日揚塵處，昔時為大海。——寒山子《桃花》上闋她的眼睛已瞎了多年，眼珠塌陷，人們卻在其中看到十分銳利的光芒；她那乾裂的嘴唇永遠都是蒼白的，不知多久沒有人吻過；不穿鞋子，她素來赤腳走路。因為曾從血泊中趟過，她的腳底是紅的，永不褪去的鮮紅色，雨水沖刷後愈加明豔；她的長髮，如蓄養的動物一般，一直默默伴隨著她，一天天，由烏黑轉為花白，還在不斷地長，不斷地長，像根須一樣深深地植入大地，每次死神想要將她帶走的時候，發絲總是糾結纏繞，絆住她的腳。死神只好放開她，讓她多活了十年。十...

【導讀】
【給台灣讀者的話】
貝殼記
投梭記
磨鏡記
紙鳶記
種玉記
香貓記
焚舟記
貝殼記
【後記】我是囈人，賣夢為生

【導讀】
【給台灣讀者的話】
貝殼記
投梭記
磨鏡記
紙鳶記
種玉記
香貓記
焚舟記
貝殼記
【後記】我是囈人，賣夢為生