【情人之一】
初　雪

相逢，好像下了第一場雪。
我沒有禦寒的衣，
卻感覺溫熱，來自於
你眉峰之下的眼波。

【情人之二】
水　草

雪溶成活潑的河，
遠方有牧人在吟歌。
我是一株準備遠行的水草，
不斷地
不斷地向你招手。

【情人之三】
薄　海

在海底，有熱帶的感覺。
魚族都是郵差，
海星是用不盡的郵票，
你躲藏在哪個洞穴我終會找到。
當珊瑚們軟禁你，
別向我求饒。

【情人之四】
西北方，有雷

牧神發怒不是因為羊群，
是牧草太短。
天空有雷，也不是為了摧折，
為的是雨水。
如果你堅持在西北方咆哮，
我要在東南搭一道虹，
等你過橋。


【情人之五】
荷　盤

甚至，不必來見我，
季節裡自然有你的消息。
如果你願意，
請找一只荷盤託付語句，
總有一天我會經過荷塘，
去收藏你。

【情人之六】
江，曲又曲

沒料到再遇見你，
你我的容顏都有了遠遊後的倦。
分別後總是想起那一條靜江，
以及曾經我們的漁唱。
十里煙雲的路口，
什麼話都不宜多說。

【情人之七】
早　霜

更鼓已過，
霜意才開始，
一燈如豆的思念染成銀錠色。
就算分道也是攜手，
情人，你是我最後的留白。

眺望墓山有感

有一把神鋤，能挖金山銀礦，得到它的人，將富甲天下。

這鋤被一名窮小子得到了，果然金銀財寶應聲而出。人人都圍著瞧，伸手盼能得一點金砂玉屑，好讓三餐繼續。

年輕人說話了：「鋤是我的，你們聽好；當年，你們瞧不起我家三代清貧，現在，等我富夠三代，你們再來撿罷！」

一群幫腔的人皆為其親戚至交，喊著：「沒錯！我們每個人都欠他家三代！老天賜他鋤頭，就是還他公道！」

人們被這話壓得羞愧起來，扶老攜幼散了，各自回家挨餓。他們想不透，老天為何把神器賜給這麼個人。

看似成全一人，實乃試煉萬眾。

老天對神鋤下了咒，若金山銀礦皆入貪婪者口袋，那被挖空的山脈將回填：
遍野骷髏。

回　音──後記

這本書由三部分組成。

一、 七個季節：《七個季節》一書於一九八七年由時報出版，大約只在書市活了兩年即消殞。它是我名下唯一的抒情小品集，任其夭亡殊為可惜，今重新潤飾，列為輯一，共一一二則。原書有序誌其緣起，節錄於後：

生命中出軌的情事，都當作是遠遊。原本應該端坐綢繆下一本散文集，忽然，小品先來扣門。好比趕路人，明明該尋野店投宿，卻拐彎去探問桃花的開法。

逐漸習慣以文字安撫生活，遇著心情的潮汐，只要坐下來寫幾段不著邊際的文字，彷彿險濤駭浪都近不了身。偶爾必須逼視殘破的現實，也是逃，找家小咖啡館鋪紙，筆一拿出，世界就安靜了。現實當然還在，經過文字裡的南柯一夢，世事好比榕樹掉豆、柳絮拂眼，撿它做啥？

這書裡的大部分篇章，就是這麼寫的，尤其「婚事」一帖，某個下午，隔著落地玻璃覷大雨壓境的浮生，心裡漫遊於里巷川渠中，分分寸寸體貼著赤情男女的相見歡、離別苦，遂落筆如雨。

雖如此，這書仍有個章法，總人、事、時、地四卷，每卷四帖，每帖七則。每一卷四帖的題材，大約是我藉以憂喜的窗眼罷，當作以管窺天亦可，每一帖七則亦有其湧生、對答的軌跡。雖不盡然燃遍煙塵，倒也鼎鑊皆沸；時空幻化，情感纏縛，遂構成內心深處單純的文字風景。無以名之，依每帖七則之數，定為「七個季節」。

平生不寫詩，偏偏飲水蜷臥之際常浮現詩的意象。縱使某些文字掉入詩缸，我還是大而化之稱為小品吧！不敢侵犯詩國，惹得蠻夷入侵之嫌。小說之筆若比為大刀闊斧取其勢，寫散文就是木杵搗臼取其精，寫詩的，恰似一支金針度與人。罷，木杵怎能磨成金針？做一名好詩人難，做詩的好情人容易。

一念繫三千世界：一九九○年，我接受委託為一座收藏奇石、雅石的園子整理石譜，日日流連其中，觀測姿態、分辨質地，久之，隱隱然能感受眾石之情感意識、聽聞其風雨身世，遂為一百三十顆（或座）石頭命名，書寫七十四則小品，交稿後，配合攝影印成《一石一世界》。然此書等同於精美的銷售目錄，未在市面通行。十六年過去了，料想每顆石頭或高價或廉售各遇其主，與我無干，但當年我與它們目遇成情寫下的詠歎文字，卻永遠留給自己。今挑選六十八則，攏成一輯。當時曾有小序誌石，節錄如下：

中國是愛石成癡的民族，從女媧煉石補天的神話開啟了這個民族與石的不解之緣。歷代文人士子更於居家庭苑之設置、詩詞歌賦之撰寫、燈下案頭之賞玩，把石的風流發揮得淋漓盡致。淵明最是任真，醉酒則躺臥於醒酒石上與天地同眠；米芾狂逸，拜石稱兄；以一部《紅樓夢》賺得天下人同聲慨嘆的曹雪芹，也是從一塊青埂峰下的頑石開始說起！

中國人對自然有一份濃厚綿遠的親情，視石之形貌、色澤、質地為崇山峻嶺的縮寫。這足以說明何以中國人登臨山川之餘，又癡愛著一方小小的案頭山水。
石，既是案頭山水，也暗合人品節操。如今檢視舊作，不著相於單一石姿，乃昇華為形而上之山水歌詠，且放懷抒發心所嚮往之格調、典型。彷彿以小石換大山，恣意迷蹤，一念繫住三千世界。

流水線索：此乃閒時冥想之作，原有自己畫的小圖，曾登於「人間」副刊及「人間福報」副刊等，今收入四十八則，去圖。文字，有時像交配季節的昆蟲，胡亂野遊，不畏天敵，十分勇敢。因此，雖名為「流水線索」，但願讀者隨意流覽即可，不要癡癡地抓了線索想要破案。人生，讓它是個謎吧！

總近二十年來小品、短句篩成一小堆，窸窸窣窣，舊情新嘆交響著。聽在耳裡，恍如多年前曾對遠山吶喊，如今那山才把回音放出來。

若我們在懸崖邊站得夠久，能否聽到前世的回音？

若能，是否也是一段不可辨的密密語？

二○○六年，寫於臺北

【情人之一】初　雪相逢，好像下了第一場雪。我沒有禦寒的衣，卻感覺溫熱，來自於你眉峰之下的眼波。【情人之二】水　草雪溶成活潑的河，遠方有牧人在吟歌。我是一株準備遠行的水草，不斷地不斷地向你招手。【情人之三】薄　海在海底，有熱帶的感覺。魚族都是郵差，海星是用不盡的郵票，你躲藏在哪個洞穴我終會找到。當珊瑚們軟禁你，別向我求饒。【情人之四】西北方，有雷牧神發怒不是因為羊群，是牧草太短。天空有雷，也不是為了摧折，為的是雨水。如果你堅持在西北方咆哮，我要在東南搭一道虹，等你過橋。【情人之五】荷　盤甚至，不必...