在碧綠的夏色裡

人生不相見（節錄）

H教授一如以往年少時的每次約會，準時於門口出現。微黃的餐廳燈光下，他戴著一頂鴨舌帽緩步向前，我站起身來，心情無端萌生些微波動。人生不相見，動如參與商，今夕復何夕？共此燈燭光。怎麼老杜的詩真的走進了我們的心腸！好一個寫實版的「昔別君未婚，兒女忽成行」。沒有燭光，沒有陪賓，曾經有過的浪漫情緒已然隨著長長的歲月沒入生活的隙縫。人生活到這個地步，堪稱悲喜交歡了。於是，我們點了一籠湯包，加上獅子頭、雪菜百頁和一盤青菜，就從這麼家常中娓娓聊了開來。

寒暄問候不免，身體有恙否？養生之道如何？做何消遣？寫作狀況如何？退休歲月怎樣度過？兒子、女兒已婚否？由近況、遠景到心情，話題逐漸跨入私密。起始的些許尷尬，隨著描述情節的流暢，逐漸找回昔時的熟稔。說著、說著，昏黃的燈光下，H凝視著我的眼，認真說：「沒想到你拿到的一手壞牌，居然讓你給打成了眾人欣羨的好牌。」我有些惱怒，眼神裡必然夾帶肅殺：「我拿到了一手壞牌？你說的『壞牌』指的是什麼？願聞其詳。」我敏感的以為他另有弦外之音。他笑起來，顯然知道我防禦心起，回說：「可不是壞牌嗎？你一路求職不順，研究所念完，雖然成績優秀，但幾度想回母校任教卻都鎩羽而歸；有所新學校成立，你本被徵詢意願，沒料到籌備處的伯樂臨時功成身退，你就差那臨門一腳。最後，只得落腳軍校。在軍校的升等，雖論文得獎甚多，卻不抵軍中人情紙一張，占缺於是無望……」嘩！嘩！嘩！幾十年的心事都如潮水般撲湧過來。

我承認年輕時確實覺得倒楣透頂，鬱卒至極；在母校讀研究所時，名列前茅的我，畢業後，竟然與母校正式教職幾度緣慳！教軍校時，極度不公平的升等機制，在在都曾經讓我鬱抑攻心，幾度痛不欲生；尤有甚者，我已憑論文取得教育部升等副教授資格，卻有足足兩年被軍中強權剝奪，只能降階領取講師薪水。然而，事實證明命運之神雖然虧待我，我倒也掙扎著邊詛咒、邊勉力求生。幸而在軍校遇見了純真正直的學生，他們用單純教會我誠懇踏實的重要；而軍校裡無趣的秩序，也考驗了我脫韁的靈魂，讓外頭的世界從此看去盡皆嫵媚。而H含蓄沒說的是，我曾幾度栽在愛情的坑洞裡，呼天不應、喚地不靈，而和他的今生緣會則是其中難忘的憾恨。

我們於是開始算計人生的種種因緣際會，他說：他也曾經怨恨拿到一手壞牌：少小離家，倉皇逃難、求學時諸多偃蹇；畢業後，兄弟分散，由他單獨挑起養家餬口、奉養老父的重責。如今，一路走來，過關斬將、披荊斬棘，似乎也終於欣然好牌在握。而其間和父親相處的三十年，閒時談談說說，汲取了父親早年的歷練精華，讓他在後來做學問時平添不少功力，他的人生因之向上多出了三十年；如今於加國與兒女同居，讀電機的兒子又幫助他利用電腦探看世界，識見又往下延伸三十年。「我一不小心多練了六十年功力！」他笑說。

而我，身為老么，雖然年幼時，飽受鞭影幢幢威脅，但也從中琢磨出人際應對的訣竅，通過了母親這一關，舉世無難事。幼時偷看母親的閒書，也成為後來寫作的滋養；何況，陪伴母親度過人生最後的歲月，在生命的飽滿度上又再添一筆。所有迎面而來的橫逆，打擊、摧折，最終還是都順利脫身。如今，廁身國立學府，教學之外，演講、寫作、評選、評審不輟，人生越臻豐實，在外人看來，也還算風光。

說著、說著，我們都忽然陷入沉默。我側眼看看鄰桌，菜叫了一大桌，怎吃得完！我皺了皺眉頭，轉回眼光，發現H不知何時脫下了帽子，灰白的捲髮已所剩無幾了。想起上大一時，他教我們《國學導讀》課程。那時，他剛取得博士學位，像是披紅戴花即將迎親的狀元郎，全身散發著莫名的光澤；而剛從中部北上的我，荳蔻年華，一股不羈的靈魂被壓縮在不由自主的身體中，猛爆的青春全成了出入無門的苦悶，靦腆害羞卻執拗彆扭，和同學完全無法相處，我知道有幾位男生背後謔稱我是「烈女」，我寧可取用另一綽號「獨行俠」來掩飾缺乏人際關係的寂寞。

大一上學期結束，我的《國學導讀》和另一女生都得分一百。下學期開學，男同學知道了，在課堂上鬧說老師偏愛女生。H淺笑回說：「雖然是問答題，但 從答案看出，這兩位同學的答案不僅止於課堂傳授，而能從課外尋找資料補充，且融會貫通。期末檢查作業時，發現她們的確非常用功，還去圖書館蒐集資料。在我的課堂上，只要努力求知，一百分不難拿。」
分數之爭，就此止息。然而，不時就傳出：「H教授以蘋果招待女同學；男同學則只能喝白開水。」「H教授請女同學去看電影，男生只是託女生之福，老師就是偏心！」雖然我努力將它視之為無稽的調笑，還是偶爾飄過耳側，在心底還是捲起一陣風，因為我從來沒去過老師家。
那兩年，心頭總是炙熱，感覺有種不足為外人道的朦朧愛戀盤據，除了上課，我總和H離得遠遠的，在保守的年代，師生關係在中文系猶如父女，神聖而不可褻瀆。然而，對學識的傾慕、對風趣的嚮往，全都轉化為莫名的痴狂。我閃避他上課時微笑的雙眼，卻常對著他的背影失神。少女情懷總是詩，喜看愛情小說的我，嫻熟所有悲劇的套式，對沒有結局的單戀早有心理準備。H寄居泰順街，傳說門上懸了本繫著原子筆的留言簿。老師在家，揖客入門；老師出門去，拜訪者取筆留言。一個午後，我去和平東路上的美術社買毛筆，挑好筆，走出店外，站在十字路口上，左右徘徊。手裡H的地址，被手心的汗水沾得濕濡，幾乎擠得出水，心跳咚咚作響。是個秋日，惠風和暢，我卻一身是汗，感覺世界轉瞬即將崩裂成為廢墟般的絕望。
繞過來，走過去，黃昏忽焉降臨。我像世界末日的聖徒，心一狠，腳不沾塵地直趨泰順街。不給自己後悔地按鈴，卻久久不聞回應。所有的掙扎矛盾都放下了，呼！幸好老師不在家，我鬆了口氣，得到救贖。取下筆，原想在簿上留言，斟酌半晌，終究放下，怏怏然離開。啊！萬萬沒想到這一取一放，人生因之殊途。

大三開學，得知H終於如傳說中的轉去南部公立大學任教，我躲到教學大樓外的濃密楓樹下，讓眼淚慢慢順著臉頰流下，那是我繼喜歡上高中的歷史老師後的第一次情感受挫，我心中失落悵惘，像放學後人潮散去的教室，空洞中浮著微塵；但你一直知道，結局必然如此，這不過是印證。

距離和時間淡化了濃烈的情感，澆滅了少女的痴狂，我一顆隨時提著的忐忑的心終於逐漸復歸平靜。我自嘲自作多情，慢慢學會放下。大三下學期，我參加救國團舉辦的「全國編輯人研習會」，僥倖被網羅進雜誌社裡擔任編輯，半工半讀，日子過得還算平靜安穩。雜誌社裡，工作量不輕。主編每日殫精竭慮思考如何找到好稿子，腦子轉啊轉的，轉到了我熟悉的老師身上。於是，H教授和J教授成了總編的口袋人選。當主編將這個重責大任交下，我猶疑徬徨，不知如何拒絕，只能硬著頭皮接下。幸而只有自己知道的、像天花一樣發作的戀情已然慢慢結了痂，只要不去摳它，就不會流血，也不再覺得疼痛了。不知情的H欣然應邀，就這樣南北魚雁往返了許久，編者與作者的寒暄，學生與老師的界線，我把持得很有分寸。而H的稿子總在預訂的時間內抵達，他也將作者的角色扮演得恰如其分。於是，H和J教授深入淺出的詩學和戲曲文章於焉陸續上場。這一招真厲害！那些年兩位教授應邀撰寫的稿件都榮獲重要的學術《金筆獎》，分別為他們教授生涯打下了根基，最終兩位教授也都成了台灣學術的重鎮。

夏日來臨，蟬鳴不斷，焦慮像傳染病頃刻瀰漫即將結束的課堂。同學無心向學，在堂上傳紙條、講小話，內容圍繞著預官考選和找工作的進度，當然還有隱隱孳生的離愁別緒。大夥兒都恍恍惚惚的，感覺前途茫茫。我也首度面臨工作的困擾：母親央人在故鄉的中學幫我謀了個教職，主編則苦勸留下，不肯放人。我勢必在兩者間做個選擇，難以處理的其實不是選擇而是遊說。對文學的愛好、對北部文學環境的流連，相形之下，回鄉教書的穩定職業從來不是我的考慮選項。然而，母親的強勢及一向以來對母親的慣性屈從，使得簡單的問題複雜化，我陷入苦戰，負嵎頑抗，未知如何收場。日子過得挺不好受，母親的催促在父親的筆下雖多了份溫婉，但她咄咄逼人的氣勢仍不時從腦海竄出。

焦躁徬徨間，天外忽然飛來一封爆炸性的信，是H寄來的。信很短，一眼就瞥完：
「年齡像一頭獅子追趕著我，我也不能免俗地即將投入婚姻。訂婚在即，可是，我一事不明，心裡一直不得安穩。我是愛著妳的，從一開始就如此，不知妳對我可有同樣的感受？」

人生不相見（節錄）

H教授一如以往年少時的每次約會，準時於門口出現。微黃的餐廳燈光下，他戴著一頂鴨舌帽緩步向前，我站起身來，心情無端萌生些微波動。人生不相見，動如參與商，今夕復何夕？共此燈燭光。怎麼老杜的詩真的走進了我們的心腸！好一個寫實版的「昔別君未婚，兒女忽成行」。沒有燭光，沒有陪賓，曾經有過的浪漫情緒已然隨著長長的歲月沒入生活的隙縫。人生活到這個地步，堪稱悲喜交歡了。於是，我們點了一籠湯包，加上獅子頭、雪菜百頁和一盤青菜，就從這麼家常中娓娓聊了開來。

寒暄問候不免，身體有恙否？養生之道如...

她的退休與未休
──序廖玉蕙《在碧綠的夏色裡》 陳芳明

曾經自封五十歲公主的廖玉蕙，終於到達退休之年。但是，她的筆並未退休，反而以凌厲之勢持續前進。她的大開大闔，為台灣文壇樹立罕見風格。她敢於自曝其短，敢於自我嘲弄，敢於滿紙荒唐言，甚至敢於尷尬時把自己推到台前。從不躲在暗處的她，在諷刺調侃之餘，從未傷害任何朋友。廖玉蕙的文字總是走在危險邊緣，往往出現搖搖欲墜之際，卻能夠及時伸手挽住。幽默筆法難寫，尤其牽涉到私密與公開之間的分際時，很容易弄巧成拙。當讀者正要為她捏一把冷汗，她驟然化險為夷。每篇文字，懂得放，也懂得收。那種收放自如的功力，絕對是來自她長期的反覆求索與不斷磨練。
崛起於一九八○年代的廖玉蕙，很早就受到矚目。整整一個世代的女性作家，浩浩蕩蕩，完全改寫了文壇的風景。躋身於那行列，她並不選擇婉約抒情的路線。在柴米油鹽的瑣碎生活中，找到她的筆可以容身也可以干涉的空間。在煙火彌漫的紛亂社會裡，更尋得安身立命的位置。她的文字，也許放膽些，卻未踰越驚世駭俗的界線。她的姿態，可能放肆點，卻不失溫柔敦厚的身段。生命的沉澱與超越，並非有任何捷徑可以模仿；往往必須親自參與試煉，在痛苦中獲得教訓，在挫折中學習站起。不管是做人或作文，似乎要在無數的險境裡找到出口。
廖玉蕙顯然已經到達另一個生命峰頂，具備了足夠視野，對這世界投以深情且寬容的回眸。在不同的年齡階段，對於世事的態度也自然有所歧異。年輕時，她以銳利之眼看待人間情感，善惡分明，愛恨交織。如今，生命已經像穿越高山深谷的激流，終於進入廣漠的平原。流水的速度與聲音，逐漸緩和下來，隱約浮現應有的慈悲。她用情甚深，凡是有任何交錯，都在心靈底層留下印痕。有些是斧斤的鑿痕，有些是刀片的割痕，即使深淺不一，卻是記憶裡的重要印記。她對於每段感情百般珍惜，在錯縱複雜的血脈裡，也有漲潮與退潮的升降。三年來，她站在時間此岸，望向過去彼岸，許多模糊的形象，忽然鮮明起來。她動用的每一個文字，不吝注入飽滿的想像，使即將淡忘的人物幾乎呼之欲出。
　　在女性作家中，她勇於描寫人間煙火，不怯於在街頭巷尾穿梭，每次讀她的散文，似可源源不斷聞見沸騰的市聲。她的筆探向世俗坊間，完全不作姿態，也不矯情，為台灣文學開出另一種格局。她的風格或許可以納入台灣抒情傳統，但似乎不能輕易歸檔；既非屬於含蓄或婉約，也不屬於暗示或象徵，而是在人間事物中寄託感情。在冷漠社會裡，燃燒她的熱情。因此觸摸其中的每一個字，有時是暖和，有時是熾熱，最後總會留下餘溫。廖玉蕙散文動人的地方，不在於文字技藝的華麗，而是以真情牽動讀者的心靈。她開創出來的這條道路，無疑是抒情傳統的異數。
這部作品的主題散文〈在碧綠的夏色裡〉，無疑是這個路數的範例。當她站在教書生涯的盡頭，湧上心頭不是學術研究的得失，而是與學生之間的感情與緣份。在學界，自然都會遇到不少難忘的學生。每年的流動是那樣頻繁，那樣來去倏忽，能夠在記憶裡留下凹痕，才是生命中真正的緣份。即使許多年已經過去，她依舊保存著學生的卡片與字條。她的感情如此細膩，多少年前彼此過從的誓言與笑語，都能清晰記起。或許並非依賴敏銳的頭腦，而完全是藉著感情的波動而勾起影像。她的真情，完全從心靈底層迸發出來，以致能夠牢牢記住師生之間的最瑣碎最細膩的往事。
最困難的感情，出現在惆悵而矛盾的〈人生不相見〉。文中所描述的H教授，亦師亦友亦情人。跨越多少界線的感情，跨越多少時間的悸動，即使到達黃昏歲月，似乎也很難解釋清楚。廖玉蕙勇敢選擇去面對，甚至具體以文字標誌出靈魂曾經出現過的缺口。尤其H教授婚前捎來一信，透露深藏許久的愛意。對於二十二歲的她，無異晴天霹靂，簡直不知如何收拾。這段生命的未完成，懸宕在血脈裡，像一隻看不見的蟲在咬嚙傷口。數十年後，與H教授相約見面時，她終於對自己說出刻骨銘心的真話：「幾度栽在愛情的坑洞裡，呼天不應，喚地不靈，而和他的今生緣會則是其中的憾恨。」當苦纏糾結的感情無法找到出口時，大約只能歸諸命運的安排。
站在退休的終端，廖玉蕙對於半生的因緣際會，顯然有了澄明的的領悟。人生確實有太多的回不去，也有無數的過不去。面對這種挑戰，如果不是勇於承擔，便是決然放下。在退出上半場的舞台時，她蓄積無比膽氣，重新整頓無解、未解、已解的內在情緒波動。人生總有太多懸而未決的困惑，不少人都選擇逃避或遺忘，或者任其腐蝕既有的意志。唯廖玉蕙堅持不忘，不僅不忘，還願意重新挖掘出來，直視纏繞許久的情感，而且處理它，總結它。她的散文之所以引人入勝，就在於她從來以正面態度面對生命的蜿蜒曲折。
　　她文字裡暗藏太多的溫情，不忍讓感情或記憶褪色。她樂於重新經歷一次生命中的急湍與激流，容許沖刷力量刺痛沉埋血脈裡的陳舊往事；也樂於沐浴在風和日麗的歲月，容許有過的帶淚歡笑再次飛揚。閱讀她的散文之際，總覺得有毫不止息的波濤擊打讀者的心坎。她的文字速度不是行雲流水，也不是雲淡風輕，而是驚濤拍岸。不知不覺之間，也被捲入她創造出來的情境。抒情散文可以寫到這種地步，絕對不只是憑恃她過人的勇氣，而是以一種感動力量與讀者的心靈連結起來。
　　歲月悠悠，摧折了多少年少夢幻。年輕時承受過的一切跌宕，如今看來是那樣飄邈虛無。穿越她的文字時，似乎感受時間顏色慢慢黯淡，青春感情也次第隱退。廖玉蕙卻仍然不願忘懷，並非是要執著什麼，也不是要堅持某種原則，但既然是親身經歷，就構成生命不可分割的一部分。縱然十年、二十年已經過去，她選擇繼續捧在手掌，訴諸文字，飛揚的，低盪的，她都細細體會。即使到今天還是找不到答案，她最後都選擇原諒。

2013.6.25 政大台文所

她的退休與未休
──序廖玉蕙《在碧綠的夏色裡》 陳芳明

曾經自封五十歲公主的廖玉蕙，終於到達退休之年。但是，她的筆並未退休，反而以凌厲之勢持續前進。她的大開大闔，為台灣文壇樹立罕見風格。她敢於自曝其短，敢於自我嘲弄，敢於滿紙荒唐言，甚至敢於尷尬時把自己推到台前。從不躲在暗處的她，在諷刺調侃之餘，從未傷害任何朋友。廖玉蕙的文字總是走在危險邊緣，往往出現搖搖欲墜之際，卻能夠及時伸手挽住。幽默筆法難寫，尤其牽涉到私密與公開之間的分際時，很容易弄巧成拙。當讀者正要為她捏...

序 她的退休與未休 陳芳明
自序 為生活尋找一個說法

輯一 一株拒絕開花的櫻
一株拒絕開花的櫻
生命中最嚴寒的冬天
沒有珊瑚的珊瑚婚
不可小覷的進境
天上一顆星星也無

輯二 仰望滿天星辰的日子
人生不相見
臺中已然在望
背叛？還是挑戰
那些仰望滿天星辰的日子
在碧綠的夏色裡
世事兩茫茫
那張困惑的臉
恰似一首老歌的溫柔

輯三 人生不是過胖就是過瘦
有關清掃的問題
雞兔同籠
人生不是過胖就是過瘦
挽留或鬆手
去了遠方──致Kris
人生聚散
今生最美好的緣會
速度
風，依然徐徐的吹

輯四 煩惱更勝三千
洗頭與豬舌頭的關係
依稀記得
煩惱更勝三千
魚兒魚兒水中游
聲音
年終歲暮

輯五 走在秋天的路上
田間、市場、火車與土角厝的下鄉遊
走在秋天的路上
乘興而來，興盡而返
從冬天開往春天

序 她的退休與未休 陳芳明
自序 為生活尋找一個說法

輯一 一株拒絕開花的櫻
一株拒絕開花的櫻
生命中最嚴寒的冬天
沒有珊瑚的珊瑚婚
不可小覷的進境
天上一顆星星也無

輯二 仰望滿天星辰的日子
人生不相見
臺中已然在望
背叛？還是挑戰
那些仰望滿天星辰的日子
在碧綠的夏色裡
世事兩茫茫
那張困惑的臉
恰似一首老歌的溫柔

輯三 人生不是過胖就是過瘦
有關清掃的問題
雞兔同籠
人生不是過胖就是過瘦
挽留或鬆手
去了遠方──致Kris
人生聚散
今生最美好的緣會
速度
風，依然徐徐的吹

輯...