純真遺落
剛起床，坐在書房裡發愣，電話鈴聲驀地響起，電話裡傳來年輕男子的聲音：
「蔡叔叔在嗎？……哦？他不在？……是嬸嬸嗎？是這樣的，我是王大中的兒子，我爸爸在今天凌晨兩點三十分過世了。」
我抬頭看鐘，早上八點三十三分，我有些神思不屬，一時之間，有些困惑。
「過世了？王大中過世？……你是誰？你這是什麼意思？」
我站起身，大聲重複著他的話，有些生氣，一大早開什麼玩笑！電話中的年輕人顯然被我的質問嚇到了，囁嚅著解釋，他爸爸王大中因感冒轉成肝炎，回台灣住院，在病榻上纏綿掙扎了一個多月，最後因猛爆性肝炎逝世。
王大中死了？怎麼會！
是春夏之交，窗外一株芒果樹正當黃花點點，放下電話，我怔忡著，簡直不敢置信，原本是很健康的人啊。本能地，我撥了大哥大給正在東引旅行的外子。收訊不良，我在忽斷忽續的通話中，艱難地傳遞著死亡的消息，感覺所有說出的話彷彿都讓風給吹散了。
「你說什麼？啊！啊！……王大中怎麼啦？我這裡收訊差，聽不清楚啦。」
等外子弄清楚了狀況後，電話忽然陷入長長的沉默。半晌後，他結結巴巴地問我：
「那現在怎麼辦？我應該怎樣？應該趕回去嗎？」
我忽然後悔告訴他了！現在趕回來有什麼用？人都死了。王大中病了一個多月，我們都在幹什麼！距離他最後一次來訪約莫有四個多月了，我們怎麼都沒想到應該跟他通個電話，竟然連他住在加護病房好久都全然不知。
「爸爸生病的時候，交代不要麻煩叔叔來醫院探望，以為很快就會好起來。沒想到就這樣走了！」
我回想起年輕男子聲音裡的自責，好像我們的怠慢完全是因為他的疏失所導致。
王大中。應該怎樣來介紹他呢？這些日子來，我們老提心吊膽地防他，他竟然在不提防間猝死，留下一團迷霧。
王大中第一次出現在我家，約莫在兩年前的春天，猶然記得也是芒果花盛開的季節。他開了玻璃門，出去陽台上抽菸，忽然望著巷子那頭樓下的人家，高興地朝我們說：
「哎！檨仔開花了哪！很快就會結果了。」
外子和我交換了疑惑的眼神，不知該怎麼接話。王大中來得突然，說是從朋友處打聽到我們的電話，興奮異常，聯絡上後，隨即興沖沖地登門拜訪。
他是外子的小學同學，自從上了大學，離開家鄉後，便失去聯絡，三十多年沒見面，據他自己說，如今已是現下最熱門的台商，穿梭兩岸，生意做得還不差。至於是真是假，我們也無從考證。從那之後，每隔一段時間，他便攜酒帶茶來訪，或敘說忙碌的生意，或回憶過往甜蜜的歲月，熱情地談古說今。結論一逕是：
「人入中年，老朋友應該多多聯繫。」
當時，我們剛剛被老同學以周轉不靈借去不少錢，朋友間偶然談起，才知來借錢的同學都是在大陸包二奶、丟了差，做了火山孝子之故，我們借出去的錢自然是有去無回。因為接續兩樁，因此，不免讓我們心生警惕。王大中來的時機不湊巧，就在那個惡寒的冬天過後。我們猶疑猜忌，不知他葫蘆裡賣的什麼藥！每回聚首，總步步為營，周遭的親友也都警告外子：「這年頭，人心難測哦！誰知道伊是熊？是虎？那麼多年不見。」
一位熱心的朋友，還半開玩笑地指導我們：
「對付這樣的事，我應該算得上經驗豐富的囉！像你們這樣的老實人，心腸軟、不擅長拒絕別人，通常是被借貸的高危險群，就算已然有所警覺，往往也難以抵擋攻勢。所以，為今之計，最重要的是，準備一套婉轉拒絕的說辭，牢牢記在心上，無論在什麼樣的狀況下，只要有人提起借錢的事，你就拿出這套說辭從容以對，一切就都OK！」
他所謂的應對之策，就是語氣誠懇且面露哀悽地說：
「真是十分抱歉哪！我父親一生受困於作保跟借錢給朋友，讓妻子兒女吃足了苦頭。他臨終之際，握著我的手，殷殷交代不可重蹈他的覆轍，絕不能跟朋友有金錢糾葛，萬萬不可借錢給朋友，否則他死不瞑目！……我不敢違抗父親的遺命，請原諒我的苦衷。」
因為示範者唱作俱佳，被在座的聽眾公認乃絕妙好辭，既可輕易脫身，又不致太傷感情，我們於是銘記在心。
其後，每隔一、兩個月，王大中便熱情地前來拜訪，或邀約外子及其他童年友伴外出聚首，喝茶聊天，或相偕到漁港吃海鮮。有一回，他們兩人剛出門不久，我因不小心被反鎖於門外，急急馳電求援，他們只好飲恨地從豐盛的海鮮席裡匆匆抽身回返。王大中卻一些也不介意，仍舊興致不減地在客廳中談笑風生。而我們每每忙於複習那套婉拒說辭，常常顯得心不在焉。
王大中真是熱情洋溢，因為他的熱情太超乎尋常了，更啟人疑竇。每回過來，總會贈送些小東西，說是他的客戶所生產的產品。譬如：實用的塑膠鞋墊、八爪章魚的沾黏玩具及投擲時會閃耀彩色光芒的矽膠球。有一回，甚至還贈送外子一些情趣用品，叮囑外子不妨開放些。我們在大開眼界之餘，總不免感覺有些尷尬。我不禁聯想起古訓裡「言不及義，好行小惠」的人，提醒外子這或許是詐騙的前行手法亦未可知。
除此之外，他還經常在出差或旅遊的外地打長途電話來徵詢我們：
「我現在人在台中，可以用很便宜的價錢買到非常好的茶葉，你們需要嗎？」
然後，在很深的夜裡，繞道送來。或是從大陸攜回罐裝的醃製泥螺，說是老蔣最喜歡吃的配稀飯小菜：
「你們吃吃看！喜歡的話，我下回回來再多帶幾罐過來。」
外子畫展時，他不但早早到場祝賀，還送來大盆蘭花，並率先捧場地訂購了一張油畫。我們固然感激在心，卻仍不敢鬆懈防衛。這年代，什麼花樣沒有！報上適巧又登載了一宗新聞，說三十年的至交忽然被對方神不知、鬼不覺地捲走了所有的存款，我們更加不敢掉以輕心。
一個初秋的清晨，我們猶在睡夢之中，他意外帶著兩個兒子現身，說是趁著大夥兒尚未出門，讓兩家兒女見見面，嘴裡直嚷嚷著：
「哎！哎！哎！不行啦！老朋友的下一代，彼此不認識算什麼呢！」
即將繼承父業的兩位兒子，看來很有教養，卻顯得靦腆。他教養孩子有另類思考，他偷偷告訴外子說：
「我這兩個孩子都太天真，這樣不行！將來他們都得扛起家族事業的擔子，如果三兩下就被大陸那些非常主動的女孩子收拾去怎麼得了！所以，我特別情商一位同在大陸做生意的老朋友張某，他是此中高手，讓他帶著孩子們先到風月場所體驗、體驗，到時候，熟門熟路，知道個中玄虛，才不至於上當跌跤！」
我們對這般奇怪的教養理論，不敢置一辭，只頷首微笑，虛與委蛇，背地裡嘖嘖稱奇。
王大中一再向我們展示他的愛鄉情懷。父母俱已雙亡的他，聽說還常常返鄉祭祖、參加家族活動。有一回，回去故鄉，聽了一場音樂會，感動之餘，還不辭迢遞，繞道我們住處，在信箱內投遞了當天的節目單。在夜晚的通話裡，他情致纏綿地敘說音樂會的動人和對故鄉的眷戀，最後還提醒愛畫畫的外子莫要忘了對故鄉的風土人情多做寫生：
「落葉歸根嘛！我們雖然不一定能回到故鄉長眠，但是，想辦法為家鄉做些事，是很重要的。」
外子轉述時，我感動得差一點落淚。但夫妻兩人仍彼此砥礪，惟恐一不小心便要落入圈套，落得血本無歸。
王大中最後一次的造訪，約莫在他臨終前的四、五個月。也是個沒有月光的夜裡，我們不明白，為何如此夜深，他仍堅持前來。他說：
「會不會太晚？我照了一些照片，很想跟你們分享。明天我又要去大陸了。」
聽他興致勃勃的，我們自然不好意思潑他冷水，然而，是什麼照片，讓他非拿來給我們看不可呢？
一進屋子，他逕自往書房奔去，說是照片都存在光碟裡，要借我們的電腦使用，一定要讓老朋友看看他的公司，知道他的發展。他坐在電腦前，打開檔案，一張張華麗的照片便魚貫出現，他像個熟練的解說員般，認真地一一說明：
「這是台北總公司外觀，還可以吧？這一間是我的辦公室，夠氣派吧！這間是會議室，常常在這兒用視訊跟對岸同仁開會；這是茶水間，裡頭一應俱全……這是大陸公司的外觀，內部正在裝潢，馬上就要落成了，這可花了我不少的精力和金錢，光是建築主體就花掉……」
當他說到這兒時，站他身後的外子和我，忽然同時抬起眼，兩人會心地交換眼神，那番婉拒的說辭驀地竄上心頭，我們不約而同在心裡戰戰兢兢地複誦著，就等他提出關鍵的請求語時，立刻流利應對。而因為牢記親友的警語、專心防衛，以致忘記給他誠心的祝賀。
如今，王大中忽然死了！我在書房裡踱過來、走過去，心情糟到不行。我們有足夠的交情嗎？凌晨甫過世，王大中的家人為何急急通知我們？按照一般的慣例，泛泛之交不是應該在多日之後才會收到訃聞嗎？必須趕在死亡幾個小時內通知的，不都是至親好友嗎？我們能算是他的至親好友嗎？我們連他在生死關頭徘徊時，都還在懷疑他的交往動機，這樣也算是好友嗎？而他終究沒有跟我們開口借錢，他是出師未捷身先死呢？還是可憐的真心換絕情？
外子從外島匆匆趕回，到殯儀館的臨時靈位為王大中上香時，沒有看到他的家人。出殯那天，是春暖花開的四月天。喪禮上，來了好多弔唁的人，體面的台商和社會名流雲集，靈堂上，掛滿了知名政商的輓聯，顯見王大中雄厚的人脈，當然因此可推論他的生意的確如他自己所說的頗為興盛，而鮮花簇擁中的王大中依舊笑臉迎人。拈過香後，我們趨前慰問未亡人，王大中的妻子忽然特別向我們深深一鞠躬致謝，說：
「外子往生前最珍惜你們的友誼，他老說商場爾詐我虞，只有和你們聊天才能推心置腹、暢所欲言，感受特別溫暖。所以，再忙，也要抽空去和你們聊聊；再晚，也希望和你們見上一面，真的很感謝你們在大中生前對他的關照。」
外子如遭電擊，痴立當場，舉步維艱。好不容易出得靈堂門外，抬頭望向湛湛青天，不禁嚎啕痛哭，為著世道艱難、純真遺落。
王大中呵！王大中。
前塵往事一一浮上外子的心頭。年幼時光，獨子的王大中，寂寞、寥落，最喜歡外子去他家同做功課，兩個小人兒，同進同出，好不歡喜。王家深宅大戶，桌上永遠有一盤放滿糖果的待客圓盤，外子離開時，王家媽媽總不忘抓一大把糖果塞進外子的口袋，外子忸怩推拒，王家媽媽總說：
「帶回去分給弟妹們吃，免客氣。你能來陪大中寫功課，真乖！」
而外子年幼的弟妹，其後，每聽說哥哥去了王家，便引頸盼望哥哥帶著糖果歸來。做皮件生意的王家爸爸，還鄭重地送給外子和外子的弟弟各一條他們製作的精美皮帶，那是窘困年代中多麼希罕的禮物！外子說他視若珍寶，一直捨不得繫帶，只在無人的夜裡才悄悄取出摩挲把玩。
流年暗中偷換，曾幾何時，這些溫暖的情誼和塵封的往事都隨著歲月遺落他方。性情中人的王大中，在縱橫商場後，仍向童年頻頻叩問純真熱情，以當年的童心依依相待；而我們在虛詭橫行的社會歷盡滄桑後，回報他的，竟是一肚子的狐疑和猜忌，這是多麼荒謬的諷刺！
這世界委實令人神傷！王大中死了，有好長一段時間，我們閉門謝客、恥談人際，甚至搔首踟躕、左顧右盼，惶惶然不知該以怎樣的姿態繼續行走人間。望之老實穩當的朋友偏偏紛華蹈空；疑似柔色應酬者，卻反真心對待；裝愚弄痴者滿街行走；詐騙手法不斷翻新。談人情，人情真假難分；說世態，世態詭奇莫辨；論義理，義理混沌不明……活著，在在讓人好生為難啊！
─原載二○○八年四月十九日《聯合報．副刊》
我的智慧何以變成你的財產？
聽說網路時代來臨了！為免趕不上潮流、被時代遠遠拋棄到荒郊野外，不定時地，我會上網四處瀏覽一番，以增廣見聞。
網路世界真是無遠弗屆，只要敲下「廖玉蕙」三個字，立刻有十幾萬筆的相關資料呈現在眼前，不管資料來自美洲或中國大陸抑或更遠的他方。一日，我窮極無聊，一一循線觀看，發現我的若干作品竟然被讀者轉貼流傳到各處，雖然，也會為讀者的不顧版權而稍感不快，但因傳播動機只是純粹和網友分享而已，並不涉及交易行為，也就不以為意。
一日，我看到一篇多年前的作品被轉載，基於好奇，於是，追根究底，找到了一家在福建發行的文學選刊雜誌，發現他們不但印行紙本，還將內容掛在線上期刊網上。期刊網號稱收錄了一千種雜誌的電子全文，想要閱讀網上所刊載的文章，必須付費。我利用檢索功能，查到他們選刊了我多篇文章，卻全然沒有知會。這也就是說，他們做的是無本生意。在全球高揭智慧財產權的現代，我很難想像有人會如此明目張膽地在網路上販售未經作者授權的作品，於是，基於好奇，我打開他們的版權說明，赫然發現這樣的文字：
網上內容由簽約協議方提供，或由投稿人或薦稿人推薦。根據中國最高人民法院《關於審理涉及計算機網絡著作權糾紛案件適用法律若干問題的解釋》（法釋[2000]48號）第三條之規定，除著作權人聲明或者上載該作品的網絡服務提供者受著作權人的委託聲明不得轉載、摘編的以外，我們有權轉載或摘編已在報刊上刊登或者網絡上傳播的作品，並按照中國有關規定向著作權人支付稿酬、注明出處。如果您發現本網站已轉載或摘編了您擁有著作權的作品，請您用電子郵件與我們聯繫。
雖然對這種類似海盜行為感到不可思議，卻也不信世界全無公理。於是，我按照版權說明給他們去了一信：
我是台灣的作家廖玉蕙。我略略觀看了你們的網站，發現自二○○三年起，已轉載本人文章多篇，最近一篇是〈長廊的腳步聲〉，根據你們的著作權聲明，我投案來了！雖然對中國的的法律規章有不同的看法（中華人民共和國的法律真的允許你們不必先徵求同意，就轉載文章賣錢？是這樣的嗎？）但看來也無可奈何。就請按照你們所謂的法律行事吧！
然而，寫去的伊媚兒有如沉入大海，我不氣餒，又去一信質問他們為何不理不睬？呼籲他們：
你們都是這樣對待作者的嗎？請盡快與我聯絡吧！
無奈依然石沉大海。我就是天生的反骨，不信邪，找了個空檔的午後，撥了國際電話直達位於福建的編輯部。編輯部的小姐推說主事者不在，我怏怏然留下電子信箱及電話，無力地叮囑務必回覆。幾天之後，一位宋姓小姐的伊媚兒來了，強調：
根據「中華人民共和國著作權法」及國家新聞出版署的有關規定，大陸涉及境外作品的「選刊」類（選發已刊作品）期刊，可以不必事先徵得著作權人的同意，但必須付給稿酬。
另外，還義正辭嚴給這樣的侵權行為無限上綱成尊重歷史、推動社會進步的大帽子：
作為一份每月出版一期的刊物，假如均需在發稿前徵求作者同意，以目前兩岸依然隔絕，聯絡不便（通聯成本高），又很難派員在彼地設立聯絡處的情況，作為刊物運作，又怎能做到？假如因此而不辦刊物，勢必對兩岸文化交流不利，又怎能使改革開放以來，台灣作家作品在大陸產生如此廣泛的影響？又怎能推動社會的進步？敝刊誠摯歡迎您對我們的工作提出批評，並提出建設性的意見和建議，只要您尊重歷史並了解實際的情況。對於您的中肯批評我們將十分感激。
言下之意是如果我不能理解他們拿我的著作當作他們的財產的用心，就是「不尊重歷史」，甚至是「不利兩岸交流、阻礙社會進步」的元凶。而為了表示他們確實曾經給付過台灣部分作家稿費，信裡還透露：
敝刊與張曉風先生、余光中先生及多位名家多有接觸，二○○三年我刊成功舉辦了〈余光中原鄉行〉活動，反響強烈；二○○四年四月我們尚在福州採訪了張曉風先生。這兩位都是令人尊敬、深受大陸讀者喜愛的著名作家，方便時，請代為轉達我刊的問候之意。
我不確知余光中及張曉風兩位前輩教授及多位名家是在怎樣的狀況下和他們「多有接觸」，但是，我嘗試打電話向其他幾位同樣被轉載的作家詢問，卻都得到「毫無所悉」的答案，我恍然大悟，這些靠他人智慧維生的雜誌，美其名曰「兩岸交流」，其實做的是「無本生意」。既然不需徵求同意，販賣所得自然歸為己有。如此侵權行為萬一被發現了，就詭稱只是暫時先行幫忙保管稿費而已。
「被發現了，算作者厲害！如果沒有被發現，就算我們賺到！」我不禁要小人地揣測這也許是這本雜誌用紙本及電子版來雙重牟利的投機心態。
其後，我又陸續在大陸所建構的網站上發現好幾樁。有些網站掠奪他人智慧在先，居然還大言不慚刊載版權與免責聲明，例如：
凡本網署名文字、圖片和音視頻稿件，版權均屬好孩子育兒網所有。任何媒體、網站或個人未經本網協定授權不得轉載、連結、轉貼或以其他方式複製發表。已經本網協議授權的媒體、網站，在下載使用時必須注明「稿件來源：好孩子育兒網」，違者本網將依法追究責任。
未經北京萬方資料股份有限公司及/或相關權利人書面授權，任何人不得將本站所登載、發佈的內容及相關服務用於商業性目的，亦不得改動、轉載、連結、複製、發行、傳播等本站的部分或全部內容或服務，或將之在非本站所屬的伺服器上作鏡像。否則，北京萬方資料股份有限公司將依法追究侵權者的法律責任。
我曾因此寫信追究道：
貴公司資源系統中，出現拙作〈另一種堅持〉，想來應無得到本人授權，但是你們的知識產權聲明卻說你們擁有此文產權，警告別人不得傳播，何以我的著作會變成你們的產權？真是既荒謬又叫人納悶呀！請來信說明原委！
可以預料的，這樣的質疑必然的結局是石沉大海。台灣有句俗話說：「賊仔卡猛人！」差堪來比擬這樣幾近土匪的行徑。盜取他人智慧，還敢警告他人不得侵權！甚至還夸夸自詡：
本網轉載出於傳遞更多資訊之目的。如本網轉載稿涉及版權等問題，請作者在兩週內速來電或來函與本網聯繫。
有趣的是，事涉侵權，卻厚顏限定作者需在兩週內與他們聯繫，更猛的是，當你真的去信聯繫，他們卻置若罔聞，不理不睬，一副「其奈我何」的嘴臉，這樣的出版社居然負責編輯希望教育出「好孩子」的刊物，寧非世紀奇譚！
其實，類似的不注重智慧財產事例，也不僅中國大陸所獨有，台灣的若干出版社懾於觸法，在編輯選集時，另出奇招，叫人哭笑不得。
曾經，收到某一出版社要求將一篇拙作收入由一群知名國內中文系教授合編的大學國文選的徵求轉載同意函。信件中，教授群對所編選書籍的初步構想敘述得十分詳盡，例如：
每一篇專題之前，均有各教授精心安排的學習導讀，以及簡明扼要的作者簡介與題解，再輔以循序漸進的教學活動設計。進而透過安排在每個專題之後的問題與活動，讓學生們進行深度討論，最後再輔以評量試題協助教師檢驗教學成果，讓學生們能自然而然地達到學習目的。
類似的選集，在文壇泰斗「搶救國文」的呼籲下，可謂不在少數。選刊之前，能如此這般向作者說明初步構想的，平心而論，可以說少之又少，所以，原本對編輯群抱持相當肯定的態度。然而，我將寄來的信件翻過來轉過去地看了又看，發現出版社對轉載費用隻字未提。我請助理請教負責出版事宜的編輯，他隨後寄來一封奇怪的E-mail：
因為我們所納入國文選中介紹的當代作品，多數作者均表示樂意支持並同意免費贊助。當然，我們也非常願意付費給作者。只是文學作品從來就沒有ㄧ定的計費方式與標準，我們更不希望呈報出來的結果，讓廖老師覺得費用過低受到侮辱，因此才未將費用明列，還請廖老師能見諒及明示。
不過，倘若廖老師不認同我們的作法，我們也不敢強求，不得已也只能忍痛放棄，改以其他作品代替。最後，再一次感謝廖老師給我們說明的機會，還請您不吝指教。
接到這樣的回覆，真是始料未及。我決定親赴火線說清楚、講明白，給他回了一封信：
看到您回覆我的助理的來信，我已決定被貴社「忍痛放棄」。出版社選文或作家選擇不被選，原本就是你情我願的事。不過，仍然有些話不吐不快，希望您不要見怪我的直言與雞婆。
如果貴公司所編專書，不涉及營利行為，而係免費致贈學生以化育英才，則本人絕對欣然共襄盛舉，免費贊助；如若不然，作家寫作，稿酬微薄，自無免費共襄出版的能耐。也請貴社深思尊重智慧財產觀念，共同為推動台灣文化社會來努力。
本人對出版選集，出售給學生，卻希望作家無償付出，感到不解與感慨。正打算就此議題撰文探討，我對貴社所持「我們也非常願意付費給作者。只是文學作品從來就沒有ㄧ定的計費方式與標準，我們更不希望呈報出來的結果，讓廖老師覺得費用過低受到侮辱」的說法，感到萬分訝異，也非常有興趣。作家寫作謀生，和米店老闆賣米維生，殊無二致，各色的米都各有米價，文字當然也有屬於各個作者的文字價格，作家應該清高到不食人間煙火才見得出尊貴不受辱嗎？這真的是出版商的想法嗎？那專業作家不早都成為路邊的餓殍了嗎！
參與編輯的各大學教授，每一位都是我非常尊敬的學者，我萬萬不敢相信你所說的這些想法會是他們的主意。如果貴社挾「被選入即是無上的榮耀」的觀念，期待所有作者都能無償允諾刊登，我建議你看看以下的文章，是否有異曲同工之妙？
我寄給他參考的文章，是敘寫一位學者受邀到某知名企業團體演講，席間，觥籌交錯，每瓶酒都叫價不斐，而他卻只得到一面三角旗做為報償。學者不相信花費無數精力、時間準備的演講，只值一面三角旗幟，事後不甘心地打電話詢問，竟得到這樣的回覆：
我們會裡的成員都是各界精英，不輕易請人來演講。能應邀到我們會裡來演講，就是最大的Honor了！我們是不給任何演講費用的。
前者採哀兵姿態，後者則顯財大氣粗，兩者的共同點，都是輕忽智慧財產權，視他人智慧如無物；說得更清楚些，就是「你的智慧就是我的財產」。
2024專利防護中