自序：假面騎士三號的告白
從小到大，我都覺得自己和別人不一樣。
國小校外教學時，我喜歡坐在遊覽車窗邊。當其他小朋友開心唱歌聊天吃零嘴，我則是看著窗外閃逝而過的風景，暗自嘆息，問自己：「為什麼我在外太空的爸媽要把我送到這裡來，要我和這些人類一起生活？」
「我是超人，我和他們不一樣。」可能是小孩子看了《超人》卡通後油然而生的憧憬，但引發這類想像的原因，其實是我無法接受自己的臉。不，應該是說，我怎麼確定我眼中的這一張臉與別人眼中的一樣？別人眼中的我到底長什麼樣子？
有一段時間，我討厭拍照、看鏡子，說話時也無法正視他人。如此奇異的困惑隨著時間醞釀，更趨嚴重，甚至會盯著牆壁上貼的明星海報猛瞧，好奇我眼中的這些臉孔與別人眼中的，是不是一樣。有一次，我終於忍不住開口問了一個同學——
「你怎麼知道伊能靜是伊能靜？」
「看到臉就知道啊。」他回答。
「可是你不會想說，每個人眼睛看到的伊能靜，其實都不一樣嗎？」
「伊能靜就是伊能靜，怎麼可能不一樣。」印象中他回答的口氣非常不耐煩。
憂慮仍在，我年紀雖小，卻早就清楚這件事情一旦說出口，絕對會被人當笑話看待，於是隱忍著，直到我接觸到《假面騎士》（仮面ライダー）之後，才獲得舒緩。
改編自石之森章太郎漫畫作品的特攝電視影集《（初代）假面騎士》中，描述遭受邪惡的修卡組織改造成人造人的青年本鄉猛，決定將加諸於身上的詛咒（「我不是人了，我是半人半機器。」），轉化為自身的武器，從此踏上孤獨的復仇之路。
本鄉猛的外表與常人一樣，是個英俊瀟灑的青年，一旦遇上危機，只消搭配手勢大喊「變身」，啟動變身腰帶上的風車轉輪，機械便會浮出體表，讓他變成醜陋的宛如蝗蟲一般有著血紅大眼的怪人，渾身野性地與其他怪人（也就是他的族類）廝殺搏鬥。
戰鬥程序總是制式，首先是身穿黑色制服的修卡戰鬥員出場，他們每個人都長得一樣，一團混亂地圍上本鄉猛。他先以功夫對決，變身後把他們一次撂倒，在旁邊等待的怪人終於上場，經過一番搏鬥，假面騎士便使出「騎士踢」或「騎士摔」，在怪人（其實也是他的兄弟）的身體上開出朵朵血花。背負著怪人身分的本鄉猛，殺盡了怪人，始終無法袒露真相，只能與少數知己分享秘密，並且總在拯救了某一個城市之後，故作瀟灑地騎著野狼機車離去，抵達下一個新的城市——和西部片裡的牛仔一樣，本鄉猛註定是一個無家之人。
「為什麼本鄉猛要殺跟他一樣的人？他自己不也是怪人嗎？」我問。
「因為他是好人，好人就是要殺壞人啊。」同學回答。
「但如果他把修卡怪人都殺光，他不就變成孤兒了嗎？」
「後來會有假面騎士二號啊，他跟二號在一起不就好了。」
其實我還有很多疑問，但同學不太在乎，於是我也沒追問下去了。
本鄉猛總是落寞地問：「半人半機器的身體，算是人類嗎？」
而我也有類似的問題：「你看到的我是我嗎？你怎麼知道我是我？」
無法獲得答案的問題，再怎麼問都是白搭，所以我也懶得再問了，將疑問化為行動，透過到錄影帶出租店租看「人形卡通」，把自己丟進那樣「半人半機器」的世界裡面，告訴自己：「我會找到另一個懷抱著相同疑問的人。」
或許是孤獨孩子的加冕儀式吧，國小還沒畢業，我成為假面騎士於電視彼端的夥伴，三號騎士（不是後來出現的V3騎士喔），同時堅守秘密，不向他人提起。長大以後，對於假面騎士的熱情稍減，但原有的困惑還在。直到上了國中，理化老師在課堂上教我們光線折射與鏡射，我才終於理解肉眼所見之物事，無論是你見到的或是我見到的，只要透過相同的折射、成像路徑，在大腦都會呈現相同的樣貌。
「所以我眼中的伊能靜和別人眼中的，都是一樣的。我自己也是。」
上高中後，不用參加週會典禮時，我會站在高處看操場上的人。那些穿著和我相同制服的人，留著相近的髮型，穿著相近的鞋子，遠遠望去，每一個人似乎都是同一個人。每一個人的表情略有不同，但那不是學校要的。我慢慢確定世上有一種無形的度量衡，讓每一個人為了在社會扮演一角而存在著，這種度量衡偶爾十分殘酷，就像是修卡組織一般，會把每一個人都變成相同的樣子。
我不想變成那樣子，但長大之後才慢慢發現，他人嘴裡的多元都只是參考。現實生活中，沒有假面騎士大顯身手的機會。騎士必須變成怪人，參與不至於死亡的競爭，才能在組織裡面表現、升遷。一旦拒絕參與那樣的結構，就會被歸類到格格不入的半人半機器那邊，準備報廢。
約莫十年前，我陷入了嚴重低潮。
曾經深深壓抑的「你怎麼知道我是我」的困惑，全數扭曲變形重現在夢裡，或是現實中與陌生人交會的片刻，甚至增添了更多細節（全都是我不被接受的弱點），我發現內裡齒輪逐漸卡死，與（《綠野仙蹤》中遇見桃樂斯之前）渾身長鏽卡在路邊動彈不得的錫人一樣，永遠無法滿足他人的期望……很苦惱啊，那時候。
或許是年輕，或許是老天幫忙，或許是記錄夢境派上用場，總之過程狼狽不堪，我還是從深淵中爬出來了。
從那之後，我不再問自己：「你怎麼知道我是我。」
應該是慘到一定程度，面對他人的痛楚，反倒能夠感同身受。我在他人身上看見自己，也慢慢理解，與我同行的這一些人（可能是對面坐著的女孩，後面站著的上班族，博愛座上的年輕人，跳樓死去的女子，遭受輿論攻擊的伊能靜……）和我一樣都是超人，也是怪人：很弱，和我一樣需要一個大大的擁抱。
每一個擁有超能力的人，其實都藏著很深很痛的傷口，你也是吧？對不對？
我們來自不同行星，可能都有失眠的毛病，可能不是每天都快樂，但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上，我們在同一輛車上，我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡，我們互相支持，互相擁抱，只為了回家的時候，能夠不懷怨懟，毫無恐懼，只有愛。
「你怎麼知道我是我？」如果我問。
「我就知道啊。」多希望你這樣回答。
曾有機會成為小學老師的朋友
還在印尼時，失聯已久的高中同學，透過網路社群服務找到了我，並加入我的MSN。之後，按照朋友重逢的不成文規則，我們利用叮咚叮咚的訊息填補過去的空白時光，極少談論到未來。
「你現在在幹嘛？」終於，他問了我的現在。
「我在印尼工作。」
「不會吧？這麼屌？」久見的形容詞，記憶中的他終於回來了。
「對了，你記得小余嗎？」
小余是我過去極好的朋友，一名擇善固執，不善於溝通，對朋友卻很體貼的眼鏡少年。他的頭髮不長卻喜歡旁分，性格上的缺點讓他成為一名認真負責的小老師（是哪科的？），卻總被我們取笑他與他分班前女同學的緋聞。
「記得啊，他不是讀花師嗎？現在呢？」我差點忘記，他與我同時到花蓮唸書，畢業後他將是一名國小老師。放榜的時候，我們曾在桃園高中的大榕樹下說好了一起探索花蓮，互相照應。承諾沒有兌現，我們從未在花蓮見過面。
「他死了，退伍前一個月死的，頭部受到重擊。」
「不會吧？多久之前的事情？」
「差不多兩年了吧。」
兩年？我在花蓮待了八年的時間，騎著摩托車以志學村為圓心，從南到北四處遊蕩，以在地花蓮人自居，勤於提供熟悉親友來花蓮時的遊玩清單。卻未曾分一天、甚至幾個小時給另一個同在花蓮的老朋友。那一段日子，我總在高中同學聚會時，才想起這位朋友的存在，對著眾人表明自己要找時間跟他聯絡，然後，像是無形塵埃靜靜落在電視機上積了一層灰，那樣的念頭隨著火車抵達花蓮站便被生活、課業雜事給蒙蔽，忘得乾乾淨淨（該死，他到底是哪一科的小老師，歷史嗎？）。
「噢，小余！」我曾經和小余吵架然後和好，原因早已忘了，正如同我一直忘記與他分享時間。如今，他可能生氣了，於是拒絕與我分享未來，我只能從記憶挖掘相處的痕跡：那一間悶過數十屆高中男生汗臭味的教室、那一棵年紀比我們爸媽年紀都大而且持續蒼老的榕樹、那一個蒸過無數便當積累了無數餐桌回憶的蒸便當機……這些物件的今昔未來都保存著小余和我們的記憶，也標記了他如今的缺席。
頭部受到重擊？是軍中霸凌嗎？是誰造成的？
每一天，每一天都有人為了利益去傷害他者，在印尼、在台灣、在世界上的每一個角落。但，到底是什麼樣的深仇大恨，會讓一個人擴大了傷害的程度，殘酷地奪走他人的生命？
「該死，我希望兇手被車輾過五十次。」我在msn上敲打著，像是夾著尾巴的狗只能遠遠亂吠。朋友不再回覆了。
之後，我在網路搜尋他的名字，三個字記得清清楚楚，但只找到了一則當時桃園縣長朱立倫致贈「因公死亡義務役」遺族慰問金一百萬元的新聞，但點入連結，文字內容早已經移除，留下一串一看就知道什麼意思的英文句子。結束印尼工作回家後，才發現高中畢業紀念冊已經遺失，也找不到當時的照片。我繼續上網搜尋，想試試手氣，依舊只找到那一條死掉的連結。
但不用擔心，小余，我還記得你青春洋溢的臉，我不會忘記。
知道你死訊的隔天，我揉著惺忪睡眼踏入服務的台校。小余，一定是老天設計，應當教國高中的我如今來到了你的專長領域，小學。我一臉肅穆，面對我那五個連中文都說不太流利的導生，他們正拿著一本關於世界誕生的繪圖故事書嘻笑討論。這個世界其實有點殘酷，真的。之後，小朋友簇擁上來，嘰嘰喳喳問我生命的起源，例如是誰創造人類，是誰創造上帝和玉皇大帝和真主阿拉，我打起精神想要說故事給他們聽，但卻說出：「這個世界有一種安排，你們不會懂，只能學著接受。」
他們不懂，說老師亂講，說老師被考倒了好笨。他們只想知道正確答案，但我無法提供。小余，你很了解小朋友吧？如果是你，你會怎麼回答？
被收進通訊錄冷凍的人
還記得小時候參加學校旅行的前一天，總是興高采烈地向媽媽要錢，去小店採買零食和飲料，然後站在貨架前精心挑選，深怕和別人撞糖。長大成人後的今天，依舊是為了旅行的準備，我卻呆望著散亂一地的衣物、書籍，和那一個空空如也的大行李袋，覺得有些哀愁。
同樣是為了前往某個地方，同樣是將東西塞進旅行背包，為什麼心情截然不同？
討厭收拾行李，因為得重新衡量某件物品之於自己的重要性。我往往為了是否取捨一件衷心喜愛、圓領卻翻成荷葉邊的舊Ｔ恤，或是一本從未翻閱，卻始終認定要在旅行途中讀完的小說而傷透腦筋，最後便乾脆把所有東西全塞進箱子裡。
這些重要的寶貝陪我抵達目的地後，通常會乾淨又美麗地待在原來的行李箱，或移居到當地房間的抽屜裡去。相較於一開始就決定捨棄不帶的東西，這些經過慎重考慮而雀屏中選，最後卻在異鄉慘遭冷凍的物件，不顯得更慘嗎？
這類的遺棄劇碼也常出現在人際關係上。為了維持與某個人的關係（也不是很在意那個人本身，而是那個名字），我們精心為他們挑選適當的位置，可能是即時通訊軟體裡的群組、手機裡面的通訊錄、或是抽屜裡始終惦記著要回覆的前年的聖誕卡等。我們期待有一天這些小機關會派上用場，為這段關係擔任溝通的橋樑。不料，兩人之間的距離，竟也隨著時間流逝而逐漸疏遠，最後這些人成了我們心中看似重要卻束之高閣的收藏品，他們不曾沾染塵埃，更不可能面臨毀損，（這些被活埋的存在）只能靜靜地等待重見光明的一天。
但究竟是誰等待誰呢？
現在，我還望著旅行袋發愣，不免憂慮自己會與那本曾陪我去過好幾個國家，卻從未翻過的《On the Road》一樣：被某個人（可能是你，甚至是我自己）帶到遠方冷凍或遺棄。
唉，我最討厭收行李了。
感受到地球座標細微偏移的人們
J一臉肅穆地告訴我，一位原本列入輔導對象的大學生，經過一年休學調養，以為已康復，得以重新進入人群生活，卻在復學後不久，把年輕的生命投入海中，連一個機會都不給自己。
那段時間，彷彿有一種惡意的病毒交叉傳染，電視新聞上有好多孩子落入了陌生的哀傷境地，有些人讓肉體在空中畫出一道拋物線並成功達陣，但有更多孩子（和那些被迫留下來收拾殘局的人），在沒有刻度的時間裡原地踏步，等著適當的時機，參與前人的隊伍。
G與我談起這段日子經常發生的憂傷事件，說他前陣子也陷入難關。
「你知道嗎？有科學家研究過，九一一事件開始之前一週，世界上有許多人都失眠，彷彿經歷一場集體性焦慮。說不定是世界運轉的軌道歪斜了，我們的動物本能感受到細微的座標偏移，而變得焦躁、憂鬱。」G講古般說著。
看著他講故事的樣子，我想自己或許也曾受到地球座標偏移的震顫，而抖落全身的吉光片羽，猶如一棵光禿禿的枯樹，在灰暗的角落，耽溺在憂鬱之中，覺得自己就是根天然廢柴，被奪去了快樂的資格。
就算眼睛始終無法對焦在愉快的事物上，內心依然嚮往著光。也因為那卑微的渴望，每當無法克制慌亂，就拿起字典任意翻找單字，反覆唸誦著定義和例句，用粗粗的原子筆在輕薄的字典紙上劃線：瑪莉從祖父那邊繼承了一片土地、年輕母親容易覺得自己與社會隔絕了、他們哀悼著在戰爭中死去的孩子……有時也會拿起駱以軍的《我愛羅》，低頭抄寫那一篇描述憂鬱症治療過程的序文。
每當原子筆在紙上留下藍色痕跡，彷彿確認自己掠過他人的悲劇，也就覺得舒坦一些。等下一次的恐慌襲擊，再重複相同的動作，留下相同的字跡。
然後聽悲傷的歌曲，隨之無聲落淚。
然後繼續查字典、繼續抄寫，繼續慶幸。
每個人不都渴望光線，不都渴望著能夠幸福嗎？最後卻只能以這樣卑鄙的比較級（「好險我沒那麼糟」），讓自己得到微乎其微的確幸，這讓我十分苦惱。
「先走的人，一定希望有人因為他們的脆弱而決定活下來吧。」G斬釘截鐵地說。
我想起與J一同討論那名跳海大學生的午後。
「那孩子跳海沒多久，他的兩位同學也跳樓，但好險獲救了，好險好險。」J說完，望向身旁幫芭比娃娃梳頭的小女兒，眼神複雜。
2024專利防護中