「孤獨國」詩人──周夢蝶的雪與火
一
清明返鄉，從溪頭向陽書房中找出三箱書信帶回暖暖。某晚得空整理了其中一箱，發現一張獨特的明信片，背面空白，正面是詩人周夢蝶先生寄給我的明信片。上書：
南投縣鹿谷鄉
溪頭
林淇瀁 先生
諸書已絕版。廣告誤登。乞諒之。
臺北市武昌街一段五號
周夢蝶謹答
明信片上的郵戳「臺灣 64.2.1 15臺北」，顯示了寄發的年度和地點，算來距今三十七年了。
三十七年前，夢蝶先生五十四歲，身體健朗，在臺北市武昌街一段五號擺舊書攤，專賣詩人詩集、文集；當年的我，二十歲，就讀文化學院東語系日文組二年級，才剛開始寫詩，好讀現代詩集，也喜歡到山下買書，除了光華商場、牯嶺街舊書攤之外，武昌街夢蝶先生的詩攤也是常留連之處。我當時只敢當讀者，夢蝶先生雖說顧著攤子，實則常常閉目靜坐，不理「顧客」，我拿下要的詩，交給他，付了錢就走，因而也不能說認識他。
一九七五年一月，放寒假了，我返回溪頭家中，買書只能根據詩刊、書目郵購，印象中是在某本詩刊上看到夢蝶先生的詩集有售，於是寫信求購於他。這張明信片就是他的回函了。
對於一個二十歲的愛詩青年來說，夢蝶先生當時已是詩壇名家，對於一個我尚未毫無詩名的後生小子，大可不理不睬，想不到他會如此慎重其事，端正濡墨，以他清瞿、有名的瘦金體字回覆我的請求。
這張明信片，因此這樣被我保存了下來，在溪頭的書房之中，一待就是三十七年。這張明信片並不完整，右側的缺角，彷彿歲月，在飛逝之餘，留下了無法避免的殘缺。
三十七年過去，如今的我五十七歲，與夢蝶先生當年年紀不相上下。回想從年輕時至今，與夢蝶先生的往來卻也其淡如水。對他，我至今依然懷有著最早收到這張明信片時的恭敬與感念。那恭整、清瘦的字跡，一如他的人與詩，帶有某種孤獨、枯乾，而又傲然、冷峻的格調。那是「赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上」（〈孤獨國〉詩句）的主人。
二
要等到一九七七年四月，我自費出版了我的第一本詩集《銀杏的仰望》之後，我才與夢蝶先生有了稍微多一點點的對話。在他的詩攤前，從陽明山搭公車下山的我，帶著一疊詩集，其中一本贈書，其餘（約十本吧）則託售於他。夢蝶先生說：「好，你放著，賣完了再來結。」，我說：「好，謝謝周先生。」就是這樣。
然後，我當兵去了，也沒問詩集賣得如何。一九七八年五月，我在高雄小港當兵，在書店中買到了周夢蝶詩集《還魂草》（臺北：領導出版社），這是一九六五年文星版的重刊本，也收了《孤獨國》的部分詩作。封面是夢蝶先生的畫像，照換了我對他的想念。當時我因為好友陳銘磻之邀，在他主編的《愛書人》雜誌開了「向陽專欄」，於是就以〈還魂讀夢蝶〉為題，發表了我的讀後感。其中有幾句是這樣說的：
「於雪中取火，且鑄火為雪」，讀《還魂草》，我們看到了一棵心靈常處在對立的兩極：雪與火，紅與黑，生與死……的不斷替代、糾葛、衝突中……。那是生命在不斷投入、脫出中歷練的大悲，是情智在輾轉分化、交融裡煎熬的至苦，只有行到水窮處，才能坐看雲起時的。
文章發表後，我找了一個休假日到臺北，將之面教夢蝶先生，彷彿是對當年收到明信片之情的一種答報，表示一個年輕詩人對他的敬意。夢蝶先生只說：「謝謝你。」接著忽然想到甚麼似的：「你的詩集賣完了，要不要結？」我聽到詩集賣完，這就夠了，答以：「可不可以換詩集？」夢蝶先生點頭，我挑了幾本詩集，便算結了帳。這是我與夢蝶先生奇特的往返經驗，我們以詩集易詩集，做了一次「生意」。
一九七九年八月底，我退伍後就到臺北工作，先是在海山卡片公司寫卡片文案，其後因詩人商禽介紹，進入《時報周刊》。在這個階段中，我與南部的詩友還合辦《陽光小集》；與蕭蕭、陳寧貴合編《中國當代新詩大展》（ 臺北：德華出版社）；與張默、向明、蕭蕭、李瑞騰、張漢良等輪編爾雅社《年度詩選》……，這都使我與詩壇有了必要的密切接觸，與夢蝶先生也有了更多的接觸。
這時的夢蝶先生書攤已經收了，先是暫住內湖，後移住淡水。我見到他多半是在詩友的聚會中，他一貫沉默不言，總是一人端坐角落，我們以微笑見面，三言兩語也已足夠；比起其他我所熟識的前行代詩人，夢蝶先生的內心世界可能只能從他的詩作中去了解了。
三
一九八一年春，《陽光小集》移來北部編輯，開始改為非同仁詩刊，初期由我任社長，編輯部就設在我的書房，美術編輯則是由我三弟林柏維無償擔任。這時我開始構思將《陽光小集》改版為「詩雜誌」，不再走純詩刊的舊路。以前行代詩人手書詩作為封面，也是這個構思中的一個部分。我約請夢蝶先生賜稿，他答應了，沒多久，我收到他以毛筆書寫的詩稿〈目連尊者〉，這是一首思念母親、難報母恩的佳作。我收到之際，相當興奮。夢蝶先生惜墨如金，願意為《陽光小集》這樣的小眾詩刊寫稿，當然是陽光的榮耀。這年《陽光小集》冬季號，因夢蝶先生詩作墨寶而有了光彩。
次年春天，《陽光小集》編輯部開始策劃青年詩人票選心目中的十大詩人。我們列了44位戰後代詩人為「選舉人」，也開列了前行代詩人的參考名單，最後選出余光中、白萩、楊牧、鄭愁予、?弦、洛夫、周夢蝶、商禽、羊令野、羅門為十大詩人。這個當年重估詩壇權力結構的創舉，當然也衝擊了當時的文化界，成為焦點議題。夢蝶先生名列其中，意義格外重大，那是一個強調寫實主義的年代，他在「現實性」的評比中得五點七，為十位詩人中最低，但「思想性」的評比則有七點七，僅次於白萩。如就當年十位詩人的活躍程度來看，他深居簡出，根本不涉主流。我告訴他這件事時，他只是淺淺一笑，未及其他。
一九八二年十月底，《陽光小集》第十期出版，封面以「誰是大詩人──青年詩人心目中的十大詩人」為題，印了十位詩人的肖像，夢蝶先生的照片苦行僧一般，閉目低頭，宛然當年在武昌街擺書攤，繁囂聲光，皆與他無涉！
但夢蝶先生畢竟有情，我把這期《陽光小集》寄去給他，附了封信問候他。這次他並沒有立即回覆。
冬天過去了，一九八三年元月中，我收到了他寄來的紙箋，三十七乘以十一點五公分，同樣是恭整的瘦金體字，一筆一畫，毫不苟且，每個字都緊著帛紙：
花氣晴
薰日
鳥聲嬌
戰春
新羅山人
題畫詩
一九八三年一月七日
周夢蝶答賀
陽光小集諸仁者
夢蝶先生選清朝畫家新羅山人（本名華喦）的名句，回答我的問候，而以「陽光小集諸仁者」為答賀對象，用心良苦。「花氣晴薰日」，暗合他對《陽光小集》青年詩人的期許；「鳥聲嬌戰春」，似乎也有對於《陽光小集》挑戰當年詩壇權力結構的嘉許之意吧。新羅山人有號「離垢居士」，別號「布衣生」，老來自喻「飄蓬者」，喜用枯筆、淡彩，有空靈駘宕之致，夢蝶先生選其題畫詩贈陽光，或也有自譬當時心境的想法吧。
四
葉嘉瑩為周夢蝶詩集《還魂草》寫的序，說他的詩境所表現的，是極近於一種自「雪中取火，且鑄火為雪」的境界；說他是「一位以哲思凝鑄悲苦的詩人」。「雪中取火，且鑄火為雪」出自〈菩提樹下〉，用來說明夢蝶先生的詩與人，乃至於他的日常生活，都不為過。
一九九七年，夢蝶先生以其詩藝成就獲第一屆國家文藝獎，評審委員會擬定的「得獎理由」由詩人?弦主草，末段指夢蝶先生：
人格風格高度統一，文學哲學渾然一體，建構出一個完整的心靈世界。在當今文壇，以苦行堅持個人情志、完成文學事業、淡泊自持、無怨無悔如周先生者，洵屬少見。
說的也正是他鎔鑄文學之火、哲學之雪而建構出的澄明境界。我當時忝任評審委員之一，由於委員會擔心夢蝶先生婉拒領獎（ 而依他的狷介個性，這是極有可能之事 ），乃指派我與他聯繫，請他接受此一榮譽。我受此高難度任務，便與夢蝶先生聯繫，約了一個週日上午到他在新店的住處看他。還記得當天風和日麗，我準時到達，見了夢蝶先生，向他說明來意，也希望他了解國家文藝是經由嚴謹的評審過程所產生，是全體委員不帶感情地對他作品成就的肯定，請他萬勿謙辭。
十多年過去，我如今已經忘了我當時如何組織那些我所講的話，只記得夢蝶先生只是傾聽，有時回應一聲，如我年輕時在武昌街見他一樣。也許是我說的，讓他難以拒絕吧，最後他接受了。頒獎典禮之後，我讀到記者史玉琪訪問夢蝶先生的稿子，這才知道當時他才剛自中國大陸探親回來，承受了「得知母親、二子故去，妻子改嫁也故去，長子得見最後一面，只剩一個女兒在」的生命中最嚴酷的打擊。原來我去拜訪夢蝶先生，遊說他請勿婉拒國家文藝獎時，他是在這樣的苦境之中，在這樣的煎熬之下；原來他之接受國家文藝獎，是因為「不忍澆人冷水」，是因為「接受比拒絕容易」。而當時的他，有的是「人在病中，慘澹經營」的感覺。
十多年過去，我開始漸漸明白夢蝶先生當日自苦而不苦人的謙遜。他的內在世界深藏於詩作最底層，不輕易示；但同時他又是一個多情之人，用葉嘉瑩教授的話說，他有著屬於「火」的沉摯的凄哀，也有著屬於「雪」的澄淨的凄寒。他的孤獨，源自於此；他的受人敬重，也源自於此──這在他寫給二十歲的我的明信片上，如此；在他寫給年輕躁進的「陽光小集諸仁者」的題墨中，也是如此。
2025專利防護中