名人推薦：孫梓評　專文賞析
王盛弘、李桐豪、黃麗群、劉軒、鯨向海 一致推薦

　　「他善感，愛哭，一看就是感情的賠錢貨。一次次遭逢感情的核爆，仍勇敢向前，死裡逃生寫下一切，不是創世紀是什麼？愛的創世紀。」－－李桐豪

　　「總括過往書寫長、短篇小說的技術，醞釀好一整冊詩集的詩意，從另兩項文類習得的優處，轉植於散文，創作者不免得面對剝除偽裝，讓內裡露出。偏愛「迷斯粹」（mystery）的他，如何承受這不得不的赤裸？……末日倒數完畢，不曉得遠方可有超新星炫亮誕生？但願迷斯粹男孩再度抬頭仰望時，終能尋獲他最想...

昨天是世界末日

昨天是世界末日。

都沒有任何準備，照樣是不知如何處置生活的表情，定時三餐下肚，睡前短暫失眠。

照樣設定好隔日鬧鐘響的時間。

自世紀末到世紀初，華麗絢爛又虛無漂浮的年代，我們已共同經歷過多少末日，多少失落的預言了？一次次以為終可以在腐爛到底之前，領受全面性的銷毀，一覺醒來卻還是一樣，受制於肉體不滿，活生生一尾離水的魚在體內掙扎跳動的欲念。

我回想上次的世界末日，是什麼時候？

那時你是否已經在我身邊？想必是沒有。因為那豈不就是末日本身嗎？無關於電視新聞以警世口吻不斷反覆播送的全球氣候驟變命題，犬儒如我，有時真就是只想好好地愛一個人，愛愛自己就夠了。

求之不得時，就將自己龜縮回小小的內心劇場，演出一幕幕天崩地裂。連朋友捎來安慰，都看做忍不住發笑的觀眾。

這些你都不會知道。

◇

昨天是你的生日。我們低調地慶祝，看租來的DVD，共食一個小小的，我在下班回家途中偷偷繞一點路，去買來的小蛋糕。

戀情的開始，若要認真細究，往往早在開誠佈公前，就已經在心底悄悄發酵、產生破壞了。一切雖然都還曖昧未明，可是空氣中的氣味已經不同了，抬頭仰望星空的角度不同了，關注的話題不同了。

心境不同了。

同事說我有點小小的改變，而我對這所謂「小小的改變」不置可否。既沒有多追問一句「比方說？」也沒有多加警覺地提醒自己「不要太喜形於外才好。」依舊如常工作，臨近中午絕望地互問「午餐吃什麼？」然後走同樣的幾條小徑，去那幾間小店，吃同樣的東西。

然而晚餐，卻不再是一個人的風景了。且並不侷限於任何方圓，任何形式，甚至時間。我們大方給予對方最大耐心的陪伴，在所有夜市的小吃攤上，速食店佯裝溫暖明亮的空間裡，餐廳的繁複上菜程序中。

還有，家裡的客廳，房間的床上。

棉被蓋在我們身上，黑暗中，我偷偷握你的手，掌心冒汗。

再接下來呢？還有什麼其他的事可以做嗎？

順水推舟罷了？偏偏不是這般簡單。至少我心裡清楚。

隔天傳簡訊給你：「所以我們這樣，算是在交往了嗎？」等待回覆的幾分鐘內，我內心忐忑像剛剛走入地雷區的兵，其實是準備好隨時粉身碎骨的。

◇

昨天是情人節。適逢假日，一早我就起床檢查等會兒見面要給你的禮物，小心翼翼裝成一袋，擺在床邊。我趴著挪移身子，探手翻看，真以為夜間會有小偷來訪，盜走我斟酌已久的心意嗎？

這樣想著，有沒有忍不住失笑，也不記得了。

只知道這些小事，確實，是真的很難述說的。只能給自己留著，當做證據。

然後就騎車出門，去載你。

前往更遠的地方。

多麼快樂，而且幸運。朋友才說著，已經無法接受再被用機車載著東奔西跑了，太青春太熱血，而我們早就都不青春不熱血了不是嗎？

是嗎？

可是我覺得這樣也很好啊，就算不再是學生了也不代表馬上能買車買房吧，而且風吹雨淋，也別有一番不足為外人道的甜蜜、親密。朋友說：是喔？好吧，但反正我是不行了。

我在心裡偷偷瞧不起她。只因她和你不一樣。

又或者一切只是願不願意的問題？

凌晨時分，還不想睡，上線確認天亮後的行程。我說，真要看那麼早的場次？這樣得很早起喔。結果你略微不悅，說不然算了，睏了要睡了，然後就下線，留我在這頭不知所措。傳了簡訊也不敢多說什麼，只有，晚安，明天見？再晚一些，你終於傳來簡訊：「常常以為一切都沒問題時，你卻又忽然退縮了。算了，也許是我多想了。還是想一起過情人節。」

那是我們第一次爭吵。

算爭吵嗎？其實不過是對話中有一些意思被扭曲，打結了。不是死結，但你懶懶地不願明說，只逃避，躲著，我自然也不好去試著解開。

什麼事情一旦試著要解，就等於承認了哪裡有個不慎，有個需要疏通的關卡。

也許是多想了。你是這樣寫的。我看著簡訊反覆咀嚼，不敢多想。

◇

昨天是辦手機日。一個再尋常不過的日子，卻總被那些只想待在家裡叫外賣來吃之類的惰性，或者忙碌，或者纏綿，給無止境地推延。

但是攝影功能壞掉了，實在麻煩。無法再輕易地擷取生活片段，然後一張張秀給我看。「這是昨天和同學吃午餐時的甜點看起來很高級吧。」默默記下店名。「這是昨天黃昏的天空。」好漂亮，那雲像是著了火般，也像是火柴刷地一聲竄出火光的一瞬間。「這是昨天我們喝咖啡時我偷拍你。」早知就穿上次新買的衣服而且也該梳一下頭髮。咦？這是什麼？「這是自拍很醜你別偷看。」

手機搶來搶去。手機壞了。手機送修但回天乏術。

走進一間小小的店面，看過一款又一款，不同品牌不同型號五花八門，雖都沒有特別喜歡，最後還是選了一支。有點貴。殺價不成。「不然再比較幾家？」但你不要，說累了，只想趕快辦好。可以分期嗎？零利率的。店員殷勤地說，有啊，但只限幾家特定銀行，我查一下喔……

剛好我的卡片可以，就拿出來，刷卡，簽名，簡直是承諾了。「不然我還是先給你現金。」不用了，不就是沒錢才要分期嗎？你之後每個月再給我就好了。

「你很賊耶這樣六個月之內我都無法向你提出分手了。」

原來，你已經在想這種事了？隔天，我隨即忘了那樣一句簡單的抱怨，卻在每一次收到信用卡帳單時，很不想但無法避免地，倒數起來。

五個月內你都還無法向我提出分手、四個月內你都還無法向我提出分手……

像是一個詭計，在接受我承諾的同時，你巧手翻轉，為承諾設下期限。

◇

昨天是我的生日。早早就說了要帶你去三芝的，過關渡大橋，途經我的高職母校，然後接海岸線公路一路直行不停。

中間停下來接一通祝賀電話。你下車，拿著手機說要去拍海，卻怎麼拍都不甚滿意。「一個大學同學，結婚好久了還不生。竟然還記得我的生日。」我心虛地多插那中間一句，想你是懂的。

轉彎進入崎嶇山路，九月底的豔陽毒辣，四處施放海市蜃樓，但山裡的涼風一吹，再猛烈的攻擊都要失守。

然後就抵達那現安放著我阿嬤骨灰罈的納骨塔。

安藤忠雄事務所負責設計，白色的建築物突兀紮於群山間，站在底下抬頭要看最頂層，得仰得目光幾乎和天空垂直。

眼前像矗立一個巨大的墓碑。

為什麼要帶你來這裡？其實是我自己的習慣，每年生日都要長途跋涉這麼一趟，風雨無阻。

更像是……來和自己說說話吧，我想。

都說些什麼？比方說去年，我來這裡跟阿嬤說，工作上有一些很麻煩的事，下班後還要釀成惡夢情節。我是不怕這些反正最後總會順利解決，或者實在沒法解決，最後通常也就是接受、釋懷了的事啦。

我真正怕的，是沒人能主動發覺我有這些事，想分享，然後關心地問起。

另外當然也是希望阿嬤在天上，可以保佑我愛的人都身體健康。很流俗，但很重要。

還有就是，我喜歡上一個人了。

希望有天可以帶來給阿嬤看看。

其實是很淒涼的一次生日，尤其是八八風災過去才不到兩個月，整座島嶼還籠罩在一種等待重建的慌張之中。有些人是確定已經不在了，還留下來的人除了收拾殘局，更需要收拾情緒。

而我，就是在那時候認識你的。

彷彿一場高燒之後，睜開眼睛就看見你。

「那時我就站在這裡，看著一隻老鷹飛來飛去，直到牠沒入山林。」我指著那將我們包圍的山要你看，好像帶你到童年的祕密基地，迫不急待要把往事指認出來，讓你更瞭解我。

再晚一些，我們沿原路回去，還去了淺水灣，讓你可以好好拍海。海是灰藍色的，帶著一點沉鬱，不怎麼健康的樣子。在沙灘上走逛很長的時間，也是和去年一樣的行程，只不過去年走完沙灘後，就一個人騎車回家了，哪像昨天啊，之後我們還去了淡水老街，吃許多小吃，在河邊坐著等夕陽墜落，淹進水裡後，把夜晚拉下來謝幕。

都不敢跟你表白，去年此時，我才暗自許了一個生日願望：想要和你在一起。

然後就長了一歲。

◇

昨天又是世界末日。

怎麼可能想到，我們竟能如此幸運，又安然度過一次，那信誓旦旦必然發生的毀滅，依偎在彼此身邊，共同學習空氣中瀰漫的氣味，叫做「昨天是世界末日」。

還活著呢。

而你也還在我的身邊。

所以一切都是假的。所幸沒有太過相信，以致於將錢財散盡，或者打電話向每個親朋好友實話實說。

說什麼？不知道。沒有太認真去想。但總是有些什麼可說吧。比方說小時候我其實常常偷父母的錢。（他們真的不知道嗎？）

或者問你一些問題。

問什麼？

（你真的不知道嗎？）

有時候我以為，那些用以填補媒體版面、茶餘飯後話題的末日預言，其實都是真的。

真的是一場江湖兩忘的演習，一回生死交關的考驗。

一個練習離別擁抱的機會。

也許我該謝謝你，沒有在那即使荒謬的可能性中，選擇了其他人一起，迎接毀滅。

如同花火綻放，如果有如果，我相信真正的末日應該像是慶典，以夜空做為舞台，讓人們在凝視彼此眼睛的同時，還能看見彩色的煙火爆破，反映其中。

然後才想起，我們甚至沒有一起看過煙火表演。

更之後的故事，我就不忍多說了。

你終究轉身，朝另一人走去。

每次的最後一夜，熄了燈，我們躺在床上，猜測對方入睡前的沉默，有點捉摸不定，有點心照不宣。厚窗簾靜止不動，透著微光。窗外偶爾會有萬籟俱寂的時刻，大自然反撲得倦了、疲了，收歛起鋒芒，背向人間。

如果地球再晚些就要爆炸，會否在宇宙某處的某個星體上，存在許多外星人，將看著這火光如流星，許下願望？

而一如往常，我莫名天真地告訴自己，如果此刻街道上忽有流浪犬的吠聲傳來，割破安寧的夜，打斷我的祈禱，我們就會一輩子在一起。

結果，牠們真的，吠了。

連續幾聲，簡直像忽然想起什麼，夢囈一般的預言－－如同那些末日宣告，終有一天失效。

手心冒汗，我又偷偷靠近，碰觸你的手。

側耳傾聽你淡淡而規律的聲息，閉上眼睛。

就要天亮。

生日快樂

生日這事在出社會後，大概誰都會期待它愈見不著痕跡，最好沒人能察覺。二十歲、二十五歲、三十歲，分水嶺一座又一座，山不窮水不盡，時間一路筆直，人生一路曲折。

所以後來我便習慣在生日的當天請假，遠離人群，早早起床買餐吃，在電腦前和一堆與己無關的新聞共同消化後，出門騎車往三芝的墓園去。

路程很遠，每次都要懷疑，應該是騎過頭了吧！即使已經在路上看見突兀聳立的納骨塔，也會因為打從心底認為「那是只有飛機才能成功前往的距離吧！」而感覺很想放棄。說起來也是不可思議，奶奶在我高二時過世，但我卻一直到服役後期，才在某次假期裡心血來潮想去看看，單憑著印象和問路，在驚人的雨勢中硬是抵達了。

墓園很漂亮，由安藤忠雄建築事務所負責設計，園區規畫具全面性，環形車道動線良好、花水木各得其所，絲毫無開發中島國慣見拼貼補釘的隨喜率性氣質，和陽明山上舊時從簡的公墓更是完全兩回事：一個還空蕩蕩等待光陰引渡眾多魂靈入住，一個已全數定位滿滿的身後灰。

未來進行式和過去完成式那樣的兩回事。

還記得送奶奶去的時候，二姑還對表哥說：「我以後走了也要住這。」二姑後來在房裡燒了炭，一句話沒託就自行退場，後來究竟搬去哪住了我也不清楚。家族如蒲公英冠毛風吹四散，只有大悲大喜才足夠將大夥兒磁吸往共同一處哀悼或慶祝，然後轉身殊途。公祭當天早上結束，我還趕回公司給手邊的工作做結。

幾年過去，山水依舊。

我在墓園曬太陽，看風景。海在又遠又低的地方，與我中間隔著大山。一隻老鷹在其中飛翔，繞來繞去纏綿著，多情又瀟灑。我像電影《美國心玫瑰情》裡面的那個怪男生花長時間錄下一個塑膠袋在路邊被風擺弄著那般，努力盯看著，直到一個閃神，老鷹消失，想是沒入山中了。

朋友的兩句詩，在腦中生出花苞，彷彿就要綻放－－

我們的尋常生活
就是神仙喝的水

一句話就總結了花樣人生，無從反駁的完美隱喻。

待了大約半小時，又騎過公轉般的山路下去，回到濱海公路上。返程當然還是同樣遙遠的漫漫長路，經過許多咖啡屋，中途見淺水灣路標，索性停車去看看。

沙灘上只有一個穿泳褲趴著貌似正在做日光浴的男人，一動不動像睡著了。我小心翼翼走著，鞋子還是進了沙。沒多久，出現一個女生，被兩隻黃金獵犬拖著跑。大狗一看到海，馬上興奮地奔過去，不亦樂乎玩浪。我則坐到堤邊去脫鞋倒沙，一邊看，覺得實在太可愛了，不禁羨慕起狗來。

被愛著的寵物，猜想是大多數人一生所追求的依賴關係？自生自滅根本是不可能的事。完全的自生，經常就是完全的自滅。

我無聊了。狗大概也是吧，其中一隻便跑去騷擾那個趴著的男人，嚇他一大跳整個人彈起來。女主人這才很緊張地拍手，把狗喚回身邊。

回過神，時間又被我賴遲了，趕緊收拾離開，要去西門町看「交替影展」。朋友說：「你不覺得這影展的名字很恐怖嗎？好像冤魂在抓交替。」想想我整天的行程，似乎有點應景？又恰巧我深深潛入不可逆的潦草中年，同樣活得像副不合時宜的冤魂，偏愛速食般任性以「生活是夾縫」的說法安慰自己，鎮日盲抽亂抓命中率極低的，連個影都沒有的燦爛未來。

我這樣子，怕是鬼見亦愁吧？

這倒是樂觀了。

三芝接淡水，再到台北市區，第一次走大度路，轉承德路時還轉錯彎，浪費一堆時間迴轉。太陽很大，能熱死人。馬路上的空氣差到只輸政局一點點。

但總算趕上了，只是右眼不知吃進飛沙還走石，一眨就痛。進戲院時，我揉了又揉，無效，右眼因長時間不斷受著刺激，竟然在大銀幕魔幻無哀的情節前流下眼淚，滑稽更勝那被狗一嚇而大抖彈跳的沙灘男。

騎車回家，比平日下班還早了兩個小時。母親見我開門招呼，有點驚訝：「今天這麼早下班？」大概以為我被開除了，沒有半點疑心。每天每天，眾人努力將日子過得有模有樣，卻經常僅得面目模糊結論，既抓不到鬼，也撿不著紅點。今天我生日啦，請假嘛。我當然沒如此解釋。說是扯一個謊，要用十個謊來圓，然而溢出常軌的幾滴清水，又何常不是？是喔，那你去哪了？去玩嗎？和誰一起去？一一回答自然也簡單，只是又如何呢？

又如何呢？我猜這就是生活的夾縫了。這樣那樣，又如何呢？柳暗花明，又如何呢？一山還有一山高，誰登頂了、準備下山了、途中失足了，又如何呢？

但也正是這仍得以故作無事的一句「又如何呢？」才讓窄仄的生活，顯出其寬裕之處？

天上雲朵聚散漂浮，好像要下雨了。許一個日後可能驚呼「怎麼可能真的實現了！」的荒謬願望吧。我對自己說：生日快樂。不管神仙總是有意無意打翻一杯意外，淋得眾生狼狽。


寫字的人

你大概不會知道，那天我偷偷把你的手稿摺好，藏在口袋裡帶了回家。曾經我是如此天真，以為那張紙可以代替你的眼睛督促我，更努力去生活，就當不是為了我自己，也算為了你。後來你走了，那張紙幾乎變成我回憶你唯一的憑藉。偶爾我會想起很久以前，母親和你都不在家，我要出門遊樂，你教我必得在筆記本上寫清楚去哪裡和幾點回來，才不會造成家人擔心。那習慣後來維持了多年，不知什麼時候又為什麼，像我突然就長大了那樣，中斷了。然而你仍然愛用那本筆記本，輔助你愈來愈不靈光的記性。可能我不在家的時候，你接到有人找我的電話，怕忘了，於是寫起來，讓我回家就可以看到。又或者只是抄下一些你最愛的益智節目中，有趣的問答，等我回家了要考我。記得有幾次，你抄了題目，卻忘了答案。待我百思不得其解後，你才發現，啊！答案跑哪去了？然後懊悔地笑了笑，有時還用手掌敲敲自己的頭，以為那樣就會想起來似的。

母親常說，我們全家就你寫的字可以見人，你通常既不承認也不否認，反正看得懂就好。你的那張手稿，雖然字體扭曲，所幸大部分仍尚可辨識，但就是沒啥邏輯，碎成許多片段。我後來再看，發現只有一句「我沒辦法講話」最清楚。那時你剛做完氣切手術，還躺在加護病房。每當我意識到你是那樣完完整整地被推進手術房，在被麻醉之前，也許醫生還問了你一些話，也許母親還翻譯了醫生的專業用語向你解釋，這個手術簡單來說，就是為了活命不得不做－－那時你的喉嚨還可以發出聲音回應，即使那並無法做為一種辯論的工具讓你扭轉任何局勢，至少，你是可以說話的，還可以笑出聲音、可以喊痛可以求救。然而，當麻醉劑暫時讓你逃離了這世間所有的苦楚，你在手術台上安眠，甚至沒有夢，不過是一覺醒來，你發現你說不出話來了！

這是多麼恐怖的事。

我想起你手稿上的另一個句子，「我不知道」。

那是護士小姐借你用的寫字板，你拿著藍色簽字筆寫下你想講的話。我不知道那句「我不知道」是想問些什麼或回答什麼嗎？但我記得另一句「現在晚上」是詢問時間。沒有問號，應該是我們為了節省每次僅半小時的會面時間，總一路從你下筆的第一劃，就開始猜測，搬出所有可能句型，為你推演尚未成形的紙上情節。那是中午，在永晝的加護病房裡，你迫不及待想知道時辰，想知道當我們走出那扇冰冷而巨大的鐵門後，迎接我們的會是白天或者黑夜。還是你其實只是深怕自己就要日夜顛倒了像永遠活在時差裡的人，迷惑不知所終最後滾入時間的雪球裡，愈埋愈深，在永遠的白裡頭，體驗著永遠的黑。

你又寫了「洗澡」二字。是想要洗澡嗎？你大概已經忘了自己有多久沒有好好洗一次澡了。好幾個月以來，你的身上總是插滿管子，像外接式器官協助你身體的正常運作，裡裡外外成為你吸收世界能量和排泄體內廢物的介面。所以我才想起你曾以筆記本權充記憶體的比喻嗎？但我想紙筆無傷，終究還是友善得多。紙筆之間，藉由你的手記錄下事件或感想，充滿了情緒和溫度。如果我還留著那些寫滿著過期雜項、如被撕去的日曆般沒有價值的紙張書冊，說不定可以從你筆跡的變化，勾勒出某些你逐漸老去的輪廓或證據。

離開加護病房，護士教導你重新奪回發言權的方式，只要壓住喉間那隙罅般的小孔，堵住氣，就可以再透過氣體震動聲帶，自舌間粲出蓮花。你幾乎還記得所有的詞彙，但卻老抓不準位置，結果就是一邊講話一邊漏風，像一個還不擅於使用語言的孩子，氣憤著無法正確傳達出自己的心意，終於第一次學會以沉默表達抗議那樣，你又成為了一個寫字的人，而且是只寫字，不說話了。

最後一次看你寫字，那時候你的病床旁只剩下我，暫時代替母親做為你一個不及格的臨時看護。我畢竟不像母親在你病中的日子裡，與你朝夕相處培養出許多默契，沒辦法從你的一個眼神或動作，迅速解讀出你的需求。在那樣一個安靜的空間裡，你睡著我醒著，身為你的兒子，我竟然完全不知道你在想些什麼，沒有心領神會，更別說心有靈犀。但起碼你醒來後，看著我，不知為何我忽然知道你有話想說，只得拿出紙筆央求你寫字。你寫著一個剛剛完成的夢，夢見你的二哥，彷彿是冥冥之中要令你牽掛起他，於是要我打個電話去詢問一下。我不認識你的二哥，那些在過於離散的歷史中被沖淡的血緣，我是連半點線索都沒有。但你好堅持，我只好打電話給母親，跟她說這件事。母親叫我別理你，說你又神經了。原來你的二哥早就先走一步，哪裡來的電話可以打？結束通話我跟你說，母親說會打電話去關心一下，要過年了，大家本來就會互相想念。

你總算感到安心，像生活中天外飛來不順眼的錯字終於被塗改修正了，復又睡去。你不知道的是，你所以為正確的，其實才是錯字。我們聯手起來向你欺瞞，順著你的腳本，演出不合時宜的劇情。

你是一個我們為了省事而照唸的錯字。我們不忍心塗改你，只好用許多謊言去支撐住你所相信的真實世界。你也是最投入的作者，在虛構前先說服了自己，以隨筆的心情書寫小說，彼此間缺乏連結和呼應……許許多多的斷簡殘篇，我僅有幸留下一張。

相對於你無力顫抖和思索良久才勉強留下的歪斜線條，翻開紙張背面，是排版整齊的英文印刷字體。空白的診斷證明書如此乾淨可喜，象徵著所有的病痛皆已遠去，只隱隱透出藍色的墨水，像生命漏洞滲出的痕跡，淺淺淡淡地－－後來被我擱置在日常的混亂之中，一張沒有任何秩序可言，卻自給自足讓我隨處翻揀也能找到所需之物的電腦桌上。可能我要拿把剪刀，它就被移往左邊一些，我取出釘書機，它又被推到更遠的地方－－那樣滲入我每日消磨許多時間的場域。我在那桌上寫明信片，有時也隨手記下一行網址、統一發票開獎號碼，或只是一些無來由的靈感。你的那張手稿就這樣不動聲色，陪伴我度過無數零碎的寫字時光。

直到我，不像你忽然夢見你的二哥那樣，但反正就是想起了你，再度去翻開那張紙，想再看看你都寫了一些什麼，才發現手稿上其他的字，還真都忘了是為何而寫。比方說「都一樣」，什麼東西都一樣？手術前和手術後都一樣嗎？我只記得你當時頭痛，是護士跟我們說的，那想必也是寫在另一張紙上才被知道的事。如果說是指頭痛，那確實都一樣。還有「哪方面比較好」，又是一句令我摸不著頭緒的句子。這些肯定在最初確實被解讀出來的問題，如今已看不出條理脈絡，只是未及寫就、懸在那裡再無法抵達任何終點的暗示。

就好像你寫下的最後一則，沒有答案，卻徹底考倒我的題目。

昨天是世界末日

昨天是世界末日。

都沒有任何準備，照樣是不知如何處置生活的表情，定時三餐下肚，睡前短暫失眠。

照樣設定好隔日鬧鐘響的時間。

自世紀末到世紀初，華麗絢爛又虛無漂浮的年代，我們已共同經歷過多少末日，多少失落的預言了？一次次以為終可以在腐爛到底之前，領受全面性的銷毀，一覺醒來卻還是一樣，受制於肉體不滿，活生生一尾離水的魚在體內掙扎跳動的欲念。

我回想上次的世界末日，是什麼時候？

那時你是否已經在我身邊？想必是沒有。因為那豈不就是末日本身嗎？無關於電視新聞以警世口吻不斷反覆播...

【推薦序】
迷斯粹男孩－－閱讀《昨天是世界末日》∕孫梓評

一月二十五日－－
一月二十五生日的人離開之後，「那時我們天真的以為，永遠不會結束的事」，就算告一段落了。昨天是世界末日，活下來的人彷彿被神遺棄，開始清掃一座巨大的空城。

在想什麼嗎？
愛情七件事
空白明信片
更新魔
長白山上的猴子
加密情書
寫不出來
日出的光
昨天是世界末日


三月二十六日－－
當兵時認識一位三月二十六生日的人，當大家在可笑的體制內被整得像隨時能翻桌暴走，經常只見他淡定不動聲色，對一切無解的怒氣惡意，視聽而不見不聞。一次同站正副哨，很想問他怎麼辦到的，但終究沒問。因為沒有開口，我距離他的不在乎，又更接近了些。

夏哨
亂入
哨犬
後側樓梯
夢遊
我們沒有在一起
電車有雨
滿月之哨
失眠部隊


九月二十五日－－
生日是密碼，也是關卡，和時間一樣。關於自己，我總是想得太多，幾乎要以為無法被世界所容納。但家人總是對我寬宥，為我掃去眼裡風沙，拔除心裡的芒刺。書寫像是一趟從盡頭折返的艱難旅程，然而只要看著他們，陰影總會落在後頭。

相像
小事
妹妹
禮拜六
回家
大象
流局
屋頂上
一瓶酒
寫字的人


十月九日－－
約翰．藍儂的生日，究竟象徵了什麼，只有我最清楚。生活是掌心裡一再修改的字、語無倫次的敘述，混亂卻渾然天成，不假思索。且讓我趁亂告白一次，耗盡餘生等待回應。

生日快樂
發光的公路
分身
溫泉
無重力職場誌
外地人
無人時刻
迷路
形同於土地的事物
過場
什麼
一個人說話
問路

後記－－半年

【推薦序】
迷斯粹男孩－－閱讀《昨天是世界末日》∕孫梓評

一月二十五日－－一月二十五生日的人離開之後，「那時我們天真的以為，永遠不會結束的事」，就算告一段落了。昨天是世界末日，活下來的人彷彿被神遺棄，開始清掃一座巨大的空城。

在想什麼嗎？
愛情七件事
空白明信片
更新魔
長白山上的猴子
加密情書
寫不出來
日出的光
昨天是世界末日


三月二十六日－－當兵時認識一位三月二十六生日的人，當大家在可笑的體制內被整得像隨時能翻桌暴走，經常只見他淡定不動聲色，對一切無解的怒氣惡意，視聽而不見不聞。一...