甜美與暴烈

名人推薦：★ 文壇新世代最受矚目新秀言叔夏、楊富閔撰文推薦。

夢路i：慢慢地趕快

　　我試著不那麼快抵達你。
　　雨不暴力落下了，卻像置身常溫裡的冰涼事物，慢慢地潮潤，慢慢地集會結社起來，而終於形成更大的存在：屋簷、

水泥牆的邊界、直接的白線和驚悚的紅線規矩地劃分出我們該守規矩的柏油路。當然還有再也承受不住分毫重量顯得如胃

下垂的塑膠帆布。慣常穿拖鞋的我，沒有刻意踩出水花，每根腳趾卻都冰涼。
　　冬天的盆地，日照數少得很可憐，市政府栽植的小葉欖仁、檬果、垂榕、印度橡膠、阿勃勒、苦楝、鳳仙花與其他算

妥距離的不知名樹種，全部翠綠得令人心生懷疑，彷彿打上一層油亮的蠟。城裡人，沿途走來我看見許多張眼睛貼地的臉

，路走著走著總是只剩一條，最輝煌的開始早就完結，現在他們只要回家，努力地把自己塞進好小好小的句號裡，便是作

廢每一日的必定儀式。
　　這樣的日子，我以為自己會發霉，不過還沒。
　　買來的黃金菇菌包，也還沒營生出芽來。
　　明明是如此適合腐壞、頹唐的季節，我們卻要像聖誕紅一樣堅持。
　　如果在從我家前往火車站的途中有座尖頂教堂，那麼或許某天無意間聽聞的鐘聲，應該依舊悠揚，噹噹噹，和沒心血

管病症卻隨時都可能暫停的心臟產生共鳴，接著，一如過去普通不過的普通日子，不知不覺地活下來了。
　　我曾經特地跑去駐足望看東海的鐘，好小，鏽蝕的銅黃小鐘，就隱身在路思義教堂前方的樹叢。上下課鐘都是它撞擊

出來的。聖誕節全台中閃光情侶、黯淡孤身的人，彼此隔著最厚重的冬季衣物，此生不曾那麼和這個那個人接近的時刻，

前方無數的頭顱，鞋底下荷重的雜草順著楦頭的方向傾倒，明明不信教，也來幫耶穌慶生，卻什麼也看不到。除了鐘聲。

我在離人群好遠的鳳凰樹下，鳳凰不在家，樹枝相當的空曠長得像雞爪，我在這裡，一個人生悶氣，「憑甚麼我們逐漸往

死亡靠近」，祂年年重生，值得把殘忍的時間裝飾上ＬＥＤ燈泡和管弦樂團，頓時和藹非常，就像，身披恩澤如在天堂？

時間不該是這樣的。它比任何一個人提早誕生於世，讓我們看見最乾淨的猶如未使用的衛生紙，卻也陸續彰顯必然會沾染

上去的鼻涕、唾沫，甚至大便；不過對於最新鮮的眼睛來說，它又恢復純粹的樣貌，提供廣大的風景、數不盡而你還沒踩

過的道路。時間既新且舊，它是矛盾的綜合體。就像我買來的豐力富奶粉，以為沸騰滾水兌進，會還原成大賣場裡的潔白

牛奶，實則不然，匙數太少再加一匙，不夠再加，直到水的表面結滿一層油膜，喝了一口真後悔，過頭地膩了。有些事情

總是如此，事與願違，以為該怎樣的卻不怎麼樣。
　　時間就是一個這麼奸詐的人。如果它是人，肯定適合從商。
　　不太冷時，棉被、羽絨外套在百貨公司裡疊得像垃圾，看一眼都覺得熱，分明是十二月，冬至的湯圓也吃了，西伯利

亞高原的鋒面還在北方滯留。突然它來了，氣溫比氣象局預估得更低，合歡山或武嶺，賞雪之人在一層像冷凍櫃裡結成的

骯髒霜前，勇敢地脫掉上衣，沒有腹肌，兩顆脫水黑棗似的奶頭拚命顫抖，我在這看著反倒冷。城市忽然變成太平間，每

個人呼吸開始節制，燃燒熱能抵禦冷，我羨慕起冷血動物會冬眠，牠們挑對季節，選擇一場小死亡來換取甦醒後的明媚風

光。又突然，氣溫高到僅穿單薄的Ｔ恤就能行走街頭的溫度。依然十二月，就在一個夜晚，呵出的氣不再像霧，所有的東

西退冰，在皮膚上，在屋簷上、水泥牆的邊界、在直接的白線和驚悚的紅線規矩地劃分出我們該守規矩的柏油路，氤氳出

一灘似有若無、很曖昧的那種水漬。
　　我由家中出發，這是人生的起點。經過一條巷子，經過一條街一條大馬路，三個十字路口，斷續如虛線的騎樓，兩道

左轉兩道右轉，好久的小紅人與短暫拔足卻原地踏步的小綠人，才來到火車站。就在捷運熱點外的一個街區，人潮漸去，

套著俗辣成衣的塑膠人偶看起來都比較壯觀的，邊邊的邊邊，我抽了一根菸。誤點的列車照常誤點，有人質疑台鐵為甚麼

總在列車調度，這班使下一班慢，下一班使下下班慢……彷彿時間的刻度失去意義。我在這樣被延緩的時間中，回歸到一

種依憑日昇日落的史前生活裡。
　　我樂於享受這樣被抽離的時光向度。
　　因為，我試著不那麼快抵達你。
　　想盡辦法，在真正見到你之前，拉開距離，無論是空間抑或時間，流連與虛擲成為我潛到深海裡的最後一次換氣，大

大一口，直到肺葉足以撐起肋骨，再大大地嘆出去。我知道這是最艱難的一次演出。正如同過往歲月我學到的教訓：時間

是脫韁的野馬，沒有適合它尺寸的韁繩，而前方無盡的草原允許它狂奔。既然如此，我還是慢慢來吧。
註定被拋棄，急也沒有用。
　　於是我瀏覽裝框懸掛於車站大廳裡的畫：用粉蠟筆拚命塗蓋、色塊與色塊組合的小學生的美術勞作。畫裡的媽媽穿著

托高的蓬蓬裙，周圍鑲上一圈蕾絲花邊，瞳孔留著色彩繽紛的星星，頭頂皇冠，右手絕無例外地垂著購物籃，在很溫潤的

太陽之下，踩著很高的高跟鞋去買菜。爸爸顯得很尋常，他是最沒想像力的角色：襯衫、皮鞋、眼鏡，一身裝扮讓他像顆

沉重的石頭，沉沉地卡在沙發裡讀著報紙上已顯得太遲的頭條要事。我不懂，這些小學生在想些甚麼，畢竟我距離他們好

遠，已屆他們喊我叔叔都能釋懷的年紀。只是我的疑問像此時的氣候，逐漸在腦內凝結成一個問號：難道你的媽媽都穿這

樣的裝扮上菜市場嗎？戰鬥力破表的母狼是不會穿高跟鞋和另一頭母狼廝殺的，當然皇冠與蓬蓬裙這類多餘的裝飾也是。

至於父親，他們摒除了喝保力達Ｂ的勞工朋友，彷彿他們在他們看不見人影的大段空白時間內，全一個蘿蔔一個坑地，井

然非常地安坐在蜂巢格子的辦公室，而成年男人的興趣可憐地只剩下讀報了。
　　我感到抱歉，對於這些畫，以及將它們賦予顏色的人，因為我笑了。
　　我花了不少時間逐幅掃過去，發現一個發現：「說不定背後的作者是同一個人」的促狹念頭。然後挑高的天花板忽然

降下很有重量的機械女聲說，幾點幾分幾號車次的列車即將進站，請旅客至第一月台搭車。我趕緊掏出硬幣，直到發光的

螢幕顯示二十六，我有了離開此地的權利，是成人不是兒童或老人的優待半票，是每站都停的區間車不是更快速的自強或

復興號，目的地從現在腳下的萬華，按鍵往右陸續是台北、松山、南港、汐科、汐止，五枚長格形的按鍵閃閃爍爍，我的

手指必須從這些好像在呼喊求救的地名裡，將它們拯救出來。但我只能選擇一個，人生本就不慷慨，你也是，該去的所在

是你設定的。
　　然後車票穿越閘道的胃由遠端一側排泄出來，我走了過去。
　　走進這座城市本該有化石卻清除乾淨的底層。
　　空氣薄脆，帶著粉塵，令我想起建築中未成形的房子。
　　我要往北，往南的另個車道列車進站，颳起一陣風，有人上去有人下來，我的車來了，許多雙腳重複著不會出錯的方

式，上去下來，對誰而言，都沒有所謂停留這件事，它總是意味著離開，不會產生歧異。
　　通常客滿，只好站著。我喜歡倚靠車門，懶惰使然。列車行駛於黑暗中，交會閃逝過的車燈，速度跟流星相仿，窗玻

璃外很快又陷入漆黑。我邋遢的臉，顯現於陌生人遺留指紋的玻璃上，愈來愈橫向發展，愈來愈老。這塊吸水力極佳的海

綿車廂，在台北站排遣最多的人潮。然後是黑暗，黑暗，低亮度的候車月台，離開，重複黑暗。這樣的狀態令我昏昏欲睡

，純然的黑非常適合療傷，所有的乘客頓時輕聲細語，怕擊碎脆弱不堪的結界似的，一切輕手輕腳起來，為了維持靜謐的

狀態。
　　我滿足於這樣的黑，感覺像睡了一場覺，時間如金被錘鍊地拉長了。遷徙，移動，離開，前頭應加上形容詞「偷偷摸

摸的」。
　　像是孩子尚未經過陰道，該換的牙搖搖欲墜要掉不掉，第一次暗戀的怦然心動，早晨嘴裡堆滿薄荷香味的牙膏泡沫…

…新的，那是一種模糊的時區，說破了，魔術的意義就消散無蹤。
　　車輪行經鐵軌的匡啷聲，規律如浪花定時靠近土地，有催眠的效果。我想，我適合睡在行進的車廂上，再也不需要吞

食安眠藥了。南港過去了，眼皮自然耷拉下來，就在我真正要做起一個還不知曉內容的夢之前，盛大的陽光，依序從視線

可及的前方，穿透玻璃依序地在地板上鋪起金屬色的磁磚，車廂與車廂，還有接連的短過道，一路往自己的方向衝來，撞

進尚未習慣光亮的眼睛。
　　我閉起眼試著習慣，腦海卻浮現車站大廳裡的畫，扭轉那個發現的定義：
　　「說不定，問題是出在我跟別人不一樣。」
　　我試著習慣，瞇著眼，窗外的高樓與天空重複曝光般地，漂得很淡很淡，失去了原本堅實的輪廓，變得溫和，並且不

帶有任何的傷害。

夢路i：慢慢地趕快

　　我試著不那麼快抵達你。
　　雨不暴力落下了，卻像置身常溫裡的冰涼事物，慢慢地潮潤，慢慢地集會結社起來，而終於形成更大的存在：屋簷、

水泥牆的邊界、直接的白線和驚悚的紅線規矩地劃分出我們該守規矩的柏油路。當然還有再也承受不住分毫重量顯得如胃

下垂的塑膠帆布。慣常穿拖鞋的我，沒有刻意踩出水花，每根腳趾卻都冰涼。
　　冬天的盆地，日照數少得很可憐，市政府栽植的小葉欖仁、檬果、垂榕、印度橡膠、阿勃勒、苦楝、鳳仙花與其他算

妥距離的不知名樹種，全部翠綠得令人心生懷疑，彷彿打上...

未至的命運 ◎言叔夏

　 和紘立認識不算久，寫起序來格外困難（雖說認識若久，寫序大概也一樣困難）。我們平日很少見面。都是夜貓。在臉書上碰到的時間多是凌晨三四點。他睡不著，而我則是還沒要睡。偶爾傳訊，聊一些垃圾話。睡醒則多是下午三點鐘那種尷尬的時間。彼時天光漸暗，人世間的陽氣將盡，一日又將告終。半睡半醒地打開電腦，看他姍姍地上了線了。也應是剛睡完了一個白日了罷。活到這個理應正常朝九晚五的歲數，有這樣作息刻度相仿的友人，有時想來也真令人心安。

　 大抵夜色適合降靈。我們的關係與其說是朋友，不如更像問卜者與占卜師。我很有些處女座的友人，平常是大笑姑婆，三三八八地跟你說誰好帥喔誰好帥，到了夜晚，就莫名地成為了少女心。換了個腔，話語就轉了個彎，真心地跟你說：啊，真的好想談個戀愛喔！是真真實實地一個關於寂寞的煩惱。啊誰誰誰好帥喔。嬌嗔與花癡往往只是一線之隔。但我知道這些碎語其實都是嘴皮。有次我與他經過永和韓國街的小攤騎樓，他很煞有介事地停下來，執拗地要挑三雙畫了卡通動物的韓國襪子給男友。那是第一次我覺得他這人平常掛在嘴上的那些花癡，其實都只是少女的花開。刀子口豆腐心。有時是孩子氣，過了頭免不了眾人都捏一把冷汗，卻倒也是個沒有作家姿態的人。紘立平日三八，水星坐旺，是資訊與八卦電塔。坐席間常有驚人之語。他也不緊張，也不作態，光講自己的真話，就叫大家倒抽一口氣。我也很少見過像他那樣，把寫作的真實需求赤裸裸地攤在別人面前，毫無姿態之人。初識時他談起寫作，是那樣完全沒有繞經任何精神性的岔路，彷彿只是一個單純的願望（根本是生日許願、吹吹蠟燭）：我想得獎拿錢出國玩啊、我要買歐舒丹啊，還要買包包，我想存錢買房子，讓我媽我奶奶我阿姨都住進去。

　 讀了《壞狗命》才知道那些媽媽奶奶阿姨跟他都住在萬華。母親在菜市裡販菜，家中讀書寫字者唯其一人。所以那深夜傳來的訊息：「好啦！我要先帶狗出去散步一下。」那散步的路徑想必是沿著萬華夜市背面低矮的煙花巷柳、黑街暗弄逐漸展開了。又或者龍山寺廣場前雜沓橫躺的遊民之間。他和那狗會經過夜暗不眠的廣州街夜市、一個弄蛇人的小缽前、賣炸旗魚輪與土虱的尋常小攤、不歸的攤上醉酒的兄弟、放佛音的老人……；又或者，他與那狗會一起經過那深夜裡山門緊閉的佛寺，因為夜晚的緣故，竟也就無緣照見那門裡的觀音一面？土裡花來泥裡去，在日常的散步之中，有太多隱形的旅程是卜算不出來的。比如這部延續著前一本個人私史推進的《甜美與暴烈》，寫父親的離去，寫父親的回返。比如寫父親老大以後返家，竟已然是將死之軀了。

　 大抵書寫都在卜算一卦將來未至的命運。那樣的書寫，其實和某些作家筆下觀察者般的萬華艋舺極不相同。距離與觀看不再是重點，重要的是那些細瑣的話語、物件、氣味的交疊，形成了個人記憶的私史。有時甚或帶有一種黏滯的色彩：捕蠅紙般被黏在原地的母系家族、昏暗老舊的公寓巷弄、無窗的房間；《甜美與暴烈》裡寫到他最喜歡家中的一扇窗在客廳靠巷弄的那面，總讓我想起童年時一個在菜市場裡開理髮店的姑母。她們家有一個和我年齡相同的表妹。我常去那表妹家玩。那個表妹家陰暗的二樓也有那樣一扇面對著市場巷弄的窗。玩得累了，便趴在涼涼的磨石子地板上睡著，做長長的夢。下雨的午後，鐵鋁窗的味道，混雜著傍晚陰溼的雨水氣味，還有窗外市場收攤後的菜腥，不知怎地，成了某個年歲裡不知名的味道，有時充塞了我的鼻腔，使我感到莫名地哀傷。讀到這段時，有時我會產生一種錯覺，覺得自己好像又回到童年時代的那個姑母家，而那個陰暗的二樓就是他筆下的那個客廳，好像我自己的姑母家，就是他家似地。當然這是多想了。

　 紘立的狗也很有點意思。在我眾多貓奴的友人之中，紘立是少數有隻狗的。這狗小小一隻，毛色鬃黑捲曲，名叫黑嚕嚕。記得養在上一本《壞狗命》出版沒多久，眾人於是戲稱黑嚕嚕就是「壞狗命」那隻狗兒。《甜美與暴烈》裡寫年少拋妻棄子、晚年欲死前才返家的父親，在病榻前偷偷讀了《壞狗命》，開玩笑地問：「如果叫做《好狗命》，會不會賣得比較好一些？」我卻覺得那狗其實是他生命本質裡的某種質地。友善、單純，服務性格。同時還帶著某種隱性的偏執，人生沒有縫隙的處女座人生。《壞狗命》寫母系家族與記憶，寫得密不通風。到了《甜美與暴烈》，從那城市邊界、離家漸遠的漫遊開始，卻宛如反寫了一條返家的道路，以漂離的形式，充滿哀矜的顏色。我想起自童年起即聽過的一個傳說，如果你想丟棄一隻狗，基本上是一件不可能的事；因為無論你棄牠於多麼遙遠的地方，牠都會沿路循著你的氣味找路回來。儘管那是一條命運未卜的、且是多麼多麼困難的旅程。

　 祝福這本書，和它所將要展開的命運。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 二○一四年一月二十七日於台北寓所

未至的命運 ◎言叔夏

　 和紘立認識不算久，寫起序來格外困難（雖說認識若久，寫序大概也一樣困難）。我們平日很少見面。都是夜貓。在臉書上碰到的時間多是凌晨三四點。他睡不著，而我則是還沒要睡。偶爾傳訊，聊一些垃圾話。睡醒則多是下午三點鐘那種尷尬的時間。彼時天光漸暗，人世間的陽氣將盡，一日又將告終。半睡半醒地打開電腦，看他姍姍地上了線了。也應是剛睡完了一個白日了罷。活到這個理應正常朝九晚五的歲數，有這樣作息刻度相仿的友人，有時想來也真令人心安。

　 大抵夜色適合降靈。我們的關係與其說是朋友，不...

序
未至的命運 言叔夏
父の顏 楊富閔

輯一 必然的年輪
夢路i：慢慢地趕快
肇字者
孩子
夢路ii：夜宴
音想與發光的盒子

輯二 日常的岔路
歲時路
畸人誌
春風二記
販人
生活詞彙群
迷途
視窗
家事說明書
廁所好聲音
學生
動詞書
抒情小兒科
聖誕

輯三 恍惚的月令
收獲一種時間的聲音
光的旅途
雨的標本
身分的截角
供品考
海邊午後

序
未至的命運 言叔夏
父の顏 楊富閔

輯一 必然的年輪
夢路i：慢慢地趕快
肇字者
孩子
夢路ii：夜宴
音想與發光的盒子

輯二 日常的岔路
歲時路
畸人誌
春風二記
販人
生活詞彙群
迷途
視窗
家事說明書
廁所好聲音
學生
動詞書
抒情小兒科
聖誕

輯三 恍惚的月令
收獲一種時間的聲音
光的旅途
雨的標本
身分的截角
供品考
海邊午後