楊佳嫻敢將此物從普魯斯特手中奪來,可知也有以高明手藝(純詩的技藝)挑戰簡單日常的壯志雄心。──鯨向海(詩人)
煉金術士顛倒通識與常識,世界在她手中如一只魔術方塊,然而輕巧一轉,即是璀璨奪目的風景。──李桐豪(作家)
凡我碰觸之處皆為蘋果,你貼近之處,皆成金箔。
萬事萬物,都在她的文字裡得到金色的永生
本書輯分「失信」、「環墟」、「莎茀」、「金鈴子」、「餘威」、「絲路」,集結楊佳嫻的專欄、書信、散文、讀書筆記、與臉書上發表的雜文,所織錦的新世紀隨筆。
輕嚐一口瑪德蓮,令普魯斯特憶起逝去的韶華……
波赫士說,「每讀一次某本書,每回憶一遍這次重讀,都會有新意」,因此,「書本就是赫拉克利特說的那條不斷改變著的河流」,這一次吃到的瑪德蓮和上次吃到的,絕不是一樣的。
失信
我們像是置身在半睡半醒的,馬塞爾的夢境中,兩個深切瞭解的人聚首了,時光重現,萬事萬物再一次垂垂老矣。
環墟
寫作上近乎煉金術士,愛情上近乎賭徒,而人生的總體有時候像是包錯紙張的貨品……。
莎茀
妳總在我詩中作弄我,使我擔心,或遺棄我,或使我代妳受罪。然而,我亦是那創造且再現妳的美的第一人。我將以這唯一的技藝為妳構築銀河勝景。
金鈴子
近日命運卑微,心如脫頁之書,如無玩具之乖乖。
餘威
反對這本書和那本書。反對大佳河濱的籃球場。反對里爾克。反對冬天之後的春天。我反對你。
絲路
無數架飛機彼此交錯航線,一排虛線般的窗戶,每一個窗戶裡都有一張臉,盹著了,或者剛好浮現出側臉在那橢圓輪廓中,路過諸神嘻笑著指著,彷彿那是一枚外太空漂來,不及撿拾的銀幣。
作者簡介:
楊佳嫻
一九七八年生,高雄人。台大中文博士。目前於大學任教。出版有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》,散文集《海風野火花》、《雲和》,編有《臺灣成長小說選》。
《瑪德蓮》為最新散文隨筆著作,結合報刊專欄、書信和facebook寫作,以詩為文,高濃度、錘鍊過的意象與色彩,在長短篇幅中自有丘壑與靈光。
章節試閱
1
這一下午果敢而危險的記憶。凡我所碰觸之處皆為蘋果,而你所貼近之處皆成金箔。雨霖鈴之中被遮掩的是什麼?衣襬上的蘆葦,鬢上之霜。在菸味,眼神與齒舌的苦味中,那似斷而連的,雲霧般的存在或可稱之為詩意。或者,那其實是錯覺,明日就將如冥王星那樣取消。
2
像失群紅蟻獨自爬過電線底下,抬頭以為是宇宙鋼筋倒塌。晨起你即發現已為一種大思念所阻,你願望自己能立刻變形,比如霧那樣散開又凝結,比如水,命運般朝下或朝東。你更願望雨是繭將困住這世界,斑馬線上只有你們是移動的然後石油火水就地焚燒。
3
雨在玻璃上連續編織蕾絲。無限淚滴排列旋轉。天近到壓眉,山色有如塞外之紫。列車疾行中的線條與震顫。你思想一通電話,一封信,一首蛾入酸液般掙扎呼痛的詩,你願意說,你不可以說,你願意寫,你應當折斷那筆芯。
4
怕燎原所以熄滅了星星。怕夢,所以睡得少。怕讀了以後無可抹滅所以先轉贈他人。怕不可以不記掛,怕冬雷震震,怕夏雨雪,怕哭,怕金玉之壞毀,怕幻想,所以有些信不回,所以有些約會假裝忘記。
5
我太快樂了。在書井中,我喜歡那些略潮的書翻掀時散開的塵埃氣味。我跟隨著你,繞過你,回頭捕捉你,空氣也盪漾如水。你穿著那件炭筆畫般的外套,星飛雨當中離去。你像是黑夜的一塊拼圖又放回那個位置。
6
泰順街六十巷,一戶人家種了蒜香藤,杯口大的紫花爬滿牆頭,極其奪目。
去書店途中,特意繞過,雨來過了,花們像哭了揉皺了,勾著頸子不想抬起頭來。回家時又走過去看,摸一摸花瓣,指腹染了微潤的秋意,這正是傷春悲秋的好時機――可是我那時候太快樂了,心正像寶石切面那樣輾轉閃亮。
7
讀完陳玉慧《書迷》。小說裡幾個場景,香港浸會大學,吳多泰中心,兼賣韓風燒肉的茶餐廳,去年秋天剛剛住過、坐過,記憶猶新。小說裡說:「肉體的接觸那裡比得上靈魂的接觸?」當然是如此――可是我們也都太知道,手指撫觸之處皆如火燎,日後想來皆有恨意,記得他襯衫肩膀的氣味,如鐵絲穿過心臟,記得膝蓋上緊密的一握,蘋果上的凹陷。
8
形式即是一切。遺落在雨季的一條紅緞帶。我像一隻螞蟻盯著壁癌,為那巨大美麗的龜裂而迷眩,我像一隻剛剛出生的潮蟹,不能窮盡海岸線全貌,我的視野只能容納一個海浪,它逼近我而且可能吞沒我,或在吞沒我之前就退去,帶來恐懼與瀕死之快樂……我決定去買他買了而我竟然沒有的《達洛維夫人》。
9
今年以來大抵只認真寫了兩首詩。猶豫著是否該手抄給你。因為那是給你的。這真是奇妙的經驗,那些可數的晤面帶給人無窮的詩思,全身全心為一種霧靄籠罩,甚至視野為之改變,見久雨而如同銀繭,見窗上倒映的燈光如金霜,書上揚起塵埃也令人想起菸的氣息與姿態。於是最無耐心的人也願意來回推敲那一二字句,最忙亂孤獨的夜裡也感覺豐富。
10
我反對加羅林魚木。反對老遠就可以看到的那些明窗與人影。反對下雨的青田街。反對boite de bijou的麵包。反對綠皮沙發。反對活大旁夜開晝合的穗花棋盤腳。反對這本書和那本書。反對大佳河濱的籃球場。反對里爾克。反對冬天之後的春天。我反對你。
1
這一下午果敢而危險的記憶。凡我所碰觸之處皆為蘋果,而你所貼近之處皆成金箔。雨霖鈴之中被遮掩的是什麼?衣襬上的蘆葦,鬢上之霜。在菸味,眼神與齒舌的苦味中,那似斷而連的,雲霧般的存在或可稱之為詩意。或者,那其實是錯覺,明日就將如冥王星那樣取消。
2
像失群紅蟻獨自爬過電線底下,抬頭以為是宇宙鋼筋倒塌。晨起你即發現已為一種大思念所阻,你願望自己能立刻變形,比如霧那樣散開又凝結,比如水,命運般朝下或朝東。你更願望雨是繭將困住這世界,斑馬線上只有你們是移動的然後石油火水就地焚燒。
3
雨在玻璃上連續編織蕾...
推薦序
【推薦序】
煉金術士 李桐豪
佳嫻小姐出新書了。
這本名為的《瑪德蓮》文字集子內容大抵關於男人、女人,也關於讀書。讀什麼?讀張愛玲,讀詩,也讀周星馳。文雅的書信酬答併著在臉書上面交的嘻嘻哈哈,旅行與文學共冶一爐,行文風趣又風流,聰穎滲透紙面,簡直從文字裡掉出渣來(莫非這是渣妹綽號由來?!)貧嘴得如此錦心繡口,小家子氣這樣落落大方。亨利詹姆士說:「一個才情堪用的年輕女人只要走過禁衛軍營的餐廳窗口,朝裡面看一眼,就可以寫出一本關於禁衛軍的小說。」我想,說的就是楊小姐這樣的一個人。
《瑪德蓮》與前一本散文集《雲和》相隔六年,文藝美少女湯舒雯在臉書上問楊小姐是否認為寫作有進步,楊答:「寫得更精確,更經濟。」這話是對的,她已能用更少的文字創造出更華麗的意象,與前作相較,文字沒有最華麗,只有更華麗:樹上落下的芒果是碎裂的網球。雨聲成了幻覺深處的灰塵,始終擦不掉。陽光可以繡在波浪上。在愛情的屋簷下忘記她是他。
關於寫作,楊小姐自比是愛情的賭徒,寫作的煉金術士。怎麼不能是煉金術士呢?私以為沒有什麼比這意象更能精確地說明這集子的作者與文字了。煉金術士顛倒通識與常識,錯置文字的意義,萬事萬物在她手中如一只魔術方塊,碎裂了顏色,扭曲了秩序,然而輕巧一轉,即是璀璨奪目的風景。
但是那份華美偶爾讓我覺得不安。她太字戀了,戀字如戀人。別人是肉身成字,她是字成肉身,凡一切可以誘發出漂亮意象的苦差事,引出漂亮字眼的壞勾當,她都會盡力去做。她「手摸索著皺縮的紙袋,渴望有牴觸在指間,渴望在肺葉間做一個黑色迷醉的夢」,「因要獲得詩的寬解而痛苦」,因患得患失的而快樂著。我對她的私生活並不很熟悉,但我懷疑如果她假鳳虛凰的文學俠侶鯨向海跟一本字典同時掉到海裡,她應當會先救字典的。
書中提到傅雷在一九四四年針對張愛玲寫了評論,說她寫作技巧太好。而技巧對張女士而言是最危險的誘惑,因為本能一樣時時騷動著,要求一顯身手的機會,好的藝術家的心靈探險史,往往就是和技巧的戰鬥史。
這話,同樣適用於楊小姐。
楊小姐說:「凡我所碰觸之物皆為蘋果」,「皆如火燎原」,那何止是火焰、是蘋果呢,字戀者手指所到之處皆是黃金。楊小姐啊,妳那濃烈的文字已可以稀釋十本×××和一百本○○○的散文集(請私下問我○○○和×××是誰,我才不會為了一個楊小姐得罪一掛女作家),嬌蕊道:「一個人,學會了一樣本事,總捨不得放著不用。」問題是煉金術那是何等通天的本事,要小心啊,否則與一隊俊美的禁衛軍隊共處一室,指指戳戳稍有不慎就變成金光閃閃的十八銅人了。
以上,即是小弟弟我的一點繆論。
【推薦序】
煉金術士 李桐豪
佳嫻小姐出新書了。
這本名為的《瑪德蓮》文字集子內容大抵關於男人、女人,也關於讀書。讀什麼?讀張愛玲,讀詩,也讀周星馳。文雅的書信酬答併著在臉書上面交的嘻嘻哈哈,旅行與文學共冶一爐,行文風趣又風流,聰穎滲透紙面,簡直從文字裡掉出渣來(莫非這是渣妹綽號由來?!)貧嘴得如此錦心繡口,小家子氣這樣落落大方。亨利詹姆士說:「一個才情堪用的年輕女人只要走過禁衛軍營的餐廳窗口,朝裡面看一眼,就可以寫出一本關於禁衛軍的小說。」我想,說的就是楊小姐這樣的一個人。
《瑪德蓮》與前一...
目錄
【推薦序】煉金術士/李桐豪
失信
筆記1-21則
環墟
筆記1-71則
莎茀
不存在的薔薇1
不存在的薔薇2
不存在的薔薇3
不存在的薔薇4
不存在的薔薇5
薄暮的呼聲
不存在的薔薇7
Nothing gold can stay
不存在的薔薇9
破戒
不存在的薔薇11
不存在的薔薇12
不存在的薔薇13
讖書
雙人戲碼
金鈴子
筆記1-21則
餘威
筆記1-33則
絲路
在熱帶閱讀巴黎
葡萄乾銀河
傷心太平洋
京城百花深處
海上風
清水灣與赤角
東京半日書蟲
古都
阿里薩的旅程
時間的房間
舞踏會
【推薦序】煉金術士/李桐豪
失信
筆記1-21則
環墟
筆記1-71則
莎茀
不存在的薔薇1
不存在的薔薇2
不存在的薔薇3
不存在的薔薇4
不存在的薔薇5
薄暮的呼聲
不存在的薔薇7
Nothing gold can stay
不存在的薔薇9
破戒
不存在的薔薇11
不存在的薔薇12
不存在的薔薇13
讖書
雙人戲碼
金鈴子
筆記1-21則
餘威
筆記1-33則
絲路
在熱帶閱讀巴黎
葡萄乾銀河
傷心太平洋
京城百花深處
海上風
清水灣與赤角
東京半日書蟲
古都
阿里薩的旅程
時間的房間
舞踏會
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。