學生

名人推薦：＝各界推薦＝
作家　黃春明／林煥彰／蕭蕭／向陽／張春榮／方群／丁威仁／羅位育／楊平／陳木城／凌性傑／吳岱穎／亦耕／張輝誠
建中前校長　李錫津／吳武雄／蔡炳坤
建中校長　陳偉泓
明道文藝創社長　陳憲仁
尤進興基金會董事長　周芳如
漢光基金會董事長　宋具芳
樹仁基金會董事長　魏憶龍
天下雜誌基金會祕書長　凌爾祥
溫世仁基金會執行長　何能裕
東元基金會副執行長　蘇玉枝
人文適性基金會董事　賴郁芬

「林明進老師的散文每一篇都『很有事』，人與事交織成屬於他自己的生命奇景。」
──凌性傑

「透...

〈媽媽的聲音〉
／如果可以，我真的好想好想，結結實實的聽一次……媽媽的聲音。

我教過一位洗腎的資優生，臉色蠟黃，個兒委頓瘦弱，洗腎洗出他的堅韌與勇銳。蠟黃是他的綽號，每週上醫院洗三次，同學笑謔說他：「你連心都洗得乾乾淨淨了。」他不以為忤。跟他熟要到高三以後，印象中沒別的，只有他沒缺交過作文。

資優班一班只有三十人，個個都有來頭，頭上都閃著奧林匹亞金牌的光芒，數理化生物資訊地科，十八般武藝都有高手，蠟黃的成績較弱，國文亦然，他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長，很耗精神，要我作業給他寬緩些。老夫規定作文遲交一天扣五分，紅樓才子沒放在眼裡，蠟黃卻從不缺交作業。

印象中他不太能寫，文章寫不動，字數也多不起來，蠟黃蠟了兩年半依舊黃，我沒特別跟他深談，人家作文都準時交了，你還想怎樣？

　※

高三上，我出了一個作文題目「聲音」，副標題：「一次聆聽聲音的經驗」或「一次聆聽聲音的感受」。資優生們意興闌珊，普遍寫得不理想。我狠狠面斥他們一頓：「上天是公平的，給你們數理『資優』，就給你們作文『資憂』！」老夫下令重寫，才子們吐大氣，心沉了下來。

湊巧熟識某私人婦產科醫院院長，喬了半天，勉強同意我安排一個校外教學，讓學生在待產室外，隔著門聽一聽孕母待產的聲音，自以為是個特殊的經驗，學生會喜歡。一組四個很快接近指定位置又很快離開，我隨機做了生命教育，並洋洋得意地說：「這就是聲音的好素材，你們可以選這個，也可以選上回或別的材料，但是必須要去現場傾聽，回來再寫。」一週後交作業，我問全班，除了最會寫作文的阿督仔和蠟黃外，沒人選這個素材。老夫十分沮喪，顯然是個失敗的安排。

阿督仔文字曼妙，彷彿天上來，是他一貫優質的筆調，見多不奇，沒覺得他寫得精采。那天晚上，我依慣例第一本就改到蠟黃，他是一號。吃完冬至湯圓，肚子暖烘烘地，記得我是站著一口氣看完的……

聲音：一次聆聽聲音的感受

聆聽媽媽的聲音應該是一次美麗的經驗，這種經驗只應天上有，這種經驗只能夢裡尋。天上的媽媽怕路途敻遠，捨不得我神往，所以幽渺高古的世界我並不熟悉，夢境是我最好的期待。

很小的時候，阿姨總叮嚀我：「只要乖，媽媽就會在半夜，從天上來跟夢中的你說話……」阿姨說的都是真的，從小到大，只要我聽話，媽媽三不五時就會到我床前來。天上的媽媽總是在很深的黑夜裡，沿著天梯而下，而且很快就在我眼前，媽媽知道我想她，她會摸摸我的頭，然後像很多媽媽一樣抱著我或者拍拍我的背，她也會哼著搖囝仔歌，「嬰啊嬰嬰睏，一暝大一寸。嬰啊嬰嬰惜，一暝大一尺」、「搖啊搖、惜啊惜」，跟阿姨一樣唱得很好聽，可是一醒來就什麼都沒有了。媽媽那麼好聽的聲音，如果能餘音繞梁，那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得，聲音就模模糊糊，始終抓不準。愈長愈大，媽媽就愈少進入我的夢鄉了。

每天早上起床，當我打開眼睛的第一刻，我總是不自覺的走到書桌面前，去看一看這位天下最美麗女人的照片。媽媽年輕清純，秀髮披肩，眼窩深邃，兩顆秋水般的眼眸像射出的箭，高雅的氣質很吸引人；櫻桃小嘴，笑起來兩邊嘴角微微上挑，齒如白貝，十分優雅；鵝形略大的臉樣兒，搭上平整的臉頰，自然透露著良善的溫柔。阿姨說媽長得漂亮，這是千真萬確的。……這張老照片歷歷分明，逼在眼前，可是她又是多麼的遙遠；這張老照片清朗明麗，多麼具體，可是她又是多麼的不真實……

在一個偶然的機會，我來到了人間生命的工廠。依稀彷彿聽到別人的媽媽，正在為新生命的誕生而備受煎熬。有的在呻吟、有的在痛哭、有的在哀號、有的在謾罵──「都是你害的……」聲聲動人心扉，哪一個聲符最像您，您能告訴我一聲嗎？媽媽，你是聽見我哇哇大哭後才放心走的呢？還是模模糊糊中離開人間？

我可以想像得到：當天下的媽媽，在經過人間最大的痛苦之後，就為家人帶來了笑聲，帶來了生命的喜悅，成就了天倫之樂，同時也偉大了自己。

不幸的是，媽媽！十八年前當我這個新生命呱呱落地的那一刻，卻也是媽媽你結束人生的一刻。媽媽！我這個從小就沒娘的孩子，對你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間，也許你就不用賠上一條無辜的生命。

媽媽！可是我總是比別人少了一個母親。媽媽，你知不知道，我已經十八歲了，這十八年來我想看的看不到，我想聽的聽不著，這一趟是我最接近你的一刻，但是，我依然落空了。此時此刻，忽然間我有一個強烈的渴望，如果可以，我真的好想好想……結結實實的聽一次……媽媽的聲音……。

　※

我焦急地打手機給資優班導師：
　「蠟黃母親不在了？」
　「是，聽說生他難產，走了！」
　「父親呢？」
　「他很小就不在了。」
　「跟誰住？」
　「阿公、阿嬤，還有沒嫁人的阿姨。」
　「他洗腎多久了？」
　「進建中前就有了。」

　※

記得當時，蠟黃我教了近三年，都快畢業了，文章寫不長，很少超過四百字，作文分數也沒有上過七十，唯一的印象是他始終沒遲交缺交過作業。我為我的小器與對他的冷落，十分自責。

第二天我急急把他喚到走廊。
　「蠟黃，你很能寫文章。以後可以遲交，補交也不扣你分。」
　「老師我真的很不會寫作文，可是媽媽我很愛寫。」
　冬陽陰弱，我近乎枯竭的老淚，正七彩沸騰中。
　「你娘一直都在，你聽得到她的聲音。」我拍一拍他羸稚的肩膀。
　他笑得快哭了，蠟黃的兩排牙也是蠟蠟黃黃地。

【一叟小語】

一篇作文的重寫，誤打誤撞，竟然激盪出埋藏十八年的渴望，讓我舉足無措，紅了眼、痠了鼻，久久不能自已。印象中，他總是生活在很尋常的位置，看著別人的輝煌與燦爛，一抹微笑伴著真誠的掌聲，特別早熟的冷靜沉著，寫在他蠟黃的臉上。多麼令人心疼的堅強啊，他必須超越多少回的脆弱與無助，淬鍊多少次的堅韌與剛毅，才能帶著孤苦的心靈與委弱的身體，走向他的美麗人生。

魚在水中游，不覺得水的可敬；鳥在空中飛，不覺得天的可貴。生命中的平凡平實平淡平安，這些簡單容易的擁有，不就是最美的幸福嗎？人間的至性至情，到處都有俯拾可得的感動。蠟黃的感人肺腑，我所理解的不只是自始至終聽不到媽媽的聲音，是他不埋怨命運，是他不咒罵不幸。勇敢面對失怙失恃，默默承受身心的磨難，這是蠟黃的至韌力，也是為人應世該有的能力。

父母早逝是蠟黃生命藍圖的安排，緣於「失去」，媽媽的聲音是他最美的聲音。其實，在天籟人籟與心籟，在親情友情與愛情，人心的深處都有真情的渴望。給美麗的本心與真情，一次又一次靈動的鼓舞，就是人性最偉大的開發。讓我們以最良善的心，為美麗的世界與可愛的人生打氣，十八年的痛徹心扉，蠟黃給了自己力量，看似失去卻也得到了。我們相信人性的真善美，是最初也是最大的生命力，蠟黃的堅強是生命的本能，不需要醞釀與尋找，人人也都有本事打造出來。蠟黃不是靠搏取同情走他的人生，他堅韌而強大的理由只有一樣：珍惜自己才算對得起自己。


〈翁阿志明〉
／只有讀了一天的退學生。我送他到校門口，校門很大很寬，竟容不下他。

十分陌生的聲音從南投某地傳來，那野性的聲紋在記憶裡是微弱的。那一年，十分土氣的聲音在空中翻騰迴旋，一日學生的名曾深深烙印在我心。
　「老師，我是翁志明，你的學生。」
　「老師，我就是只讀一天的志明啦，翁阿志明啦！」
　「老師，我是看『非思不可』找到你的。」
　「老師，我已經當兩個孫子的阿公了。」
　「老師，明年春天我會寄竹山的筍子送你。」

　※

俗諺說一日為師，終身為父。那一日學生，該怎麼形容呢？我的天啊！翁阿志
明，是他，那位來一天就離開了的學生。

三十三年之後，他認了我。

翁阿志明，老夫是否愧對你？我記得你，你來你去，我都記得。讀遍了大台中地區的高中，都沒法順利畢業。這所學校是最後一站，結果還是高中肄業。日出到日落，只讀一天，回家吃自己。如今在南投，他有一家規模很大的竹筍加工廠，一、二十年前，還外銷竹筍罐頭到國外，現在則經營竹器、玉器，多角化、多元化經營。為人四海，樂於助人，有求必應，黑道白道，騙他吃他，他全不以為忤。

　※

那年老夫二十六歲，領著校長賜的敬師鞭，當起老師了。開學第七天，一個黑黑矬矬的男生晚了十分鐘進教室，註冊組阿姨拎著他到教室門口，喝了一聲：「插班的！」他還身穿友校的制服來到班上，模樣比其他同學「臭老」。選定靠窗最後一排最後一個，他逕直坐下，他的黑板在窗外。

下課後，老夫問他來龍去脈，他一口氣說個明白。「你怎麼這時候才來？」我問的是遲到。

「我那個學校說，不歡迎我繼續讀他們的學校。教官說，還是趕快換個學校，不然穩死的！我的叔叔跟學校的職員熟，他牽線讓我來的。」

「台中私立雖然多，你這樣消費，很快就會用完。來了就好好讀，忍一忍很快就畢業了。聽到沒……」看著我，他微微點了點頭。

　※

上午第二節下課，他在廁所抽菸被逮，教官通知記大過兩次。

私立學校除了學雜費貴之外，記過懲處的制度也比公立嚴格。「聽說很多人跑了沒事，就你不跑，逞什麼英雄？」「抽了就抽了，跑什麼跑！既然非抽不可，還能跑幾次？」中午教官獎懲單遞了上來，電子一甲翁志明五十六號。面對他，我搖了搖頭。

下午第二節下課二十分鐘的打掃時間，又出事了。他站在訓導主任大位前，頭沒低下。我匆忙趕至，他看我進來，帶著挫敗的眼神，一時一刻目迎著我。

「早上兩支，下午兩支。二加二等於四。你不想讀了喔？」教官氣得冒煙，氣嘟嘟地詈斥。

「我是不想讀，是我老媽要我讀的，我不想讀。跟其他三家學校一樣，我爸爸是角頭，就是這標籤，我一來你們就給我點油做記號，我是歹徒之子！」他用眼神說話：「痛快一點、俐落一點，要砍就砍，刀起頭落，趕快讓我退學。」

　※

我低聲竊語反問輔導教官：「怎麼了？我真的不清楚。」

教官說校長在一樓探頭看水溝，他老大吐了檳榔汁。巧不巧？四樓吐下來，一口紅瀑布淋在校長頭上，整個頭像被打爆了一樣，狼狽至極。校規沒規定檳榔汁吐到校長頭上該怎麼辦？但我想，兩支大過是跑不掉的；太多人嚼檳榔了，不像話……
　「就你一個人？」老夫焦急問道。
　「四、五個，其他是別班的。」
　「你吐的？」四樓往下，誰知道是誰吐的？
　「不知道。」
　「不知道為什麼要拿下這個罪？」你為什麼不否認？
　「校長被吐到是真的啊！」
　「教官有沒有問別人？」你怎麼不說還有其他人？
　「我說是我吐的。」
　「你真英雄啊！翁阿志明……」

　※

降旗典禮後，我帶著翁志明到訓導處。求情。「可以給他一次機會嗎？他才來一天呢！我都還沒認識他。等一等，我去找校長，我去找校長……」主任教官則回應：「不用公布，讓他去領已繳的學費。」

「老師，我真的不想讀了。老師，我真的累了。老師，不好意思，謝謝你。」他走出訓導處，我呆立一旁，教官們無言。沒人攔他，他兀自走了。訓導處窒息，很悶。一見他從總務處走出來，我跟他要了家裡電話。他是我的教學生涯中，第一個退學生，他想回家。

只讀了一天的退學生。

沒有訓導會議，議一議。沒有留校察看，留一留。沒有以儆效尤，誡一誡。我送他到校門口，校門很大很寬，竟容不下他。我頭抬不太起來，沒看他幾眼，心裡對不住他。我沮喪地走回單身宿舍，這是我的第一張聘書。

十五天後，一場黑道火拼結束了他父親的命。跟他父親生活過的女人都沒來，生母倒是出席了。我出現在南投某個小鎮哀淒的告別奠禮場子，黑頭車，蜿蜒幾十輛，黑衣大隊熏黑了山頭。翁志明披麻帶孝，雙手合十對我說：「老師，我會做好子，我會做好子……」

　※

離開台中前，我到二十幾名同學家做客辭別。

七月十七日，最後一站在翁志明家，他很意外。心情高亢，我倆喝了他父親生前私釀多年的蒸餾白干。我醉了，他吐了，那一晚在山裡他家過夜。不久他遠離家鄉到高雄打天下，之後就失聯了。

三十三年，一晃而過。

　※

　「老師，你在建中喔，做『教授』了喔？」
　「老師，落來南投，我跟你喝幾杯。」
　「老師，阮孫仔的作文要跟你學呢！」
　「老師，竹山紅番薯我先寄五十斤去。」
　「老師，我自己種的，有機的……有機的……」

番薯健康食品，我交代家人最近有大包裹。

翁阿志明的番薯，韌性一定特別強、特別Q。翁阿志明，他比老夫更像個男人。翁阿志明，他來自黑道家庭。翁阿志明，他是黑道之子。翁阿志明，他自己做好子。翁阿志明，他是自己好的。

我的一日學生，翁阿志明。

我等翁阿志明的竹筍，好子有機的春筍。


【一叟小語】

學校是讀書的場所，在文明社會中，在日新月異的大時代裡，知識就是力量！學校是教育的搖籃，是學生基本學養的基礎。讀書貴乎明理，讀書在變化氣質，赫赫黌宇的價值在這裡，人文素養的精進在這裡，這是做學生的第一件差事！當就學遭遇挫折，人還是要自學，人都有自知之明，學自覺的本心，做自己的學生，不失其赤子之心，時時保有良知良能，水到渠成，自能盡其良善的本性。

人不能選擇自己的出身，但是能堅持自己的善良。翁阿志明不幸生在灰暗的家庭，退學、退學、再退學，有他當時難以自拔的困境。學校的規矩，裝不下他的桀驁不馴；教科書的知識、分數、排名，他不對盤。他是黑道之子，他說他要做好子，真辦到了。他是山裡的孩子，大山是他的老師，大自然教好他，大地教他踏實，地瓜教他謙卑。他是早熟的飛鳥，開發自己的真善美，認真做自己的好學生，他是自己好的。

〈媽媽的聲音〉
／如果可以，我真的好想好想，結結實實的聽一次……媽媽的聲音。

我教過一位洗腎的資優生，臉色蠟黃，個兒委頓瘦弱，洗腎洗出他的堅韌與勇銳。蠟黃是他的綽號，每週上醫院洗三次，同學笑謔說他：「你連心都洗得乾乾淨淨了。」他不以為忤。跟他熟要到高三以後，印象中沒別的，只有他沒缺交過作文。

資優班一班只有三十人，個個都有來頭，頭上都閃著奧林匹亞金牌的光芒，數理化生物資訊地科，十八般武藝都有高手，蠟黃的成績較弱，國文亦然，他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長，很耗精神，要我作業給他寬緩些...

推薦序　學生之機　／蕭蕭
　　　　傳道的日常　／丁威仁
　　　　氣度　／凌性傑
自序　　雪梅真精神

一　學陌生的知識
翁阿志明
刀客生涯
一根扁鑽
熱熱一巴掌
「忘」子成龍

二　學生存的能力
元本山
一方石印
留校再看看
漁父
給紅樓新貴一把刀

三　學生活的趣味
祭信文
9147
爬牆
志願的請舉手
嫌疑犯
奧林匹亞

四　學生命的價值
照規矩來
街頭政治家
哈佛小子啤酒藍
教我誠實的老學生

五　學求生的韌力
小爸爸的天空
合掌之誨
鋼鐵人
共產黨來了
大紅神主高高掛
媽媽握著我的手

六　學生生不息的使命
他是我爸爸
精神科二診
相信我就能及格
聘書

推薦序　學生之機　／蕭蕭
　　　　傳道的日常　／丁威仁
　　　　氣度　／凌性傑
自序　　雪梅真精神

一　學陌生的知識
翁阿志明
刀客生涯
一根扁鑽
熱熱一巴掌
「忘」子成龍

二　學生存的能力
元本山
一方石印
留校再看看
漁父
給紅樓新貴一把刀

三　學生活的趣味
祭信文
9147
爬牆
志願的請舉手
嫌疑犯
奧林匹亞

四　學生命的價值
照規矩來
街頭政治家
哈佛小子啤酒藍
教我誠實的老學生

五　學求生的韌力
小爸爸的天空
合掌之誨
鋼鐵人
共產黨來了
大紅神主高高掛
媽媽握著我的手

六　...