到香港提燈籠去
推開房門，這陌生的房間有一整片窗，湛藍的、閃亮的、恆久的海，依舊那樣熟悉。我接上網路，開啟電腦，在微博上貼了這段文字：
如果一個異鄉，曾經愛寵我又冷遇我；曾經創傷我又療癒我，那就不再是異鄉，而是另一個家了。回到「家」，什麼都好了。
我面向大海，發了一陣獃，然後幾乎毫無阻礙地，完成了一篇並不易完成的創作，每次回到這裡，便覺得某個開關彷彿被開啟了，許多電流竄進我的身體，我可以走得更快；笑得更開心；靈感更豐富；創作力更旺盛。
我將稿件寄出，再度逛到微博，便看見好多位網友的回應，直接指出：「這是香港」。是的，這是香港，如此明確，易於辨認，在我的生命中更是難以取代的一個異鄉與故鄉的混血。
◎
許多獨特而重要的經歷都在這裡發生，我曾被引領著穿越大街小巷；而後又帶領過朋友搭電車，遊蕩海味街，乘船渡海。「你想看什麼呢？」「你想到哪裡去呢？」我總是盡責的扮演好導遊的角色。同時，也總會與我的香港好友Ｙ見上一面，讓他帶著我去發掘好吃的平價美食。
有時候，我們坐在油膩膩的桌邊，喝一碗濃醇腴厚的牛肉清湯；有時候，圍著一個鋁盆吃當季限定的薄殼蜆，而他只是喝著啤酒微笑……他明明知道我對香港並不陌生，卻堅持到我下榻的旅館大廳等候我，彷彿若沒有他的帶領，我就會迷途。十幾年來，我好像真養出了點倚賴，想去哪裡就問他，想吃什麼就找他。
有時會聽見這樣的疑問：「妳為什麼這麼喜歡香港？妳不覺得香港節奏太快，人與人之間既疏離又現實嗎？」這時，我的眼前便浮現出香港好友Ｙ的樣子，他那既憂傷又詼諧的臉孔，總是講著笑話自嘲的寂寞的笑聲。他熱切的想要安慰我的挫折創傷，結果竟然漲紅了臉，哽咽落淚的真性情。
「你信不信，男人與女人之間有超越愛情的感情？」剛剛相識還不熟悉的時候，他提了三明治午餐，從港島到新界的中文大學，送來我的研究室，就問了這麼一句。我說我何止相信，我也在追求。他說他也是。好像《水滸傳》裡的英雄歃血為盟那樣，我們沉默的，在心裡定下盟誓。
這盟誓是今生今世都不會毀棄的。而香港這城市，也就有了更深刻的意涵。
然而這一次來香港，我決定不再倚賴Ｙ的美食指引，沒有人可以永遠倚賴另一個人的，我要試試自己辨別方位的能力。
這一回，我要買一個傳統的紙紮燈籠，許多年前曾經看見過的古老工藝，很漂亮的金魚和兔子。在潮濕的春天，買一隻兔子燈籠回家，等到中秋節的時候，便學香港人提著燈籠賞月。是的，就這麼做。
◎
因為沒有安排與Ｙ會面，因此，行程更加充裕，我選擇的不是一般觀光客搭乘的機場快線，而是從機場搭巴士，慢慢的晃進城裡去。一段時間沒來，更多高樓起造，更多山壁消失。Ｙ曾經問我：「為什麼到香港來？」我說我喜歡這裡。他問：「妳喜歡什麼呢？」我直覺的回答：「我喜歡老鷹。」
我記得頭一次來香港，已是二十幾年前，被密集的高樓與翱翔的飛鷹震懾住。那時的香港還有許多未開發的山，山巔有著牠們的巢穴。老鷹在天空盤旋，有時俯衝而下，與高樓玻璃帷幕咖啡座的人對視，你會相信牠看見了你，甚至記住了你。於是，你像被施了魔咒，無可救藥的愛上這裡，一趟又一趟的回來，尋找凝視過你的那隻飛鷹。
然而坐在巴士上，無論我怎麼費力的張望，一隻鷹也看不見。
每次到港，總依著Ｙ的建議，先吃一盅龜苓膏，去除濕熱暑氣。但這一次，我突然不耐煩它的微苦，事實上我從沒喜愛過那口味，於是在「海天堂大家姐」那兒要了杯龜苓茶，褐色的茶湯，有雞湯和魚湯混合的鮮味，還帶點回甘。喝完龜苓茶，便可以放開懷，去品嘗我最愛的楊枝甘露、手磨核桃露、芒果布甸啦。
因為覺得自己算是半個香港人，因此，不再去排半島酒店的下午茶了，只是仍喜歡從那裡經過，看看那幢義大利文藝復興及巴洛克復興風格的建築物，它是香港現存最古老的酒店，見證了將近百年的歷史，從殖民到回歸，從英國到中國。粉白的牆面因陽光折射出的光亮，照在來往行人臉上，產生一種輝煌的錯覺。
走過半島與YMCA，意外看見了另一個輝煌。那便是化古蹟為時尚的1881 heritage。從1881年開始，直到1996年，這裡曾經是香港水警總部，維多利亞式的建築，是我這個「殖民建築控」的最愛。1997年到香港教書時，報社採訪之後，請我任選一片街景拍照，我當時便挑了它。採訪的記者告訴我，這是香港法定古蹟，以後不知道會變成什麼樣子呢。我們沉默的望著它好一陣子，在剛剛回歸的尖沙咀街頭，那時候有太多不確定，人心飄浮在半空。
而到了2009年，連同水警總部主樓、馬廄及時間球塔，被修復為國際名品店、時尚餐廳、古蹟酒店與展覽館。陳舊森嚴的氣氛轉變為歡樂明亮又夢幻的新地標。
時間球塔依循傳統，在每日下午一時準時降下時間球，而我抵達的時刻已過了下午三點。時間球既不下降，我便拾級而上吧。穿過敞闊的花園廣場、噴水池，走上弧度優美的階梯，登上二樓義大利餐廳DG Cafe and Wine Cusine，在半露天的陽台茶座，點一套下午茶。三層托盤盛裝著小巧精緻的甜點，配一杯溫度正好的熱拿鐵，閱讀或者發獃或者只是看人，便可以消磨一個下午。
天色漸暗，夜景愈發璀璨起來，我聽見悅耳的鳥鳴，看見拖著修長斑斕尾巴的鳥雀，像微型鳳凰那樣的，從我眼前翩翩飛過，一隻又一隻，牠們棲息在廣場的老樹上，已是百年老樹了，春天裡發出繁茂的枝葉，那鳥雀一入樹梢，便隱匿了身影，只不斷聽見牠們的鳴叫聲。我想起香港人一向有賞鳥的活動，卻沒想過在這樣喧鬧的商業區也能聽見鳥雀的合唱，宛如天籟。
如果，我的好友Ｙ也在這裡。那一刻，我確實非常想念他了。
◎
我還是惦記著，要去中環伊利近街的「秋記紙號」買燈籠，許多年前我曾被那些毛絨絨的紙紮兔子和精神飽滿的大金魚所魅惑，卻被「下次再買」的念頭給耽誤了，這一次是下定決心的。
從中環出來，先往「為食一條街」的大排檔走去，並不寬敞的街上擺滿了桌檯，一盅飯、一碟魚，穿著西裝或套裝的上班男女便坐在擁擠的桌角，埋頭大啖。周邊全是世界知名的時尚光鮮建築，竟有這樣狹小的所在，簡單的滿足了人們基本的欲求。走到盡頭便是我想吃的「威記」，一碗細綿靚粥、一顆軟糯裹蒸粽、一碟腸粉包油條，都是我住在香港時最愛的家常美味。裹蒸粽只有一小塊肉，許多的綠豆蓉，吃甜的就擱白砂糖，吃鹹的便淋醬油，綠豆蓉吸收了醬油的滋味，是我的最愛，一顆就飽了，只要十元港幣。
吃飽了，便朝著半山自動扶梯往上走，與許多觀光客交錯而過，兩旁的唐樓與殖民建築都是攝影的背景，令人不由得想起《重慶森林》。
我的心跳突然加快了，因為「秋記紙號」的陳舊招牌已經出現，我的兔子我的金魚，我的延宕已久的願望，我終於自己找到方向。然而，門口並沒有懸掛燈籠，一隻也沒有。站在門口，昏暗的店面重重疊疊的擺放著一些紙紮的鞋子、帽子與舊式的衣裳。
有位白髮蓬飛的老婆婆從暗處走出來，像是從陰界走進陽界那樣的停在我面前，她問：「妳要什麼啊？」
我說我要燈籠，以前不是有很多兔子和金魚的燈籠？「現在沒有做燈籠了，現在都做這些……」她指著那些紙鞋、紙衣、紙帽，喃喃地說：「清明節快到啦。」
我的體溫倏地降下來，像是從夢中醒來，無法再逃避。我往後退，退到街上，找到一面牆用力抵住，身體裡面的時間球正迅速墜落。
這是我的好友Ｙ離開人世的第一個清明節。
我記得兩年前在香港最後的會面，那時還不知他已罹病，他掏出身上所有的十元銅板，我從他掌中一枚一枚拈起來，投進轉蛋機裡，轉出我喜愛的公仔，我們歡快得像兩個小學生。我記得他重病手術與治療的輾轉痛楚中，卻仍對我隱瞞一切，只因為不想讓我憂煩難過。我記得他最後在醫院發給我的短信，簡述自己狀況還可以，「Don't worry」他的信是這樣作結的。
一個月後，他的生命走到盡頭。
這才是我來香港真正的理由。試圖靠他更近一些，試圖感覺他從未走遠。我努力想確認自己辨別方向的能力，只是因為從今以後，再也不能倚賴他。並不是我不想，而是不能。
離開香港時，我依然搭乘巴士，從市區往機場去。在筆記本上寫著：「我終究回到這裡，完成一次小小的旅行。」畫下句點，轉頭望向窗外，突然我看見，在海與山的交界，那裡有一隻老鷹，緩緩地向我飛來。我坐直身子，充滿期待，淚水靜靜潤濕眼眸，是牠嗎？曾經凝視過我的那隻飛鷹？
到舊書店轉世去
等了十多年，好不容易等到大學裡的一整年休假，鎖上研究室，難得有機會回到學校去。過完新年，返回研究室，看見了一包郵件。並不熟悉的寄件地址，才拆開便跌出兩本書，落在研究室柑橘色沙發上。是早已經絕版的，我最初的短篇小說集：《海水正藍》與《笑拈梅花》。我闔上眼，彷彿逃避著歲月的灰塵。
再睜開眼，仔細看著，那都是希代版本，1988年3月第45刷的《海水正藍》，1988年8月第34刷的《笑拈梅花》，1988這一年，我已經出版了兩本書，也寫下了出版界的一些嶄新記錄，那是個股票衝破萬點，台灣錢淹腳目的年代；也是個追求優雅和美感，人人都愛閱讀的年代。
寄書給我的是一位僅有數面之緣的詩人教授，從他的城市裡封緘，內附一張紙條：「這兩本書是在古董店買的，是妳早年成名著，寄給妳典藏（雖然舊了些）。」
我輕撫著淺綠與湖綠的兩本書皮，歷經二十幾年歲月，怎麼能不舊？
它們曾被閱讀；曾被收藏；曾被轉贈。或許飄流在不同的城市裡，或許曾是某個人表情達意的媒介；或許曾被人帶在背包中旅行；或許曾有人一邊翻動書頁一邊落淚；或許有人在字裡行間讀到自己的心事而驚詫……最終，它們回到我的身邊，靜靜躺在書桌的一角。
嗨！我們又遇見了。我對過去的自己說。
◎
少女時代，我很喜歡逛舊書店，因為新書的價錢對我來說是不小的負擔，如果可以買到自己喜歡的舊書，真是物超所值。光華商場還沒被「數位化」的時候，就是我們淘寶的好所在。一小間一小間的舊書攤，狹仄的空間裡，各式各樣的書從書櫃頂端堆到地板上，我和同學要找的，通常是老師或媽媽年輕時讀的小說，都已經出版了二十幾年，依然具有深深的吸引力。
舊書攤總瀰漫著陳舊紙張油墨的氣味；灰塵與發霉的氣味，有時候令人噴嚏打個不停。這是書籍的轉運站，就像是打尖的旅舍，趕快出清存貨，才是最重要的事。老闆坐在高高的椅子上，指揮全場，告訴客人哪一排可以找到某一本書，並不附贈親切的笑容。
「這本只有我家有賣。十塊錢！」
「這一本八塊錢！你揀到便宜啦！」
「都已經賤賣了還殺價？作家都要自殺啦！」
我記得有個大嗓門老闆，整個書攤都是他的吆喝聲。喊到「作家自殺」這一句，擠在書攤裡的顧客，都輕聲的發笑了。
那時候我並不知道自己將成為作家，卻也對「賤賣」、「作家自殺」這些關鍵詞印象頗為深刻。
幾年後我出版了自己的書，一直沒心理準備，這些書有一天都會進入舊書攤的。
約莫也是在1988這一年，我和一個朋友去舊書攤找上課用的教材，他忽然指給我看，一排書架上，我的兩本書。而我的臉色在瞬間改變了，「賤賣」、「作家自殺」這些字眼敲擊著腦袋，令我相當沮喪。我像逃難一樣的逃出那個舊書攤，逃離光華商場。後來很長一段時間，都不再逛舊書攤了。在我單純而偏執的認知中，被買下的書就該被收藏，會在舊書攤出現的書，是不被珍惜，遭到拋棄的書。
有一次偶然到那個朋友家作客，無意間看見他書房的一個紙箱裡，全是我的舊書，十幾二十本，從不同的舊書攤買來的。他是為了不讓我看見這些舊書，才四處蒐購的嗎？我怔怔地看著，心中百轉千迴，眼淚就這麼洶洶而至了。於是，他手足無措的看著我又一次逃離，這一次，我逃離的並不是自己的舊書。而是因為我忽然明白了他的情意，那沉默的、體貼的心思，是我無以為報的，我只好遠遠的逃開。
對於自己的書與自己的愛情，原來，我的看法都曾是那樣的狹隘膚淺。
◎
許多年過去，有個二十歲的大學生，欣喜若狂的帶著他從舊書店買到的《海水正藍》給我簽名，翻開版權頁，指著初版年份對我說：「我就是這一年出生的，跟《海水正藍》同年。我一直在找這本舊書，找了好久，還好，終於在舊書店找到。這是我送給自己的生日禮物。」我一邊對他說「生日快樂」，一邊微笑著為他在扉頁簽名。望著他將書捧在胸前，開心的離去，我發覺自己發自內心的喜悅，沒有一點惆悵感傷。還好，有舊書店，我在心裡想。
於是，曾有過的芥蒂消失了，我開始注意街上並不常見的舊書店。到永康街閒逛，並不停留在當時人聲鼎沸，現在已經歇業的「冰館」，而是拾級而下，鑽進了如今也已結束的「地下階」二手書與CD店。地下室空間很大，一改過去舊書攤的侷促印象。
還沒下樓之前，我會停在入口處，瀏覽暢銷書架上平放的書籍，有時看見自己的書，乾淨平整的擺放著，竟覺得欣慰。就像是到另一家著名的舊書店「茉莉」去，發覺他們也像新書店那樣將書籍分類，便很想知道自己的書會歸在哪一類？不會在純文學的區域，那是當然；也不希望擺放在「言情小說」或「羅曼史」那一區域，然後，我看見自己的書一整排，整齊的擺放在「大眾文學」第一層。頓時，一股知己之感沛然而生，這正是我希望的定位。創作與研究二十幾年，從不認為「大眾文學」是媚俗或自甘墮落，我深切明白它的價值。
看著自己的書，和其他作家的書，一綑綑的，有些還未經整理，置於角落；有些已經整理分類好，安放在木製書架上，我知道，能夠進入舊書店的書，是很幸運的。
◎
我的朋友Wendy是個愛書人，她寄給我一張舊書店的照片，在一瓶桃枝旁，兩個女孩翻閱刻本書的側影。春天的陽光從窗外照進來，空間裡播放著南管古調，女孩青春的臉龐，專注的神情，翻閱的彷彿是盛唐的歲月。
我看得癡了，忍不住也去一探究竟，那是在萬華龍山寺旁的古董舊書店「莽葛拾遺」。百年的閔式建築物，井然有序的安放著黑膠唱片、CD、舊書與古董。有人站在書架旁閱讀；有人點杯咖啡喝；有人專注凝視著古建築的門窗，而我抬頭看著木製的屋頂橫梁與懸掛的菜瓜乾，捨不得離開。
在層層疊疊的舊書中，看見不久前過世的女作家的文集，翻著已經發黃的書頁，我想，當有人買下它開始閱讀，這本書便得以轉世，女作家也得以被認識、被體會，又活一次。而每一本書在舊書店，等待的不都是再一次的投胎轉世嗎？當它們被取下來，輕輕翻開，當它們感受到閱讀的氣息。
對於自己的書與自己的愛情，我的想法也很不同了。一本書若有機會流通，才能擁有更多的讀者，在一次又一次的轉世中，是值得慶幸的。每一段情感都得之不易，就算不是符合心意的愛情，也可能發展出別樣情感，不必選擇逃離。
人生其實是一片莽葛交纏的道路，粗糙多刺，令我們傷痕累累，然而，在那雜草叢生之處綻放的美麗事物，往往使我們忘卻了創痛與焦煩，憂慮和疲憊。哪怕只是被遺忘了的一朵小花，注視著它，便覺得今生再無追求，也無遺憾。
2025專利防護中