浪人之歌

名人推薦：藝文界鄭重推薦：王家祥（作家）、林正盛（導演）、夏曼•藍波安（海洋文學家）、孫大川（政治大學台灣文學研究所副教授）、郝譽翔（中正大學台灣文學研究所教授）、陳黎（詩人）、陳雨航（小說家）、黃春明（小說家）、楊澤（詩人）、廖鴻基（海洋文學作家）、劉克襄（作家）

《浪人之歌》寫出我不知道的宜蘭海濱。這本書裡有衝浪、哲學、精彩的浪人，但我最感動的是作者對台灣土地與海洋的深厚情感，過去台灣的創作少有這種面向，推薦大家這難得一見的好書。——黃春明（小說家）

馳翔在浪之耳窩裡哲學思索，熱情書寫...

座頭鯨發情呢喃著──南灣


南灣，多少旅客到達墾丁的第一站。南灣的白沙，南灣的海水深藍。白天，我等浪人在核三廠排放廢水的渠道前衝浪。夜晚，一個從雲林來的阿嬤從恆春招攬計程車，千里迢迢抵達南灣，投海，只為了她那不孝的媳婦。隔日清晨，一個比基尼妹自前一晚的宿醉中醒來，漫步南灣，涉足，入水，好冰涼的海呀，「海呀。」她說，為她那孤單單的心事。
南灣的白晝，是永恆的無盡夏日。南國熱帶，終年水均溫度攝氏二十五度，我每每短褲下海。我最愛南灣左翼的那片沙灘，突出的峽角形狀宛如沉睡下趴的獅子，獅冠上遺有一廢棄的駐守碉堡，恰似獅王潛沉。牠永遠靜靜地駐守在岬灣的最左邊，看盡夏日繁華，引渡冬季的蕭瑟。我們也總是默默地陪坐一旁，端看潮起潮落。
南灣，我等浪人最愛的南灣，只為她憂鬱的容貌。在無數的夜裡，在南灣旁，我入睡，聽著潮水來來去去，一波又一波底低吟。在無數的夜裡，我獨自一人，踏上這片領土，獨酌酒水一二，卻見那一輪明月哪，紅通通地，自海平面的另一端升空，邐迤一條月光渠道。「月光海呀。」我說，只為了期待，明日的好浪。

南灣即是我開始衝浪的基地。在這裡，我第一次手摸到衝浪板，第一次划水出征，第一次挺立浪頭。

還記得終於來到南灣的那個下著雨的午後，五月天，微涼，南灣街上淒清無人。就著疏落的氛圍，我到沙灘上緩步走了一圈。一公里多的漫長沙灘，細雨中有些憂鬱，小小的寂寥。
我見到馬路旁海堤上站著一個人，體型微胖的青年人，撐傘，專注目光看著波浪起伏的海面。走過去寒暄幾句。問他盯著什麼？
「浪。我在看浪。」他說。
五個字，如此簡單一句話，旋即電擊到我。話語中滿是海邊生活的力道。我渴望也能在這樣單純無事的午後，能從家門口信步到海堤上，只為了單純地看一眼海浪，聽一聽海潮的呼吸。我望見遠處海中浪板上的浪者們，宛如敏銳的卜杖師，端坐在那，正在測量海潮的脾氣與地表的溫度。彼時，還住在北部格子公寓中的我，開始對於海邊生活與等浪這檔事有了嚮往。
我甚至還沒有親自縱身浪中，讓海水包裹親撫；就這樣，一個浪人站在海堤上的生命姿態，讓我下定決心終於搬來南灣。


最初接觸到衝浪時，就發現，衝浪不只是一種運動，更是一種信仰。許多浪人從北部南下，每週來去。有時為了等待好浪，一待就是兩、三個星期。這即是南灣聖地的標誌──培植浪人堅凝的忍性。一旦接觸了衝浪文化，那幾乎就是命運的召喚。只有光，能在海面上運行；只有飛鳥，在波濤上棲息；只有風，在水花上呢喃。而今，有了浪人。浪人能在一切的水花白泡之上泰然自若。浪人的主，這宇宙轉瞬間的主宰，即是這汪洋祭壇上一波波的潮湧。

最初來到南灣時，我經歷了一段編織Puka的日子。Puka是白色的天然貝類。Puka是夏威夷土話，意思是「洞」或「孔眼」。海中的白貝殼經過數十年的沖刷後，最後僅有貝殼頂端部分會留下來，中間若天然形成一小孔，就稱之為Puka。夏威夷的浪人會將這些如硬幣大小的Puka編織成串，戴在身上保平安。那時候，身為衝浪的初生之犢，每天在海上漂流的像根木頭，常遭巨浪襲擊老鳥嘲弄。但菜鳥心情總是夢。沒浪時候的消遣，一群上不了檯面的新生孩，就常坐在海邊沙地上，編織屬於自己的那條Puka項鏈。早歲之時，夏威夷衝浪人常發生事故。罹難者打撈回來後常面目全非無法辨識，後來浪人們就彼此要求配戴識別腳繩。久之，則衍發出配戴Puka以保平安的風俗。
如此良善的習俗也傳來台灣，但僅限「流行」於墾丁。因為只有恆春半島面台灣海峽一帶的海底地形，適宜白貝殼與礁岩間的摩擦運動，切磋琢磨，才有可創造出這樣扁平碩大的Puka。因此，Puka成了墾丁浪人獨有的配戴標誌。
就這樣，一群古銅膚色的帥氣男人，乖乖撥弄著花拳理編織，在海潮洶湧的風光下，一線一線交叉拉攏，琢磨著耐心，等待著好浪。另外，材料既是天然，也需自取。於是，尤其是五、六月風平浪靜五窮六絕的季節，我開始沿著海岸線漫走，撿拾Puka。


浪人的夾腳拖，走過了撿拾Puka的夏秋，走進了落索的飄蕭海濱。我行走一路的海，四季海風，吹著沙灘上戀人鹹鹹的愛。夾腳拖走著走著，走進茂密的熱帶雨林，穿過去的岩縫，原是海底的彩礁，魚兒穿梭之處。如今礁石嶙峋，卻已成了頭上高聳幽深的裂谷。在恆春半島行走，搶先人而過的往往是風。風走在前頭，穿過裂谷。當人越過幽暗的地形，走進柳暗花明的小徑，風，又已在前頭的樹梢等著，用口哨召集著樹葉，吆喝著天光。風吹樹梢耳際鳴，我聽見，二又六十五百萬赫茲的聲頻。
我走過了墾丁里的大灣、小灣，走在海浪消退的界線上，也走在陸地生滅的國境邊緣，走過香蕉灣、砂島。有時我更往南走到國境之南。這一路，由北潛南的風，化成更憂鬱，濃稠如墨的海色。燈塔標誌著離境的氛圍。島上的燈塔，此時遙看成為一公分長，拇指大小的一筆，婆娑之島的末端，再過去幾步路，即是天涯。


在天涯，我開始結識許多走跳的浪人。

浪，只要有浪，就寧願窩在南灣海邊打工的浪人。
一直以為，衝浪的人身上都散發著濃濃的，醚一般的質感，如日的滄桑，又如海一樣地寬廣。用粗獷一點的口感來說，浪人，帶著海口味的，特有的「氣口」：陰鬱，黑暗中發光的力道，如此迷人，因此讓人難以抗拒。

許多在南灣走跳的浪人，由全台灣隨機移動而來。有些人每週從台北奔下，坐午夜直達的野雞巴士，耗時八小時，一年一百零四次來回從不間斷。有的則在南島生出臨時住所，兩個窩，有城市的家與南灣的巢，下了工則趕快往浪點跑。
我開餐館的朋友，常常是夜間拉下鐵門後，一邊打瞌睡一邊開向恆春半島，他最高紀錄在中途停車打盹了五次，到海邊時，天都亮了。有些人則逐浪而居，在極度囊篋羞澀的困境中而活。浪人的意象，毋寧是跑票的，無座的，流逐月台與車站間任氣而為。
衝浪，的的確確滿足著肌膚之感。大海，包裹著浪人的每一片肌膚，撩撥著每一條纖細的神經。湧浪，則拍打著每一塊肌肉，激發出腎上腺素無比的暴力基因。浪人的養分由日光海水直接供給，天地自然的元素合併演化出浪人的胴體。
身體在海中跟浪搏鬥，這才是力與美，傲悖與屈服之間的鬥爭。只有經過這樣的暴力摧殘，才能讓吾人被都市文明的溫度逐漸弱化的身體，再次茁壯，再次腳踏實地。
也無怪乎，浪人是多麼異質於現代性社會，異質於都市與常人。浪人不屬於城市，他在都市馬上會被「辨認」出來。浪人是大地的它者，是城市永恆的異鄉客。


南灣，舊名大板埒，在日治時代是著名的捕鯨中心。一九一三年，「台灣海陸產業株式會社」派出石油發動機母船「大豐丸」至恆春海域開辦捕鯨事業。七年後，「東洋捕鯨株式會社」進行捕鯨試驗，並於大板埒興建捕鯨基地。當年，在半島最南端的鵝鑾鼻燈塔旁有一座日本神社。神社門口有兩根白長鬚鯨的顎骨所架起的拱門矗立，台灣的終南海。那是兩根巨大的生物骨骸，龐大到陸上動物所無法比擬的尺度。據史料，這隻白長鬚鯨有七十公噸重，有二十六公尺長，腹部周圍十四公尺餘。

根據我閱讀到的資料顯示，恆春捕鯨基地的機械設備有蒸氣鍋爐九具，煮骨桶及煉油桶十一個，粉碎機一台。還有拖曳鯨魚上岸用之兩百匹馬力蒸氣力曳引機兩架。當年，當一隻大翅鯨被拖曳至南灣的沙灘上等待處理時，其身軀之龐大，遠勝今日南灣沙灘上所停泊的任何帆船。
我無法想像，現時我常出沒游泳的南灣海濱，幾十年前夏天是大翅鯨，冬天是抹香鯨群集的天地。如若彼時我划板出航，當一道湧浪襲來，我乘風破浪下衝之際，外海不遠處，會不會有一頭棕褐色的抹香鯨正默默注視著我呢？牠會不會右側偏斜，以四十五度角的方向大口噴氣呼吸呢？在明亮的陽光下，牠會不會也趁興划水起來，躍身，擊浪；愉悅地，忘情地，高頻歌唱起來。

在許多無聊的夏季夜晚，我等浪人常在酒醉後前去南灣沙灘跳水；或就在沙灘紮營，於爐火旁取暖，烤魚，旁邊或許還搭配有一瓶冰鎮的紅酒。彼時，我等也常趁興走在海潮的邊界，踢水，哼著幾句音節的短歌，重來覆去，也不知道在酒神與月神的召喚下，自己正興起怎樣荷爾蒙的召喚。碎浪陣陣襲來，星空之下，大自然的音聲柔軟著每一個人的心靈，無比奢華的享受。座頭鯨是否也在不遠處發情地呢喃呀？是否也像我等浪人一般，想為深邃而悠遠的太平洋情人，傾訴一曲青春之歌？


還記得嗎？五月天有一曲經典〈離開地球表面〉，歌詞唱道：「一瞬間煩惱煩惱煩惱全忘掉，我甩掉地球，地球甩掉，只要越跳越高。」作為人，原有人的自然限制，要脫離地表而活，原屬人類的痴心妄想。那麼，只好自顧自原地彈跳起來。很阿Q。但，更詩意。那麼，來到南灣的世人啊，讓我們超級瑪莉起來，頭撞大蘑菇與威力花，穿越天空、地底、水中、城堡等關卡，冒險在炎熱無邊的夏日墾丁。

十九歲的燦爛青春，宇宙中兩千零八年的午時三刻，永恆地定格在，浪人加持的觀景窗中。
南灣，香格里拉的入口。你，去過了嗎？

座頭鯨發情呢喃著──南灣


南灣，多少旅客到達墾丁的第一站。南灣的白沙，南灣的海水深藍。白天，我等浪人在核三廠排放廢水的渠道前衝浪。夜晚，一個從雲林來的阿嬤從恆春招攬計程車，千里迢迢抵達南灣，投海，只為了她那不孝的媳婦。隔日清晨，一個比基尼妹自前一晚的宿醉中醒來，漫步南灣，涉足，入水，好冰涼的海呀，「海呀。」她說，為她那孤單單的心事。
南灣的白晝，是永恆的無盡夏日。南國熱帶，終年水均溫度攝氏二十五度，我每每短褲下海。我最愛南灣左翼的那片沙灘，突出的峽角形狀宛如沉睡下趴的獅子，獅冠上遺有一廢棄的...

自序 一門耳窩的航道學

孔隆孔隆，身子直往前去；偶爾與另一串列車交會中，背後的車窗玻璃忍不住一身顫抖。總是這樣，夜行列車由北往南奔走而去，右方大山，左首大海，火車離開北方都會後，始穿梭於一條又一條的隧道。幽明交替，意識恍惚中，孔隆孔隆越渡了山與山之縣界。漆黑視野裡，海不可見。但海，總起落在旁。
我總是喜歡這樣獨自一人的長途旅程，闇夜中，沿島嶼東方陸塊，移動在大山與大洋夾縫的狹仄土地上。一夜黝暗，越幾十座月台，幽幽微微穿幾十個小鎮。
每一個小鎮我都指認得出。甚至，每一條鐵道旁淒清的公路，每一處大洋邊的港，轉瞬望眼間，我也都辨認得出。
為何我總是在趕路的當口？那些起於理想，過往年歲中發光的憂鬱？彷彿異鄉行旅，我所直視，我所，合宜於我的一個人，孤獨。


。。。


衝浪第一年，我不知走過屏鵝公路段多少回。
彼時，都是選擇週間的夜晚時分出發。由左營上國道，切88快速路，下屏東南州交流閘口，就進入了國境南端筆直的省道，沿途滿是南方果實熟熱的味，古老泥層蓊鬱，魚塭排列，熱帶。
黑暗公路中，僅有前導的車燈螢亮；常常，樂聲流洩，我就會想起妳。有時只是在風切聲的情愫中想妳，一人凝視著擋風玻璃時。有時，就著車廂的樂聲就哼唱起來。屏鵝公路，聽風的歌，海在那頭等我，在彼時以衝浪為理型的第一年，海即是我最柔媚的情人，我水的女神。
然而，終究瑣碎不重要的這些年就這麼過去了。
每每，背離陸地的方向。青春仍是持續不滅的火種，時刻閃爍我菸草尖端。


。。。


初初衝浪之時，就曾閱讀過一篇文獻。他們說，老海人若衝浪久了，浪裡白條，耳朵長期接觸浸潤海水成分，外耳道會慢慢沈積鈣化，骨質增生，久之，有時一邊耳朵就會塞住，成半聾狀態。
衝浪人的耳朵(surfer’s ear)，專有名詞稱作「外生骨贅」(exostosis)，或直爽點叫「衝浪耳道狹窄症」。
一隻耳聰，一隻耳聵。我想像一個老海人在管浪中奔馳時半是清明半是神眩的狀態。
衝浪經年，我雖未進階到染此症頭。但我早愜意地，把這醫學案例解讀為一種比喻，可比詩的喻意。

自序 一門耳窩的航道學

孔隆孔隆，身子直往前去；偶爾與另一串列車交會中，背後的車窗玻璃忍不住一身顫抖。總是這樣，夜行列車由北往南奔走而去，右方大山，左首大海，火車離開北方都會後，始穿梭於一條又一條的隧道。幽明交替，意識恍惚中，孔隆孔隆越渡了山與山之縣界。漆黑視野裡，海不可見。但海，總起落在旁。
我總是喜歡這樣獨自一人的長途旅程，闇夜中，沿島嶼東方陸塊，移動在大山與大洋夾縫的狹仄土地上。一夜黝暗，越幾十座月台，幽幽微微穿幾十個小鎮。
每一個小鎮我都指認得出。甚至，每一條鐵道旁淒清的公路，每一處大...

推薦序 浪點的啟蒙
推薦序 浪漫的衝浪哲學家
自序 一門耳窩的航道學

輯一 海邊的哲學家

死活膩在浪點旁──一個哲學學徒的田野隨筆
前往浪點的途中
座頭鯨發情呢喃著──南灣
潮水親舐佳樂水
天涯八瑤灣

輯二 不在浪上，就在前往浪點的途中
老海人Uncle Bob ——回到世界的最原始與最初
雪人與追浪人
夢中龜山島——生活哲學家于導

輯三 東海岸行走，太平洋浪上

無語東海岸──人世的永恆青春
神隱都蘭山
蘭嶼走讀
生人皆遠的蘭花島
最最遙遠的海濱── 東河村和它的天后

尾聲 世界是一本大書

推薦序 浪點的啟蒙
推薦序 浪漫的衝浪哲學家
自序 一門耳窩的航道學

輯一 海邊的哲學家

死活膩在浪點旁──一個哲學學徒的田野隨筆
前往浪點的途中
座頭鯨發情呢喃著──南灣
潮水親舐佳樂水
天涯八瑤灣

輯二 不在浪上，就在前往浪點的途中
老海人Uncle Bob ——回到世界的最原始與最初
雪人與追浪人
夢中龜山島——生活哲學家于導

輯三 東海岸行走，太平洋浪上

無語東海岸──人世的永恆青春
神隱都蘭山
蘭嶼走讀
生人皆遠的蘭花島
最最遙遠的海濱── 東河村和它的天后

尾聲 世界是一本...