二手徵求有驚喜
第一章：女王落難
畏懼已久的三十歲生日來臨時，我並沒有像想像中那麼難過，因為我達成了更重要的里程碑：服飾破百記錄，我擁有一百雙鞋。但到了四十四歲，我卻發現，我只能在三十二平方米大的生活空間裡塞進一半的鞋子。
這一切都是提姆害的。
他宣布他想開改裝巴士暢遊全國一年時，我為這個影響深遠、可能還會改變人生的想法考量許久。
「為什麼你就不能像個有中年危機的正常老公，搞個婚外情或買台雪佛蘭跑車？」我又說：「我永遠不可能、死都不要住在巴士上。」
結果沒隔幾年，我們準備開著全新改裝的豪華巴士上路時，我才想到，提姆早在年輕沒爆發中年危機前，就擁有科爾維特跑車了。我還在想他有沒有外遇（以及他搞婚外情會不會比叫我住在巴士上更不傷腦筋）時，我把有史以來最可愛的Prada矮跟拖鞋塞進「櫥櫃」，天啊！我折凹了鞋子。那櫥櫃根本稱不上是個櫃子，比較像以前我還沒狂愛買鞋的年代，在猶太營區裡分配到的小收納格。我怎麼會讓自己從「永遠不可能」落到這步田地？我和提姆都是精神科醫生，顯然他比較厲害，花了五年還是軟化了我的決心，他鐵定是從我沒來得及翻閱的醫學期刊裡，偷學了某種最新的洗腦技巧。
那不是我這個賊老公第一次騙我做我原本不想做的事，好吧，這只是（我所知的）第二次，但第一次很特別：那是近二十年前，提姆騙我和他第一次約會。
我們第一次見面是在一九八四年，那時我們都已婚，我在華府念醫學院四年級，但盡量申請到亞利桑納州的土桑市做臨床實習，因為當時我前夫剛搬到那裡念研究所（他想當考古學家，所以先中斷學業讓我完成醫學院的訓練。為了回報他，我說他到哪念博士，我就到那裡實習，卻沒料到他會選個沒諾斯壯百貨公司的城市。）提姆那時在土桑市當第二年的精神科住院醫生，我剛好分到他那組。
他人真的很好，我們也處得不錯，但畢竟那時我婚姻美滿，對他沒什麼意思，實習就這樣結束了。至於提姆，那時他和黛安娜（或稱D1，我是D2，最好不要再有其他序號了）的婚姻已快破滅。兩年後，我是第二年的住院醫師，提姆則快畢業了，我們都已離婚。
提姆和D1是高中班對，他們結婚比較像是理所當然，而不是因為他倆真是天造地設的一對。至於前夫和我則是太早結婚，我從醫學院畢業不久就看出這兩年的婚姻是個錯誤，也發誓永遠不再結婚了。
七個月後，我巧遇提姆。
我和一群朋友在酒吧裡飲酒跳舞，玩得不亦樂乎。提姆剛好和朋友一起進來，我們已近一年沒見，稍微聊了一會，但似乎他已從言談中發現我恢復單身，我還是對他沒什麼意思，幾天後他打電話給我。
「嗨，多琳，我是提姆。」這傢伙打電話給我做啥？
「週六晚我們班有幾個人要到酒吧聚聚，就我、渥特、安、……大衛幾個人，不曉得妳有沒有興趣一起來？」他剛提到大衛嗎？
「嗯……好啊！到時候見。」看來沒什麼異狀嘛。但，你看，提姆故意在我面前提到大衛，因為他知道我對大衛有興趣，他怎麼會知道？因為有脈搏的女人都對大衛有興趣，我想都沒想就上當了，這就好像我常買不合身的名牌衣回家，只是因為剛好碰上特價一樣。提姆離婚後就不太約會了，他也不想冒著被發好人卡的風險。所以，你可能會問，安排團體聚會有什麼不對？判斷我倆是不是合得來？萬一合不來還可以脫身？你看出這男人有多賊了嗎？從頭到尾根本沒有團體聚會，永遠都只有我和他兩人。」
那個週六夜晚，見面前的幾小時，電話響了。
「嗨，多琳，我是提姆。」這傢伙打電話給我做啥？
「我真的、真的很抱歉，大家都臨時有事，今晚沒人來，我想我還是會去晃一晃，喝杯啤酒，妳沒事的話也歡迎一起來。」
「喔，好啊，待會見。」周六晚，我臨時也找不到其他的事做，我想乾脆去算了，提姆密謀邪惡計畫時早料到我會這麼想。
我們在酒吧碰面（那酒吧正巧名為「餿主意」），我們在那裡說說笑笑，吃吃喝喝，又多聊了一些。嘿，這傢伙感覺……還不賴，當然我還不知道他唬了我。過了幾週他才對我吐露實情，但我已經迷上他了，對他為此大費周章還覺得頗為榮幸。當初我要是知道那是一種慣性就好了，好吧，二十年發作一次，但終究還是慣性。想到未來二十年他還會要我做什麼事，就讓我不禁打了冷顫。
那晚，我發現自己喜歡上他了，這是怎麼回事？我想起我的誓言，我不想和任何人有感情牽扯，所以我堅定意念，我不能愛上他，但很快，我又想：我怎能不愛上他？第一次「約會」（那根本不算約會）就延續了八小時。此後我們就在一起了，關係歷經所有重要的M字期：單一伴侶期（Monogamy）、同居期（Moving in）、義無反顧期（Mortgage）、婚姻期（Matrimony）。
然後，很不幸，進入以車為家期（motor home）。
身為嬌生慣養的長島公主，我一直是朋友眼中的模範，為此我總是沾沾自喜。大家看到我可以讓提姆做以下的事，都覺得很不可思議：
（1）燙衣（我就直接穿著皺巴巴的衣服出門）。
（2）洗衣（衣服全混在一起洗，把他最愛的棒球衣染成粉紅色。）
（3）洗碗（我無法以最省電的方式在洗碗機裡擺放碗盤。）
他也負責遛狗（我是愛貓人士）、打掃家裡（我是懶豬，但持平而論，他第一次提議我們每週輪流分攤家務時，我說：「親愛的，沒關係，輪到我的那週，我就花筆錢找人來做。」）、倒垃圾（真的還有已婚婦女在做這件事嗎？）但我們一宣布「巴士之旅」後，朋友開始嫌惡地看我，她們都說我讓她們很失望。她們的老公則是對提姆豔羨不已，要他透露馴妻秘訣。太太們看到我都避之唯恐不及，彷彿拋棄一切改住關小雞般的露營車，是某種會傳染的精神病徵狀一樣。
不過，已婚友人最怪的反應是懷疑，不是懷疑車子，而是懷疑我們真能在車裡共處那麼久嗎。
「你們怎麼可能天天二十四小時都暱在一起？我們絕對做不到！」他們光想到那情境就一致搖頭。對此，提姆和我只是了然於心地互望一眼，隱忍竊笑。天天二十四小時暱在一起，其實是巴士生活中最令我們期待的部分。我甚至覺得，有些朋友只因為很少看我跟著大家抱怨婚姻問題，而認為我比較文靜內斂。我知道我很幸運，可惜，提姆也深知這點。
提姆最愛喬安打電話找我了，喬安是我住院實習時最要好的朋友，她是我見過數一數二的大好人（僅次於我老公），但她的男人運糟透了。每次白天我和喬安講過電話，晚上提姆一踏進家門就會馬上知道，因為我總是衝到他的懷裡求他：「千萬不要離開我！」他會沾沾自喜地問我：「喬安還好嗎？」
天天二十四小時暱在一起？沒問題！但窩在巴士上？我試著說服自己（真的！）住巴士對我來說恰到好處，雖然我喜歡旅行這個點子，但實際上並不是那麼愛旅行，因為行李不夠大，再加上可能被迫待在飯店一樓的房間，那感覺太像露營了。對我來說，其實住假日飯店（Holiday Inn）已算「克難」。
在上路前，提姆和我已在科羅拉多州的圓石市（Boulder）居住十年，每次有「最健康/活躍的城市」排名，圓石市總是名列前茅，周圍的城鎮總說圓石市「處在山林與現實之間」，我是可以欣賞它的自然美，只是不想在裡頭繞來繞去而已。此外，說什麼空氣新鮮都是言過其實，我是醫生、科學家，不管空氣新不新鮮，都是同樣的分子組成的。我很排斥「美好」的戶外環境，事實上，我一直到四十三歲才被蜜蜂叮過，而且還是在我家裡面。我就是喜歡窩在家裡，隨性打扮，不施脂粉，不刷……算了，當我沒說。有人可能會說我很懶，我連否認都懶。
我一直沒發現我愛待在家裡有多奇怪，直到某週五，我聽到提姆在院子裡和鄰居聊天，我探頭出去打招呼。
「多琳！看到妳真好！」她大喊，彷彿我是終於從高壓氧氣艙裡出來的灼傷病患一樣。提姆則是禁不住大喊：「看來冬天還要再持續六週！」
我甚至已經不為病患看診了，改做保險給付的評估工作，這樣我就可以整天穿著睡衣，抱著愛貓，待在家裡。有好幾年，提姆一回家就驚呼：「別告訴我妳整天都沒換衣服！」但我對自己的紀錄相當得意：連續一百一十八小時沒踏出家門一步。後來我還練就了一早上都不下床的功夫，提姆過了好一陣子才習慣這個新的進展，但我知道他終究會投降的，他怎能不甘拜下風呢？某天，他看我坐在床上，背靠著床頭板，批哩啪啦地打字，手機在一旁待機，紙張散落滿床，他大喊：「妳看看妳！」一開始我不太懂他的意思，還得意洋洋地說：「沒錯！除了妓女以外，還有誰不用下床就可以工作？」
「連妓女都得下床找恩客吧。」提姆受不了地說。
照理講，我每天其實都會設法出門一次：在我們這個鄰里，大家都知道我是「黑手黨」，因為我會穿著睡袍，冒險出去拿信或報紙，就好像黑手黨老大「下巴佬維尼」（Vinny the Chin）一樣，他總是穿著睡衣在格林威治村遊走，萬一被聯邦探員以什麼罪名盯上，他就可以以精神失常為由脫身。我和女性朋友提到巴士計畫時，也是以精神失常為由，她們雖然認同這項診斷，卻不願諒解我。
我也試著說服自己，在巴士上可以做我真正愛做的事（穿著睡袍窩在家裡），做我覺得應該會喜愛的事（旅行），我怎麼會覺得這點子糟透了呢？我甚至把它當成一種身份的晉級來看：從長島公主晉身為長道女王。
相反的，提姆自從在書報攤碰巧翻閱到《巴士改裝》雜誌（Bus Conversions）後，就一心一意夢想開著巴士上路，他終於在這本雜誌中找到志同道合的同好和理想了。
自從十五年前自己開業以來，提姆都是晚上七八點左右回家，然後再花一個多小時打電話聯絡當天看不完的病患。他都勸人要好好照顧自己，自己卻沒辦法輕易做到，主要是因為他光是照顧病人就已經累得半死。他也盡量讓病人隨時都可以找他諮詢，如果有人請他接下複雜的病例，他總覺得自己可以幫上忙，所以來者不拒。看診把他累慘了。
我強烈反對巴士上路時，曾指責提姆，他之所以想這麼做，只是為了逃避看診。如果他真的需要擺脫這一切，我很贊成，但為什麼我就得跟著放棄滿意的生活一年？他跟我保證不是那麼回事，他說開巴士上路真的是他想做的事，我還是很懷疑。他頂多只坦承，他希望開巴士出遊一年可以讓他變得更「圓融」。他急著轉移話題，隨即問我巴士旅行結束時，我希望自己有什麼樣的改變。我歪著頭眨眨眼，享受這罕見時刻，親愛的老公就這樣踏入陷阱。
「為什麼？」我用最嗲的口吻問他，「你覺得我哪個地方需要改進嗎？」提姆想必是看到自己的巴士美夢從眼前飛逝了。
「不……不，」他結巴地說，「我……我只是認為或許妳想要……嗯……」他的眼睛似乎轉到腦後，急著搜尋藉口以便幫自己脫困。終於，他嘆了一口氣。
「這只是趁我們還年輕，還能享樂時，我真的很想做的事而已。我這輩子都照著該走的路走了，現在我想為自己做點事，我希望能和妳一起做。」一時間，我又產生多年前他向我坦承騙我去酒吧時的那種甜蜜感，我吻了他一下說：「我會考慮考慮。」但我倆都知道：提姆又說服我了。
他講的也有道理，我們和很多人一樣，在未滿四十歲以前都覺得沒人打得倒我。我們不僅覺得壞事不可能發生在自己身上，就連生死問題都覺得離我們太遠。但是一到四十歲，一切就變了，同輩突然意外發生悲劇：朋友罹患乳癌，同事在睡夢中心臟病發過世。我們這輩子都第一次覺得骨頭咯吱作響與酸痛，那是從上解剖學以來不曾想過的。多年的執業生涯中，我們都遇過有人滿心期待退休後的生活，等退休時卻病得太重而無法旅行，或因為配偶先走一步，無法一起圓夢，而悲傷不已。
我們正式步入中年後，也開始有那樣的體悟。我們知道自己很幸運，永遠不怕沒工作，畢竟神經官能症是一個成長的產業，我們可以放棄工作一年，再重返杏林。
這些考慮困擾著我，讓我舉棋不定，就像拖著多餘的輪子上路一樣。最後，提姆提出一點，終於說服我了，他說：「我們沒孩子，又不是脫不了身，我們可以想做什麼就做什麼。我不要沒生小孩又錯失沒孩子的優點。」
提姆和我一直打算生孩子，但我們總覺得不是時候。久而久之，我們也不覺得沒孩子有什麼遺憾。再加上看多了朋友為了養小孩而付出的心力（尤其是必須經常出門，載他們去參加橄欖球賽，然後跟著觀賞球賽等等，我的老天！），我逐漸覺得自己不適合當媽。由於提姆也不是很想要孩子，我們在某個時點都認同（尤其是在工作上看多了以後），如果我們不是那麼想要孩子，把孩子生下來對他們來說也不公平。結果寵物變成我們的孩子，我們從牠們的身上發現，我們的決定絕對是最正確的，不只是為我們好，也是為全人類好。
我們家的貓就像還沒遇上蘇利文老師的海倫凱勒一樣任性。我們吃飯時，兩隻貓會在桌上走來走去，抓了東西就吃，整晚在床邊跳上跳下，把貓掌伸到我們面前要求抱抱（是很可愛，但僅止於第一次）。講電話沒空理牠們時，牠捫就用淒厲的叫聲脅迫我們，不止一次引來動物福利組織的關切。
至於我們的標準型貴賓狗，牠已習慣當我們的跟屁蟲。假如我們因某個原因無法讓他同行，牠就會給我們一個失望的眼神，拖著捲毛屁股坐上沙發，牠很清楚我們禁止牠那麼做。既然他已經受到那麼殘忍的對待，我們也就不忍心趕牠下來了。
如果我們有孩子，他們會是小惡魔，長大就變成大惡魔，我們決定不生孩子對整個地球都好。真的！聯合國應該頒人道精神獎給我們才對。
幾年前我們發誓過，不生孩子就表示我們要好好善用其他同輩所無法享受的自由（這是我們一直沒做到的），所以我終於覺得提姆的巴士計畫是對的，也同意參與。
不過，我對這事並不是那麼熱中。
二○○二年一月，某個陰鬱冰冷的週日，提姆拉著我去丹佛市看露營車展。雖然他已經受《巴士改裝》雜誌的影響，但他還是覺得直接買台可以住的拖車比較簡單。所以我們牽手在會場裡逛了好幾個小時。我們一起走路時，提姆總是握著我的手，但這次感覺比較不是出於深情，反而像是怕我跑了一樣。我們在走道上來回穿梭，經過各式各樣的裝備：有A、B、C級，五輪型拖車、伸縮式拖車，還有，我的老天，廂型休旅車。我猜他是故意帶我從後者開始看，好讓我要求住大一點的車子。
當天參觀的最後一個展示區是樊裘客車製造公司（Vanture Coach Manufacturing）的區位，我們差點就錯過了（Manolos高跟鞋痛死我了）。業主克里斯•布朗（Chris Brown）和合夥人約翰•法蘭克（John Frank）開心地接待潛在客戶，得意地展示他們的傑作：把各種車輛（不幸也包括巴士）改造成露營車。
克里斯把另一位可憐的改裝車迷帶開時（他沒抓住太太的手，完全看不到他太太的蹤影），約翰朝我們走來，他笑容滿面，向我們解釋改裝巴士為什麼比買現成的露營車好。
「只要比買新車多付一點錢，就可以把巴士改裝成你要的規格！」他熱切地說。提姆點頭，對著樊裘攤位後方貼的一排巴士海報看得出神。約翰又說：「它們比大部分的露營車都大，當然，對男人來說，大總是比較好。」提姆抿了一下嘴，滿腦子想著改裝校車、雙層巴士、彈性巴士在單行道上奔馳的影像，後方拖著我為滿意生活打下的基礎。我得快點找到出口逃脫，而且要快！
約翰自信地說：「把巴士的盥洗室拆掉，原本放馬桶的地方就是很棒的保險箱。」提姆都快流口水了。我評估迅速惡化的情勢，約翰察覺到他必須說服我。我才正要不顧一切地說：「親愛的，我們走吧，我腳抽筋了。」約翰就好像看穿我似的。
「有了巴士，」他積極地轉向我說：「妳就可以照妳的意思打造想要的廚房……」我沒等他講完，就給他一個受不了的表情，對付這題太簡單了。
「我不煮飯。」約翰絲毫不為所動，他瞇起眼端詳著我。
「在巴士裡，」他手放在臀部上平靜地說：「妳可以設計洗烘兩用的……」我朝著老公點點頭，他已經放開我的手去研究巴士的圖，專注的神情就像他以前準備醫師執照考試一樣。
「衣服是他在洗。」我說，挑戰約翰再出招。
他深呼吸，噘起嘴，眼睛看著地板，後來目光慢慢上移，看著我因不適應整天穿鞋而腫脹的雙腳，腰間兩陀肥肉，最後看到我嘴唇上有下午吃糖的跡象，他的臉上露出微笑，手抱在胸前，以勞夫•克蘭登（Ralph Kramden）那樣的高度自信凝視著我的雙眼。
「行動衛星電視。」他只說了這幾個字。
「我……」我一猶豫，命運就此註定。雖然多數人認為家中的電視迷是男人，但在我們家，提姆幾乎不看電視，他忙著在外頭弄東弄西，我反倒……約翰趁勝追擊，又脫口說出連串的話。
「妳先生可以在前頭開車，妳就穿著睡衣舒服地待在床上，抱著……」他發現我黑色的Gucci皮包上似乎黏了白毛。
「……貓？」他對我使了一個詢問的表情，我瞪大眼，約翰退後一步，對著我露出勝利的微笑。
「提姆，」我無力地喊，他似乎沒聽到，他站在各階段的巴士拆解圖前，那些圖把巴士扒得精光，好像扒光的脫衣舞孃一樣，只差沒有胸貼、漁網車輪蓋，無法一探引擎蓋下的箇中奧秘而已。這時我只好使出我最擅長的哀嚎聲：用力尖叫，不光只是傳達一絲怒氣而已。
「提—姆！」還是沒回應，我顧不了氣質了。
「提姆！」他和其他人全轉過來看我，他看得出來我有多氣，但眼睛還是離不開扒得精光的巴士圖。
「帶我離開壞人。」我哽咽地說，他對著約翰露出滑稽的表情，約翰對他稍微眨了眨眼，點點頭。於是提姆帶我離開，也把樊裘公司的名片塞進口袋。
2024專利防護中