收集孩子的人

媒體推薦：「真實得可怕！……提斯勒的《收集孩子的人》令人義憤填膺，神經扭曲，極度震驚，情緒緊繃，使人腎上腺素陡升到幾乎難以承受。」─德新社


「莎賓娜‧提斯勒的《收集孩子的人》是一本特殊的驚悚小說，她把這個棘手主題的種種面向刻畫得入木三分。但同時也完全揚棄展現肢體暴力描述，反從思緒和感覺著手，創造令人難以承受的心理張力。這本小說絕對可歸類為難以消受的書籍，它能引發深沉的悲傷與憤慨、無盡的惶然不知所措以及困惑。正因如此，對於不畏懼這方面題材的讀者而言，莎賓娜‧提斯勒這部作品絕對值得推薦。作者精闢入微的...

序幕
一九九四年，托斯卡納

山谷裡氣氛詭譎。那兩棟房子的門窗一概緊閉，艾蘿菈從沒見過這種情形。裡面的男人和女人雙雙不見人影。但是當她靜止不動，暫停呼吸時，就聽見微微嗚咽，像極了貓在哀嚎。
艾蘿菈一邊挖著鼻孔一邊等。哀嚎聲偶爾中斷個幾分鐘，但之後總會繼續傳來。當她聽到一陣高亢刺耳的尖叫聲時，身子跟著往後一縮，顫抖了起來。恐懼從她背脊緩緩鑽了上來。發生了什麼事？她應該上前敲門詢問嗎？但她不敢。那天使可不是一般人，是的話，就可以直接過去問問他了。那天使身上有某種東西令她膽怯，好比纏著一層看不見的刺鐵絲，若有人靠得太近，就會被弄傷，會皮開肉綻。
接著她心頭首度浮現一個想法：那天使或許根本不是天使。
太陽早已西下，黑夜來臨。森林昏暗得很快，比曠野快了許多。艾蘿菈還沒興起回家的念頭，她視線鎖定在磨坊方向，門口左右兩邊的燈都沒亮，屋裡也一片漆黑。
就在艾蘿菈快看不清屋子的同時，突然發現自己忘了時間，這下她回不去了，得在林子裡過夜。
她突然聽到一聲喊叫，拉了很長的一聲，喊得不願停下似的。此刻艾蘿菈明白了，那不是貓，是人。
艾蘿菈拉長了耳朵，直到叫聲停頓為止。隨後一片死寂，她再也沒聽到磨坊傳出絲毫聲音。她揉揉眼睛，雙眼灼熱，感覺很像坐得太靠近火堆，直視火焰太久那樣。
她全身癱軟，坐在她的地洞裡無法動彈。寒意慢慢襲上她的赤腳和雙腿。艾蘿菈把地洞挖得更深，將樹枝、葉子、苔蘚往自己四周堆放，只要不必離開洞口，能抓到的東西都拿來堆。接下來她環抱雙腿，下巴抵著膝蓋，就這樣等待下去。她呼吸均勻，心跳已慢下來。但她神智清醒，集中一切注意力在靜悄悄的磨坊上。但再也毫無動靜。無聲，無息，門窗緊閉，男人不再踏出屋子半步。
貓頭鷹叫著。老朱麗葉過世當晚，貓頭鷹也是這種叫聲。哦，心愛的奶奶。
隔天早晨，艾蘿菈不知道自己是否一整晚都保持清醒地這樣坐著，還是睡了過去。
破曉之際，她聽到廚房木門轉軸嘎嘎作響。太陽帶著第一道曙光爬上山頭，屋裡男人踏出門來，雙臂抬著一個斷氣的男童。想當初她也是這樣抱著奶奶。男童頭部掛在男人左臂垂仰著，嘴巴張開，金髮隨風微揚。男孩屍體的膝蓋窩架在男人右臂上，雙腿軟趴趴懸在半空，就這樣被男人帶到乾涸的池塘，小心翼翼放下。
不久，水泥攪拌機轉動起來，震耳欲聾。艾蘿菈拔腿逃離現場。那男人沒發現她。從現在起她不再叫他天使了。
艾蘿菈四肢冰冷僵硬，呼吸急促，腦子不由得東想西想，想得拖累了奔跑的腳步。她花了三小時才跑到聖文千隄。沒人問起她昨夜去了哪裡。
她走進房間，顧不得手腳上的泥巴還沒洗掉，直接爬上床。她拿被子蓋住雙耳，試圖弄清目睹的景象，但百思不解。


1
一九八六年十一月，柏林諾依肯區

他不是在尋找獵物。在這個濃霧大作、異常寒冷的十一月天，他並不打算找下一個受害者。事情自然而然發生了，連他自己也始料未及。他這天早上睡過頭，比平常晚一個半小時才出門，或許是命中注定，或許單純只是愚蠢的巧合。
街頭一陣徹骨寒風掃過，細雨濛濛。艾弗雷渾身濕冷，急忙把大衣領子拉高。手套、圍巾、帽子等，他從沒帶出門。他覺得衣服是累贅，一年到頭都穿他那件簡單毛衣和深藍色絨褲，夏天嫌厚，冬天則嫌單薄，現在也無法幫他抵禦竄進大衣袖子的寒風。
三年來，他深居簡出，隱姓埋名住在柏林老城區。他沒朋沒友，避免與人深入接觸，娛樂消遣一概拒絕，電影院劇院從沒上過，簡陋的靠內院住處也沒電視。
雖然他才三十出頭，微鬈的密實髮叢卻已冒出幾綹灰色，讓他原本個性鮮明的臉龐抹上有趣的色彩。乍看之下，他相貌英俊，平易近人，雙眸湛藍明亮，總能擄獲人心，柔中帶剛，顧盼間傳達強烈關懷。實則恰恰相反。
他稍做考慮，隨即在下一個小巷口右轉，朝運河方向前進。這段時間人不多，孩童早就在學校裡了，一般人除非迫不得已，才不會在這種天氣出門。這條街除了沙威瑪攤、酒館、麵包店各一家，其他什麼都沒有。理髮廳、書報鋪和一家小土耳其蔬果店去年全倒閉了，店面都沒再租出去。收垃圾的每週來一次，大概就這樣了。這裡的老人都死光光，也沒新住戶遷入。沒有人願意搬進這一帶，一堆房子空蕩閒置，玻璃破了也沒補，廢棄骯髒的房間和走廊任由鴿子築巢。
他的太陽穴開始悶悶拍打。他知道這可能是偏頭痛的前兆。昨晚他在廚房，臨窗而坐，一直盯著臨街那棟公寓，看著它的斑駁牆面和一道灰牆，這道牆隔開了內院和隔壁的土地。內院鋪了柏油，不知是誰在一排垃圾箱旁放了一個花盆，裡面有棵快枯的印度榕，當然，這不是綠化內院，而是要把樹丟了。這棵乾枯的樹已棄置這裡好幾個禮拜了，而它是這棟房子的住戶環顧四周唯一可見的自然景觀。
他一手拿著一封信，一遍又一遍讀，另一手拿一杯紅酒，一口接一口喝。他那對雙胞胎姊姊蕾娜和露伊莎來信簡短告知，他們母親過世，是鄰居發現的。死了，死在自己浴缸裡。葬禮過後，兩姊妹檢視母親遺物，才發現艾弗雷的郵政信箱號碼，因此才通知得到他。她們要把母親的家當悉數焚毀，並把房子賣掉。當然，這要等他點頭同意。
祝一切順利。
總有一天她們會發現她的，早在他預料之中。
十月那時，他放了一個禮拜的假，百般無聊，於是去找母親。她住在下薩克森某個村郊，房子不大。他三年沒有母親艾蒂特的消息，他想知道她過得好不好。
他開一輛白色本田去，進院子時按了喇叭，但一點回應也沒有。一片死寂。從前一有人來，狗總會吠叫，他母親會馬上奪門而出，額頭上夾帶懷疑的皺紋，每當有人未事先知會就來到家門口，她從不會往好的方面想。
但是這次沒有任何聲音傳出來。沒有絲毫動靜。樹葉一動也不動，讓他覺得連風都屏息片刻似的。也不見貓兒謹慎神祕地從屋角繞出來。
雨下了一整個早上，現在太陽從雲團中探出頭來，這麼一照，窗子玻璃之油膩，灰塵積得之厚，全部一目了然。這房子的玻璃數年來沒人擦拭。地上石縫長滿雜草，從前母親總會一絲不苟地把草除掉，如今蔓生及膝，將近淹沒整個院子。窗台的花盆裡，天竹葵早已枯死了幾個冬季，只剩一根根莖插在那裡。
乍看父母房子變成這副模樣，讓他吃驚不已。他慢慢走近，悄然無聲，以免打破死寂，心底則盤算即將面對的可怕景象。
他行經畜舍後方，穿過一畦園圃，裡面長滿及臀的蕁麻，這裡原是母親的草莓園。
剛轉過畜欄的一角，他馬上看到了。是凌戈，一條雪納瑞和牧羊犬的混種狗，牠向來是母親的忠實朋友。而母親愛狗的方式，僅是於晚間幫牠盛滿一盆飼料，儘管如此，凌戈仍對女主人一往情深，但除此之外，牠別的什麼也不會。
凌戈仍綁在鍊子上，身體側躺，四條腿瘦削僵硬，看似伸展過度。原本是眼睛的地方，現已裂開，形成凹槽，四周已結成痂。先是烏鴉把那對眼珠和大部分腦子啄出來吃掉，接著蟲子進駐，在凌戈頭顱裡築起了窩。
艾弗雷彎下身去，撫摸長黴的狗皮毛，皮毛底下緊貼的那具軀體，早已乾癟得只剩皮包骨。
「你被餓死了，老傢伙。」他輕聲地說。「她還真的讓你活活餓死了。」艾弗雷深深喘了一口氣。他打算稍後再來處理凌戈，現在要先進屋裡。他心裡擔心著即將看到的景象。
大門深鎖，他早就沒鑰匙了。他猛按電鈴，按了很久，依然毫無動靜，大聲喊叫也沒人應。門邊那扇玄關窗戶以前都只關不鎖，他小時候若忘了帶鑰匙，都是從這裡爬進屋裡，但如今也已鎖上。艾弗雷找來一塊石頭破窗而入，然後拍掉毛衣上的玻璃碎片，穿過玄關，打開通往客廳的門。
艾蒂特‧海利希坐在靠窗的沙發上，面向緊閉的窗簾，整個人有如一片黑影。眼前的人，又瘦又小，身形單薄到快與沙發靠背融為一體。
兒子進來時，她不動如山，連眼睛都不眨一下，顯得毫無意外。看她這個樣子，彷彿兒子只是出去摘個荷蘭香芹就回來。
「媽，是我，」艾弗雷說，「妳好嗎？」
「好得不得了。」她回答。嘴硬的習慣沒變，雖然聲音微弱了，語調卻維持一貫的冷硬。她視線範圍大幅縮小，動起頭來也頗吃力，所以得轉動整個上半身，才能將視線鎖定兒子，看他在房內來回走動，拉開一條條深色窗簾。日光灑滿整個房間，滿室濃密的灰塵頓時現形。
「外面陽光普照。」他說。
「普不普照關我什麼事。」陽光刺眼，她邊回答邊閉上眼睛。
艾弗雷切掉天花板燈，打開窗戶，因為房內有一股霉味，像是放了一堆腐爛馬鈴薯的潮濕地下室。
艾蒂特隨即顫抖起來，更往沙發裡縮。艾弗雷從大沙發上拿來一條帶潮的被子幫母親蓋上。艾蒂特不置可否，任由兒子幫她蓋，同時用她那雙早已失去神采的眼睛盯著他看。
隨後艾弗雷走進廚房。母親想必很久沒吃東西了。隨便亂放的廚餘，還有他在冰箱發現的剩菜，全都不知放了幾百年，早已發霉。他在洗手槽底下找出一個塑膠袋，把剩菜掃進袋裡，準備拿到屋外丟棄。
接著他去畜舍，費了好一番工夫才把門打開，由於門已腐朽，他小心翼翼拉開時，差點被迎面倒來的門壓到。一隻豬還活著，病懨懨躺在地上，瘦得皮包骨，跟他母親一樣。他拿刀劃開豬喉嚨，豬嘰嘰哀叫，如泣如訴，孤苦伶仃的生命隨之結束。
外面沒半點東西可採收。那棵蘋果樹，他小時候曾從上面摔下，現在樹得了怪病，結的果子全部乾縮，表面布滿黑痂。
「妳必須進養老院。」他對母親說。「妳自個兒應付不來。」
「完全沒必要。」她回答。
「可是妳一個人住會餓死！妳沒起來過半次，也沒去廚房找吃的！」
「那又怎樣？」
「我總不能眼睜睜放妳在這等死！」
艾蒂特的眼睛恢復片刻活力，憤恨閃爍著。「假如魔鬼要來取我性命，讓他儘管來，你別多管閒事！」
艾弗雷很詫異，沒想到這個乾瘦矮小的人還暗藏這麼多力氣。
「妳把狗活活餓死了，還有豬。」
她只是聳聳肩。
「妳連水也不給牠，那傢伙真可憐！」
「牠先是整天吠個不停，後來不再出聲，牠是平平靜靜睡著的。」
艾弗雷看到母親已精疲力竭，於是不再說下去。也許她好幾年沒跟別人說過話了。他看到她頭倒向一側，嘴巴微張，輕聲打起呼來了。
他在蘋果樹附近為狗和豬挖了一個深坑。把豬狗埋葬好，之後打掃院子，也把廚房整理乾淨。接著去找母親，把她抬離沙發，開始幫她脫衣服。艾蒂特嚇得瞠目狂喊，聲音既高又尖，活似被狐狸咬在嘴巴裡的孔雀。艾弗雷不管那麼多，繼續幫她脫，毛衣一件接一件，上衣一件又一件，內衣也一件又一件。艾蒂特把絕大部分衣服層層包裹在身上，跟洋蔥沒兩樣。
「那對雙胞胎在做什麼？」他問。
艾蒂特沒回話，繼續沒命似地狂喊。
他預先刷過浴缸，陳年頑垢和鐵鏽已去除殆盡，然而微熱的洗澡水仍混濁略帶棕色。他勉為其難地把布滿皺紋、輕如羽毛的陳年軀體抱在臂上。他母親奮力掙扎，久沒剪的鋒利指甲劃傷他的臉頰，她全力抗拒，堅決不讓人碰她、抱她、抬她、幫她洗澡。她像頭野獸四肢揮舞，吼叫得沒完沒了。艾弗雷感覺臉上有血，從臉頰流到脖子，且繼續滲進毛衣。他覺得母親像隻討人厭的蟲子，很想把她壓得稀巴爛。
一直以來，她不斷抗拒，抗拒了一輩子。給人稍碰一下、親一下都不得。要她抱孩子簡直比登天還難。此時此刻，她擁有超人的力量，艾弗雷讓她微小軀體滑進混濁的熱水時，她仍踢個不停。
她躺在浴缸裡，虛弱無力，有如蜻蜓翅膀泡水後變重，再也飛不離水面。她的白色細辮浮在水面，眼瞼火紅，像哭了幾天幾夜。
「你這齷齪小人，」她罵，「快把我抬起來，讓我出去！」
艾弗雷沒有反應。他盯著那雙浮出水面的嶙峋膝蓋，試圖告訴自己，漂浮在浴缸裡的皮包骨是他母親，但他做不到。他用手引起一陣水波，她的軀體即隨波搖曳。
「你出生時羊水是綠的。」她尖叫。「你是怪胎！」
「我知道，媽。」他輕聲回答，嘴角帶著微笑，然後離開浴室。他在客廳找車鑰匙時，盡量對母親的呼救聲充耳不聞。
憑她自己的力氣絕對爬不出浴缸。他離開房子時對此心知肚明。才過十五分鐘，他已將她拋在腦後。

序幕
一九九四年，托斯卡納

山谷裡氣氛詭譎。那兩棟房子的門窗一概緊閉，艾蘿菈從沒見過這種情形。裡面的男人和女人雙雙不見人影。但是當她靜止不動，暫停呼吸時，就聽見微微嗚咽，像極了貓在哀嚎。
艾蘿菈一邊挖著鼻孔一邊等。哀嚎聲偶爾中斷個幾分鐘，但之後總會繼續傳來。當她聽到一陣高亢刺耳的尖叫聲時，身子跟著往後一縮，顫抖了起來。恐懼從她背脊緩緩鑽了上來。發生了什麼事？她應該上前敲門詢問嗎？但她不敢。那天使可不是一般人，是的話，就可以直接過去問問他了。那天使身上有某種東西令她膽怯，好比纏著一層看不見的刺鐵絲，...