無聲的遺願

名人推薦：【國內名家推薦】
王意中(王意中心理治療所 所長／臨床心理師)
呂秋遠(律師／《噬罪人》作者)
陳保仁(台灣婦產身心醫學會秘書長)

【國際暢銷作家讚譽】
｢我讀了兩遍。讀完第一遍，我深深著迷。第二遍讀完，我感覺有責任跟人分享這個令人驚嘆的故事。｣――《失蹤時刻》作者賈桂林•米察
｢勇氣十足……普莉西雅•希伯里心懷憐憫與洞見，探索做為一位丈夫，一位母親，一位父親不同角色在處理家庭成員需求的難題時，政治正確與個人意願之間如何平衡。｣――《謀殺犯的女兒》作者蘭迪‧蘇珊‧梅爾斯
｢作者與當代最複雜的醫療道德問...

(摘錄自第四章)

早上菲爾走進病房，幫艾兒檢查神經時，我直起身子搓揉糾結的肩頸。我前一天晚上每隔一段時間就檢查她的瞳孔和反射，但是不見任何改善。身為醫師，我並不指望有奇蹟出現，但是身為丈夫，我希望她醒過來，所以不停的找尋一絲希望。
「梅蘭妮在外面，」他說：「她想偷偷進來看一下艾兒。」
我點點頭。雖然朗費羅紀念醫院的加護病房通常只限家屬入內探望，但是直覺告訴我神經外科醫師的妻子違反規定時，護理人員並不會阻止。「讓她進來吧。」
菲爾去門口招手。梅蘭妮進來時看起來一副要哭出來的樣子，但是她硬生生的嚥下去，張開雙臂迎向我說：「我好難過。」她擁抱我的時間比一般讓人感到安慰的時間更久而且更緊，然而我還是希望她不要鬆開我。她盡力給我她僅剩下的有限安慰。我餓不餓？需要從家裡帶什麼東西過來？要不要帶乾淨的衣服來？
她坐在艾兒旁邊，另一手牽著菲爾的手，彷彿需要他給她力量似的。「菲爾說你聽不見我說的話，可是……怎麼會……」她的下唇顫抖，這時她抬頭看菲爾：「你不能想想辦法嗎？」
菲爾看起來像洩了氣的皮球，他搖頭。
梅蘭妮用手背摀著嘴巴一會兒。「艾兒，我們都愛你。你用不著擔心小麥──或是我們任何人。我們會幫你照顧他的，我保證。」梅蘭妮猝然站起來投入菲爾的懷裡。
一小時後，克里斯多福來到病房。他前一天在驚嚇之下心情紊亂，所以不肯來看艾兒。
「嘿，」他用把球丟給我接似的口吻說，然後收緊下巴：「他們把她的頭髮剃光了。」
「因為要做手術。」我說。
他的視線轉移到地上：「這太不公平了。」
公平？這十足是克里斯多福會說的話，可是這並不是有裁判的運動場。
「我完全沒有想到她會昏倒。」他說。
「你想要我說不是你的錯，說：『克里斯多福，這種事難免會發生？』可以啊，意外是會發生，可是若是你爬上你那該死的梯子，這個意外就不會發生。」
他抓住床尾板：「她從來沒有懼高症，她一向天不怕地不怕的。」
我搖搖頭，帶他走出病房。艾兒聽不見我說的話，聽不見她弟弟或是我們任何人說的話，但我隨時有可能臭罵克里斯多福這麼娘，竟然要他姊姊幫他洗窗子。我不想讓她看到我痛扁她疼愛的克里斯多福。
艾兒。
我在走廊停下腳步，回頭透過玻璃牆看著她靜止不動的身體，她的眼睛閉著，而且仍因為手術與摔倒的關係而腫著。就算她的眼睛睜得開，她也看不見我。
怪不得患者的家屬會在否認事實中掙扎。我很了解艾兒所受的傷的生理學，但這些對我來說完全沒有意義，因為我無法改變我的世界。
「小麥？你有沒有聽見我說的話？」
我轉頭看克里斯多福並且搖頭。「你說什麼？」
「你把我拖到這裡來做什麼？」
有一兩秒鐘時間悲傷壓倒了我的怒氣，可是不一會兒，我的憤怒就像魔鬼一樣再次出現。「艾兒並不是天不怕地不怕，她只是比大部分人會掩飾她的恐懼罷了。」
「除了步上我媽的後塵以外，她有什麼怕的？」
我瞪著他半晌。艾兒害怕緩慢的死亡。我怎麼會考慮讓她靠維生系統而活？因為，我告訴自己，她很願意為了生孩子而冒她的生命危險。「怕不能實現她的夢想。」
「那是兩回事。」他緊閉上嘴巴，並且避開我的眼光：「她只有害怕像我媽那樣死而已。他們什麼時候要關掉維生系統？──我應該要在場。」
「他們不會關掉，我改變主意了。」
「為什麼？菲爾想到可以救她的方法了嗎？」克里斯多福睜大眼睛，一片希望掠過他的臉，宛如太陽掙脫雷雲而出。
天啊，但願我可以伸手去抓一大把他那種幸福的無知。我搖頭。「這是誰來都沒辦法的事。」
他緊緊閉上嘴巴，看起來像是在走廊上搜尋，在我的臉上搜尋，在他的手掌心搜尋，然後用手掌按著眼睛。「我老爸昨天胡言亂語，他以前每次喝了酒都會這樣。」
我拖著不停走動的腳，想起從前漢克崩潰的時候，當時克里斯多幅只有八歲，而他們的母親奄奄一息，所以艾兒認為必須把重責扛在她年幼的肩膀上。「我有點訝異你竟然還記得你爸爸酗酒的日子。」我說，因為漢克已經很久沒有飲酒無度，至少在昨天以前。
「當時我的年紀已經夠大了，我記得的事情多到會讓你嚇一跳，所以你不能讓艾兒重蹈我媽媽的覆轍。」
我再度透過玻璃看著艾兒，被我自己讓她靠維生系統活下去的決定感到驚駭。「這兩個情形不能相提並論，因為她現在並沒有痛苦，而且她──懷孕了。只要我們能讓她的情況保持穩定的時間夠久，就可以保住孩子。」
他張口結舌：「什麼？怎麼又這樣。到現在已經是幾次了？懷孕四次？還是五次？」他握緊雙手好像想要掐死誰，而最有可能的人就是我。「可惡，我上次就跟你說過，最好別再讓她懷孕。她上次差點就送命。」他轉頭看病房，因為氣憤還是悲傷而開始顫抖。
我不知道該說什麼，所以沉默不語，因為這一次她是腦死。因為我的關係。
克里斯多福很少會有保護艾兒的舉動，因為她比他大七歲。可是經過她上次懷孕的事之後，他把我拉到一旁，而當時我也認同克里斯多福的看法，再懷孕的危險性太高。
「她沒有告訴我她懷孕了。」克里斯多福說。
「我們根本就不知道。現在還在初期。」
「你是說我們必須讓她靠維生系統九個月？我覺得不好，艾兒不會想要那樣，我也不想那樣，因為我已經看過我媽那樣死去了。」
他拔腿沿著走廊往前走，唿的一聲衝出加護病房的門，我在後面追趕並在他跑向電梯的途中抓住他的胳臂。「重要的不是你要什麼，克里斯多福。重要的是艾兒，重要的是她想要的家庭。」
「慢著，你讓我因為艾兒摔下梯子而感到內疚，可是你卻讓她再度懷孕？你這個混蛋！」
電梯門開啟，媽媽走出來，神情有一點疲憊，幾綹卷曲的白髮落在臉上。「克里斯多福。」她親吻他的臉頰，接著迅速把注意力轉向我：「我找到了，小麥。我花了大半夜找，找到了。」她遞給我一張表格，一張填空的生命意願書，它的名稱不是「醫療照護事前指示」。
我快速的瀏覽，上面是有一些空格讓人打勾。

如果你無法呼吸時，你想要使用呼吸器幫助你呼吸嗎？
要　　□
不要　■

如果你無法進食時，你想要使用餵食管嗎？
要　　□
不要　■

但是上面沒有懷孕條款。可惡。
整張紙都是十幾歲的艾兒的字跡，對每一個問題給予否定答案。她用一個簡單的句子寫說：「我不想要靠維生系統維持生命，除非我有可能復元。」下面是她龍飛鳳舞的簽名。更麻煩的是，艾兒還特地把這份文件拿去公證過。
我揉揉眼睛嘗試挖掘記憶。生下狄倫後在急診室的時候，醫院是不是問過艾兒她有沒有醫療照護事前指示？醫院在政策上都會詢問病人這一點，若是她當時的回答為是，難道我會沒有注意到嗎？不過，我可能太專注於我們已經沒有生命的兒子的身上。我得去查看一下病歷。「這不重要，」我說：「這個已經太久了。我們結婚以後她的法律狀態一定已經改變。我是她的丈夫，是她最近的親屬。」
「麥修，你必須知道生命意願書與最近的親屬無關，與婚姻狀態無關。重要的是她指定的人是誰，而那個人就是我。」媽媽說。
「你這話是什麼意思？」
媽媽把意願書翻到後背面，艾兒在上面授權母親在她自己無法做決定時，為她做出決定。這份文件給媽媽艾兒醫療方面的授權。
我舉起手想要阻止她。「別這樣，艾兒懷孕了。你知道她有多想要一個孩子的。」我說。
「我贊成莉妮的看法。」克里斯多福說。
「我們又不是在投票。」我把生命意願書揉成一團。
「給我。」媽媽說。
我把它緊緊握在拳頭裡，不知這個情況要發展到什麼地步才會有所改變。媽媽責罵我的樣子好像當我是兩歲的小孩？我難道是在跺著腳嗎？她以為只要瞪我一眼，我就會適可而止，可是人到了某個時候這是起不了作用的。
「我們不會讓她用維生系統維持生命，我已經呼叫護理長來了。」媽媽說。
「你找護理長來做什麼？」我問。老天，我不希望這件事變成醫院的八卦。
「因為艾兒選了我為她守護，可是你在很認真的考慮用維生系統讓她活下去，而這不是艾兒想要的。讓她維持在這樣的狀態，把她當成一個根本還不算是胎兒的東西的育嬰箱是不對的。女人不只是繁衍後代的容器。」
我的心在胸腔裡劇烈的跳動，以至於眼前出現很多斑斑點點。「她不是育嬰箱，她是孩子的母親。」
「孩子，務實一點。」媽媽說，聲音裡戰鬥的味道明顯降低：「那不過只是一個胎兒，就算它可以發育好了，天曉得它昨天經歷了哪些事情。電腦斷層掃瞄？背部X光？藥物？你現在思緒不清，你的心情太沮喪了。」媽媽伸出手，掌心向上，等我把生命意願書還給她。
可是我沒有這麼做。
我確定艾兒當初根本沒有考慮到這個情形。「這我都知道，我也擔心X光和藥物的影響，可是──」
「沒有什麼可是，」克里斯多福說：「別再說了。你不能讓她活下去。」他說完轉身大步離開。
媽媽碰一下我的手臂，我立刻縮了回來。
我們一路往護理站走去，艾兒的護理師緊盯著我們瞧。
「去找護理長來，我有話跟她說。我要跟執行長，還有醫院的律師談，我需要倫理委員會召開會議，我要跟醫療紀錄長談話。馬上。」我說。
那個護理師大驚失色。
「算了，」我說：「我自己去打電話。」

倫理委員會會議開始五分鐘之後，醫院的執行長、律師、牧靈委員會立刻被捲入一場激辯。母親把那份縐巴巴的同意書甩在桌上。「生命意願書的目的就是為了避免這樣的事情。」
「在緬因州，」醫院律師說：「病人在有行為能力──也就是他可以表達自己的意見時所做的陳述，推翻其他的一切。」
我拿出兒子出生時艾兒的病歷表：「可是，你們看這裡，他們問她有沒有簽署醫療照護事前指示時，她說沒有。」
「唔，她是簽過的，這一點顯而易見。」媽媽拍拍那份生命意願書。
「那是艾兒在年紀只有現在一半的時候簽的，」我說：「她當時並沒有考慮到這些特殊的情況。」
「你怎麼知道？她那時候根本連話都不跟你講的。」媽媽說。
這倒是真的。艾兒和我讀大學時有幾年是不講話的。「她後來對我改觀，對很多事情的想法也有所改變，那已經是十七年前的事了。」我吼道。
醫院執行長站了起來。「別再說了。醫院不會為這個決定負責，不會在它有爭議的時候負任何責任。我不知道這件事在法律上是怎麼一回事。」
「這件事的重點其實不是在於家屬要什麼或是不要什麼，」律師說：「而是在於病人要什麼，這才是最要緊的事。我擔心的是我們有兩份互相矛盾的文件。」
執行長深吸一口氣說：「找法官裁決吧。申請法院的命令。」

(摘錄自第四章)

早上菲爾走進病房，幫艾兒檢查神經時，我直起身子搓揉糾結的肩頸。我前一天晚上每隔一段時間就檢查她的瞳孔和反射，但是不見任何改善。身為醫師，我並不指望有奇蹟出現，但是身為丈夫，我希望她醒過來，所以不停的找尋一絲希望。
「梅蘭妮在外面，」他說：「她想偷偷進來看一下艾兒。」
我點點頭。雖然朗費羅紀念醫院的加護病房通常只限家屬入內探望，但是直覺告訴我神經外科醫師的妻子違反規定時，護理人員並不會阻止。「讓她進來吧。」
菲爾去門口招手。梅蘭妮進來時看起來一副要哭出來的樣子，但是她硬生生的嚥下...