如果人生可以重來,誠實面對會是唯一的選擇嗎?
本書榮獲巴瑞獎「最佳小說獎」
愛倫坡最佳犯罪影集獎
入圍安東尼最佳小說獎
金匕首獎、鑽石匕首獎犯罪小說大師榮譽傑作!
從有記憶的那一刻起,我已承載了你們浮沉罪惡孽的深重秘密,
然而即使地獄不斷向我招手,我仍願意馱負著它們,走向我心中的天堂。
十五年前一個襖熱的夏季,為了建造水庫,中約克政府強制將丹恩谷的居民一舉遷出谷中。
不過有4個人,卻無法跟著大夥一起走,因為沒有人知道他們失落何方——在遷村期間,他們一個個下落不明,那是三個女孩及據傳的嫌犯班倪.萊飛。
這發生在15年前的懸案始終未破,是中約克刑事組的奇恥大辱。
時光匆匆而過,又是一個令人難忍的酷夏,遷移至鄰近丹比村的居民,想都沒想到竟需再度夢魘連連—「班倪回來了!」有人在村中四處用赭紅的大字寫著。正當此時,帶小狗出門散步的小蘿蘭竟也應此召喚般一去不回。
繪聲繪影的事件頻傳,眾人的箭頭指向那個過往的魅影。
然而狄埃爾深自懷疑:那位「見到自己的影子都會怕」的可憐青年,果真是橫跨時空犯下數件惡案的兇手?可是若非是他,那又會是誰?
是誰的怨恨,在十五年後仍陰魂不散地飄散著?
作者簡介:
雷金納.希爾(Reginald Hill 1963~)
英國媒體讚譽為「英國在世最優秀的犯罪作家」。牛津大學聖凱薩琳學院畢業,之後任職教育界。一九八一年起專職寫作,著名之最具反差性格卻最有默契的「狄埃爾&巴仕可」警探系列,於焉登場。這套以英國約克夏為故事場景的系列作品,至今已創作二十餘部,聲勢至今不墜,此成就也使作者成為推理文壇重鎮。
希爾的小說中時常展現深厚的文學功力及周密的佈局思考,角色塑造鮮明生動,對白機智風趣,擅長描繪人性的恐懼與失落,在營造緊張氣氛上則熟練而有節奏;故事結構往往多線交錯,卻時時點綴從未失手的幽默氛圍,然而謎團的設計合情入理,予人相當真實的感受。
除了「狄埃爾&巴仕可」警探系列,希爾也創作包括歷史、間諜、軍事、驚悚等等題材的小說,是個具有實驗精神的作家。
一生得獎無數,一九九五年獲頒歐美推理小說界最高殊榮「鑽石匕首獎」,堪稱當代最受歡迎的重量級推理大師。
章節試閱
朝陽將再次升起,彷佛不幸從未在黑夜降臨;
那不幸僅只危及了我,陽光卻為每一個人照耀。
「聲音很美啊,」彼德•巴仕可嘴裡塞滿乳蛋餅說:「可惜低音喇叭部份吹砸了。」
「那是汽車喇叭啦,你的牛耳聽不出差別嗎?八成又是被那個死胖子害的。」
「要不你以為我幹嘛東西吞那麼快?」巴仕可說。
「我當然注意到了,彼德。再說,今天是星期天放假日,你根本不必去啊。」
他嚴肅地看著她,微微一笑,柔聲說:
「沒錯,我不必去,但我還是會去,這樣你也剛好趁機多充實一下你的安息日。」
意指艾莉的的寫作大業,以及放在前廊日光浴躺椅邊的那疊稿紙和三枝筆。
「這種大熱天實在令人無法專心。」她說,「天啊,那個死胖子會把整條街都吵醒!」
喇叭奏出貝多芬「五號交響曲」的開場主旋律。
巴仕可不予理會,說:
「算了,你大概也已經出名了,只是他們還沒告訴你罷了。」
艾莉已經寫了三部小說了,但都尚未付梓出版。第三本的手稿已經寄給出版商三個月了,對方打電話來客套一番,說要認真考慮出版,聽得艾莉心都涼了。
門鈴響,胖子從車上下來。巴仕可灌了口酒,將乳蛋餅沖下喉嚨,然後彎身親吻妻子。對艾莉來說,任何形式的親吻都很棒。有一次她告訴巴仕可,就算輕輕啄一下她的臉頰也行,就怕什麼都不做。此時她從長椅上拱起穿著比基尼的身軀迎向老公,給他一個熱烈的舌吻。
門鈴與「一八一二序曲」中尾聲的排鐘融合為一,還伴隨著拳頭敲擊木門的咚咚響。
巴仕可心不甘情不願地抽開身走入屋內,穿過走廊時,順手抓了件輕薄的風衣。其實已經好幾星期沒下雨了,但安迪•狄埃爾害他變得神經起來。
「我的媽呀。」他打開門,叫了一聲。
沒想到大探長安迪竟穿了一身花花綠綠的夏威夷衫,顏色俗豔到連瞎子都會嫌刺眼。
「你怎麼老這麼放不開?」胖子看著巴仕可的風衣說,「哈囉,裡邊在放啥東東東?我知道那曲子。」
這件事比花襯衫更令人驚訝,胖狄二話不說,像緊跟著吹笛人的村童一樣,直接繞過巴仕可,穿過房子到內院裡的收音機旁。
「你無法攔阻的可憎的夜,」年輕的女中音激昂地唱道:「只能以永恆的光明將它淹沒!」
「安迪,」艾莉訝異地抬起頭說,「我還以為你在趕時間哩,有空喝一杯嗎?還是要吃片乳蛋餅?」她伸手去調收音機的按鈕。
「別關別關——是馬勒的曲子嗎?」
艾莉強迫自己別去看老公的眼睛。
「沒錯,」她說,「你很喜歡馬勒嗎?」
「倒不是。不過通常應該是用德文唱的吧?」
「是呀,這是我第一次聽到英文版的。」
「我心底深處的微小火焰已熄,喜悅的晨之光萬歲!」
歌聲漸漸淡去,樂聲又奏了約半分鐘後,也慢慢止息了。
「以上是伊莉莎白•沃斯丹所唱的馬勒作品『悼亡兒之歌』第一首(Kindertotenkueder),此曲乃為死去的孩子所作。」播音員表示,「主席,我覺得這是一位很有潛力的新人,但第一張唱片就挑這種曲子唱,好像蠻奇怪的,而且我相信這是她自己翻譯的歌詞。」
「沒錯。我也同意,二十二歲的歌手,很少會挑這類曲子,可是二十二歲的人,歌聲有這種成熟度的也並不多。」
「也許吧,但我還是認為曲子挑得並不好,感覺上她好像不信任音樂和歌詞而自顧唱自己的。現在是『佳作賞析』,週未新書、新片評論,廣告後還有節目喔。」
艾莉將收音機關掉。
「安迪,你還好吧?」
胖子全神貫注地站著,不再像是被吹笛人所迷惑的村童,倒像個剛跟巫婆聊過的蘇格蘭鄉紳。
「沒事,我好得很,只是覺得好像有人從我墳上踩過而已。」
這回巴仕可的眼神跟老婆的對上了,兩人會心地想,他八成是被踩得很慘很慘!
接著安迪說:
「妹子,收音機裡說,演唱者的名字叫沃斯丹是嗎?」
「是呀,她會在谷尾節演唱,我在郵購雜誌上看到唱片的廣告,所以訂了一張。要是先聽到樂評,我大概就不會買了。你覺得怎麼樣,安迪,你是專家耶!你真的不喝杯酒嗎?」
艾莉的揶揄和不斷的邀約,終於將狄埃爾拉回現實。他第一次注意到艾莉穿著比基尼,布料少得連他襯衫的領口都不夠做。
「不用了,妹子,我對音樂啥屁也不懂,也沒時間喝酒。不好意思啦,週日還把你老公拖出去工作。」
「拖出去」這三個字被他講得好像是實際要做的動作。
艾莉覺得很困惑,她有三件事極為不解:狄埃爾竟然聽得出是馬勒的音樂;狄埃爾拒絕喝酒;狄埃爾竟然沒盯著她的胸部看。
「聽起來好像是急事。」她說。
「嗯,小孩子失蹤一定是急事。」他說,「小玫瑰呢?」
兩件事突然一起說,聽了挺讓人心驚的。巴仕可很快表示:
「她週末去同學家玩了,叫桑朵爾,名字竟然是Z開頭的。桑朵爾•普林頓。」
巴仕可語帶淡淡的嘲諷,狄埃爾一下便聽懂了。
「普林頓?該不會是那個白目的普林頓的女兒吧?」他大聲問。
德瑞克•普林頓是中約克郡水公司——也就是民營化後的水利公司的總經理。今年乾旱之初,此人刻意淡化缺水的問題,還嘲笑英國人太愛泡澡,他說:「你要清洗船隻的時候,總不會把它放進浴缸裡吧?一定是擺到沒水的碼頭上洗啊!」
普林頓被K慘了,他終於學到教訓:唯有受苦者,才有資格拿自己的苦難開玩笑。更令狄埃爾驚訝的是,通常艾莉遇到這類無能又沒見識的白目高官,都會避之如避頭蝨,怎還會與之結交?
「就是他。」巴仕可說,「桑朵爾在伊登林小學跟小玫瑰同班,兩人是最要好的朋友。」
「喔,是嗎?那個自以為是的傢伙,我還以為他會把小孩送去私校哩。不過伊登林是個好學校。應該很方便吧,就在他家門口。」
狄埃爾語氣沒有半分惡意,但巴仕可看得出艾莉不高興了。伊登林小學校譽極優,校長馬汀戴爾小姐知名度又高,也許學校真的就在普林頓家門口,但對巴仕可家來說,卻得足足往北走四英里路。南邊的牛門小學離他們家則只不到半英里。艾莉做過調查,「牛門有許多原創的特色,」一名視察部的朋友告訴她說,「例如,下課時,小孩會拿槌子玩鬼抓人。」艾莉一聽,就堅持一定要將小玫瑰送去伊登林小學。即使新工黨的領袖都帶頭示範,要大家讓小孩就近上學,艾莉還是隨時準備為自己抗辯,雖然是覺得有點不好意思。
「既然德瑞克都可以開明的送女兒去念公立學校了,我們又何必因為討厭普林頓,而阻止玫瑰跟桑朵爾交朋友,對吧?」她挑釁地說。
通常狄埃爾一定會跟艾莉抬槓,把她氣到哇哇叫。可是今早站在陽光和煦的庭院裡,他好想坐到長椅上,喝杯冰涼的啤酒,暫時拋開局裡的人事,所以實在沒心情跟艾莉鬥嘴。
「唉,你說得極對,妹子。」狄埃爾表示,「跟你們家小玫瑰交朋友,對她只有好處。不過我還以為小玫瑰最要好的朋友叫妮娜什麼的,不是桑朵爾。前幾天晚上我打電話來,是玫瑰接的,我問她在做什麼,她說她在跟最要好的朋友妮娜玩扮醫生。她們切八段了,還是怎麼啦?」
巴仕可大笑說:
「妮娜雖然有魅力,卻她沒有小馬和游泳池——真的小馬和真的游泳池。妮娜是小玫瑰的一號假想好友,自從去年聖誕節魏爾德送她這個後,她們兩個就分不開了。」
巴仕可到客廳拿來一本發亮的薄書交給狄胖。
封面上用小字寫著標題《妮娜與水妖》,底下畫著山洞裡的池水和一個長鱗、利齒、留著圈狀鬍鬚的人形生物,那東西伸手想去抓池邊一個小女孩,她驚恐地張大嘴巴、眼睛,並用手摀住耳朵。書底寫著「伊恩谷出版社出版」。
「嘿,」狄埃爾說,「那不是咱們家魏爾德那口子的公司嗎?」
「艾德溫•笛威嗎?沒錯。」巴仕可說。
「要價寫十幾尼(以前的英國幣制)吔,希望魏爾德有拿到折扣!你確定這是給小孩看的嗎?這種圖片會害小女孩做惡夢耶。」
巴仕可覺得他的語氣很像個生氣的老爺爺。他說:「插圖是凱蒂•施黛摩畫的,還記得她嗎?」
「那位藝術家小姐啊?」狄埃爾色瞇瞇地拍拍自己的唇,「就像剛從鍋子裡拿出來放到糖粉裡的熱果醬甜甜圈,太可愛了。」
這種說法是教詩的牛津教授在課堂上才會用的,艾莉心想。她淡淡地說:「我對這插畫的看法跟你一樣,安迪。」
「得了吧,」巴仕可說,「她更怕迪士尼的卡通。讓我頭痛的是那個妮娜,幾天前我還得幫她買冰淇淋。」
「那是因為你從來沒有過假想的朋友。」艾莉大笑說:「我以前就有,一直到十歲才停止。獨生子常會幻想自己有朋友。」
「大人也會啊。」狄埃爾同意道,「警察署長就有好幾個這種朋友,我也是裡面一個。這書到底在寫啥?」
「有個小女孩被妖怪尼克斯擄走了。那是一種水妖。」
一股風不知從何處吹來,雖未搖動玫瑰上的花瓣,但在暖陽下,還是讓人起了一陣涼意。
朝陽將再次升起,彷佛不幸從未在黑夜降臨;那不幸僅只危及了我,陽光卻為每一個人照耀。「聲音很美啊,」彼德•巴仕可嘴裡塞滿乳蛋餅說:「可惜低音喇叭部份吹砸了。」「那是汽車喇叭啦,你的牛耳聽不出差別嗎?八成又是被那個死胖子害的。」「要不你以為我幹嘛東西吞那麼快?」巴仕可說。「我當然注意到了,彼德。再說,今天是星期天放假日,你根本不必去啊。」他嚴肅地看著她,微微一笑,柔聲說:「沒錯,我不必去,但我還是會去,這樣你也剛好趁機多充實一下你的安息日。」意指艾莉的的寫作大業,以及放在前廊日光浴躺椅邊的那疊稿紙和...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。