但丁俱樂部

名人推薦：◎馬修．珀爾是純文學小說中一顆耀眼的新星──一個引人入迷、別出心裁、天才橫溢的作者。其曲折的情節、古典的主題、博學的人物……叫人如何能夠釋手？ ──丹．布朗，《達文西密碼》作者

◎《但丁俱樂部》是部布局周密、體裁新穎、風格信實、格調與智慧皆非同凡響的懸疑小說。……筆帶感情，敘事緊湊。 ──《波士頓地球報》

◎（一部）嶄新獨創的文學推理小說……淵博的學識爍爍可見。 ──《紐約時報》

◎不僅有令人欲罷不能的懸宕，也對由菁英分子駕馭學術與出版方向的彼時美國提供了巧妙的觀察。珀爾先生此書以「但丁...

書摘 1

亨利．瓦茲沃思．郎費羅能夠預測何時該在他那棟金黃色的殖民式宅邸之前出現，歡迎無論是期待已久或不速而來的訪客，在一八六五年已成為一個流行的劍橋傳說。當然，傳說往往會令人失望，在這得名於前任主人的「克雷吉宅」，來將巨大的前門打開的，通常總是詩人的僕傭之一。最近幾年，亨利．郎費羅有時甚至根本不想見人。
但這個下午，鄉野傳奇終於成真。當菲爾茲的馬將貨物拉載到「克雷吉宅」車道上時，郎費羅已在門階上靜候。蒙上白塵的樹籬尚未在兩旁低頭讓道，靠在車窗上的侯姆斯便已從街上認出了那個挺直的身形。他眼中這幅悅目的景象，正和公眾心目中鏤刻的詩人形貌若合符節：霏雪茸茸的燈光之下，郎費羅安詳佇立，在飄飄獅髯和裁剪合度的長外套中顯得分外穩重。
……
「郎費羅，你去了嗎？」
「可惜沒有，我親愛的葛林先生，」郎費羅說。范妮．郎費羅下葬的時候，郎費羅正臥病在床，後來他也一直不曾踏進過「奧本山墓園」。「但我想在場的人數應該不少？」
「噢，的確不少，郎費羅。」侯姆斯若有所思地將十指交鎖在胸前。「是個漂亮而得體的儀式。」
「也許還太多了點，」剛從藏書室抱來一捧書的婁維爾說，也不管侯姆斯已經作過了回答。
「老希里很曉得自己的分寸，」侯姆斯溫和地指出。「他知道自己的一席之地是在法院，而不是野蠻的政壇。」
「溫竇！這不可能是你的真心話，」婁維爾以權威的口氣說。
「婁維爾。」菲爾茲用銳利的眼神瞪著他。
「想想我們變成了獵奴人，簡直不可思議，」婁維爾對侯姆斯只放鬆了片刻。婁維爾是希里的遠房親戚，就像侯姆斯跟所有最好的婆羅門家庭都至少是遠房親戚一樣，而這也加強了他的抵抗。「你能作得出像希里那樣懦弱的判決嗎，溫竇？如果我們假設這個抉擇在你，你會把森姆斯那個孩子用鐵鍊鎖上送回農莊？你說。你倒說說看，侯姆斯。」
「我們必須尊重服喪的家庭，」侯姆斯靜靜說道，基本上是對著半聾的葛林先生作了這個評論，後者則禮貌地點了點頭。
「上課了，」郎費羅輕聲說。
房間靜了下來。郎費羅拉起綠色的窗板。侯姆斯將調節燈的火光轉低，其他人則幫忙點起一排蠟燭。這一系列重疊的光環與爐中閃爍的火光彼此輝映。五名學者和崔普--郎費羅那隻圓滾滾的蘇格蘭獵犬--便圍著這個小房間，各自就了既定的位子。
郎費羅從抽屜中取出一疊紙，每人發了幾頁但丁的義大利文，和一份印好的校樣，上面對照著他的逐句翻譯。在壁爐、燈火，和燭蕊細膩的明暗交織下，油墨似乎要從郎費羅的校樣上飛起，彷彿一頁但丁突然在眼前活了起來。但丁的詩是以「三韻體」（terza rima）寫成，每三行為一單元，第一行與第三行押韻，中間那行則預示著下個單元第一行的韻腳，因此詩句皆帶著推進的動力往前傾斜。
侯姆斯向來珍惜的，就是郎費羅每次開始他們的但丁討論會時，總要先把《神曲》開篇幾句用毫不做作的標準義大利語朗誦一遍。
「我在人生旅程半途醒覺，發現身在一個黑林之中，正確的路徑已消失斷絕。」

書摘 1

亨利．瓦茲沃思．郎費羅能夠預測何時該在他那棟金黃色的殖民式宅邸之前出現，歡迎無論是期待已久或不速而來的訪客，在一八六五年已成為一個流行的劍橋傳說。當然，傳說往往會令人失望，在這得名於前任主人的「克雷吉宅」，來將巨大的前門打開的，通常總是詩人的僕傭之一。最近幾年，亨利．郎費羅有時甚至根本不想見人。
但這個下午，鄉野傳奇終於成真。當菲爾茲的馬將貨物拉載到「克雷吉宅」車道上時，郎費羅已在門階上靜候。蒙上白塵的樹籬尚未在兩旁低頭讓道，靠在車窗上的侯姆斯便已從街上認出了那個挺直的身形。他眼中這幅悅...