書中謎

名人推薦：書中謎：書店的故事vs.成長的故事 文/灰鷹
2005 年6月，我第一次去紐約，在當地朋友的帶領下參觀了全球聞名的超大二手書店 The Strand，那簡直就像波赫士筆下的迷宮，或者《風之影》故事裡的「遺忘書之墓」，新書、回頭書、樣書、絕版書、古舊書森羅陳列，數不清的記憶和經驗埋藏其中，像是一座書的城堡，遺世而獨立。同年的法蘭克福書展前，我看到國外成交報告：《追風箏的孩子》經紀人伊蓮‧寇斯特（Elaine Koster）賣出了新人作品《書中謎》（小說原名 Mine to Keep），Doubleday 出版社副總裁戴波拉‧傅特（D...

「經驗，此乃唯一真實的知識。」
--赫曼‧梅爾維爾《大騙子》（The Confidence Man）

第一章

我出生的時候，還沒有這個故事，除了寓言、童話故事，沒想過會有拱廊書店這樣的地方，還有渥特‧蓋斯特這樣的人。如果沒有他，沒有他瞎掉的眼睛，我在拱廊的日子又會是另一回事了。總之，我認識他的時候，他已幾乎看不見，但要不是因為這樣，我可能就永遠不知道赫曼‧梅爾維爾還有一本書下落不明。蓋斯特失去了眼睛，對他來說一直是揮不去的遺憾，但對我來說，卻意義非凡，畢竟故事起因於此。不過要讓你了解我怎麼來到拱廊，它如何成為我生命的要角，我得先說說自己的前塵往事。

我的生日是四月二十五日，至於是哪一年別太計較；我是不年輕，所以介意自曝年齡，但也稱不上老，忘記自己曾經年輕過。

不過話說回來，我的生日是有點意思。四月二十五日正是澳紐軍人節，是澳洲人日曆上最重要的節日。每到這一天，為紀念加里波里半島的慘烈戰役，澳洲人會在胸前別上一株株迷迭香（那兒的沙灘長滿了迷迭香），也紀念所有在戰爭喪生的人。奧菲利亞就說過：「迷迭香代表回憶，」她此時已因悲傷而失神，「我的愛，祈願勿忘。」

正是四月二十五日，在塔斯瑪尼亞島上，我的母親步行至不收費的公立醫院生產，看見許多尖尖的迷迭香被別在左胸；她穿過擁擠的廣場，一邊避開每年都衣衫襤褸出來遊行的老兵，以及呆在一旁張望的本地民眾。生產的痛苦過程中，她的心中一直想著這株生命力強韌的植物，倒不是因為失落感，畢竟她才剛生下我，而是為了記住。

如此這般，因為澳紐軍人節，我的名字就叫做羅絲瑪莉，而這名字，也真符合我現在做的事--憶往。說到底，記憶算是種應盡的義務，不論是誰，或許都得執行到最後。

我姓薩維奇（我的名字你都有了），因為我只有我媽，連姓也跟著她。她帶著我定居在市中心廣場附近租來的小公寓，就在店面樓上。「神奇帽子」是塔斯瑪尼亞島唯一賣帽子的地方，我媽和我，就靠著這家店維生。但是就像金魚一樣，我們被關在魚缸之中，儘管與整個城鎮僅隔著一道透明的牆，但頂多長到魚缸的大小，日子也就這樣過。媽媽是從澳洲大陸來的，算是外地人，而且大家都知道，稱呼她薩維奇「太太」也掩飾不了一個明確的事實：從沒見過她先生。

某種程度上，掩飾也成為她的工作。總之，帽子可以蓋住許多不想被發現的部分，甚至使無人做伴，獨自挺著大肚子從澳洲大陸來的女人，有了還不錯的小生意，找到被接納的方式。

「帽子對我們有恩，」媽常掛在嘴邊。「所以我說它們神奇。因為帽子，我對體面的人變得很重要。」

事實上是想像力，特別是她自己的想像，救了我們。我相信，我這部分也承襲於她。

「神奇帽子」讓媽媽被認為精通上流生活，成了我們鎮上的品味專家。她只要一看到客人，很快就可以猜出他的帽子尺寸，她記得所有常客的尺寸，以及頭圍的各種特徵。

比如她在廣場上遇見我們有錢又愛現的房東法蘭克先生，她會說：「那位法蘭克先生，難怪得戴九又四分之三號，他滿腦子都是大計畫，當然需要足夠的空間。」

或者提到種花的派姆太太一直試不到能戴去比賽的帽子，她會說，「當然啦，羅絲瑪莉，這裡的帽子都不對。派姆太太是五號半，跟針頭沒兩樣，不要說做決定，恐怕連想事情都不夠。」

帽子成了神諭，是解讀行為的神聖權杖。儘管媽媽這種評判塔斯瑪尼亞同伴的方式正確度頗高，但固執的特性也成為小鎮謾罵的對象，對我們的孤立狀態沒什麼幫助。當然，孤立本身是有助於想像、幻想，但隔閡也愈來愈深。鎮上的人頂多認得我們，但是從不往來。我放學後就到店裡幫忙，如果有朋友對店感興趣，或者應該說是好奇，我也不讓他們來。（未完）

第三章

我抵達紐約的時候已是深夜，要找尋怎樣的人生，我僅模模糊糊想著，毫無準備。因為暴風雨，飛機降落得搖搖晃晃。雲層鋪天蓋地，根本看不見底下的城市，一直到飛機的輪子著地前，地面才映入眼簾。猛烈的降落，感覺像是被扔回地上一樣。

除了三百塊現金，在行李箱衣物底下，我還帶著剪貼簿跟媽媽的照片。查普在機場滿臉淚水，硬要我收下兩件禮物：一個是綠寶石項鍊（我眼睛的顏色），她向我保證，這是可以事事順心的護身符；另外則是本小書，用她店裡的藍色包裝紙包好，還聲明這可是她最喜歡的一本書。對我而言，查普書店的包裝紙就像是孩提時代臥房的壁紙，一樣那麼珍貴、親切，根本捨不得拆開。我跟查普說，這個先好好留著，等哪天想禮物想瘋了再說。我相信總有這麼一天。而此時此刻，能去旅行已是心滿意足。不過我可等不及事事順心，當場就戴上項鍊了。

我不讓隨身行李離開一步，因為媽媽的骨灰就放在最下面，用橘色圍巾裹著。

我一到當地就沒好兆頭。不僅雨下個不停，整座城市都快看不見，從機場搭了計程車，請它直接把我載到查普訂好的旅館，卻發現已經關門大吉。我後來才知道那是城市狀況最差的十年，我剛好趕上最後一年。持續好幾年的經濟困頓讓紐約一直很不安定，許多平價旅館後來乾脆被政府拿來長期安置居民。

總之我嚇壞了，同意另外付錢，請司機載我到他所知不貴且據說安全的旅館，就是瑪莎華盛頓女子旅社。雖然地址不清楚（二十九街二十九號或三十九街的樣子，要看是哪個門口），但至少有在營業，有個價格合理的空房間。從它的房間數看來，過去一定是生意興隆，但此刻很難看出以前是棟亮眼的建築物，一九○二年就蓋好的旅館現在是破舊不堪。即使七十年後仍在營業，但最上面的幾個樓層早就關閉，也不像在整修，至於餐廳更是三十多年前就不做了。（未完）

「經驗，此乃唯一真實的知識。」
--赫曼‧梅爾維爾《大騙子》（The Confidence Man）

第一章

我出生的時候，還沒有這個故事，除了寓言、童話故事，沒想過會有拱廊書店這樣的地方，還有渥特‧蓋斯特這樣的人。如果沒有他，沒有他瞎掉的眼睛，我在拱廊的日子又會是另一回事了。總之，我認識他的時候，他已幾乎看不見，但要不是因為這樣，我可能就永遠不知道赫曼‧梅爾維爾還有一本書下落不明。蓋斯特失去了眼睛，對他來說一直是揮不去的遺憾，但對我來說，卻意義非凡，畢竟故事起因於此。不過要讓你了解我怎麼來到拱廊，它如何成為我生...