阿根廷婆婆

母親死的時候，我的平凡世界消失了。
過去一直隱蔽不現的驚異感覺，突然冒了出來。
在人真正死後，極為普通的每一天剎時變了樣。以前那種漫長無聊的感覺，全都是錯覺。
即使在深深的悲嘆中，每天仍有新鮮的發現。

母親住院以後，父親工作再忙，每天早晚必定帶著她愛吃的蛋糕和水果去醫院看她。可是，不知道為什麼，母親死的那天早上，他卻睡過頭了，沒有來。

我因為這件事，曾經恨過父親，但現在已經完全原諒他。
獨生女的我，守候了母親的死，我無法貼切地說出我得到了什麼。那像是永遠留在我瞳孔中的某種光。當我看著鏡子時，知道我眼中有著以前沒有，如今接收了某個意象的龐大力量。
因此，我自認得到一個很大的禮物。那是撕裂胸腔般的痛楚、怕得牙根咬不攏的恐懼，以及一輩子放在心上的醫院昏暗走廊風景所換來的禮物。


小鎮的邊緣有一棟像是廢墟的樓房，很久以前就住著一位歐巴桑。因為我小的時候她就已經是歐巴桑了，因此現在應該是可以稱她一聲婆婆的年紀了吧。
我們從小就稱那棟樓房「阿根廷樓房」。住在裡面的那位歐巴桑就叫「阿根廷婆婆」。
因為，那個以濃妝和花梢服裝出名的阿根廷婆婆在那棟樓房裡教阿根廷探戈和西班牙語。
不知什麼時候開始，沒有了學生、也失去教學熱誠的阿根廷婆婆，腦筋變得有點秀逗，她在樓頂開闢菜園、過著自給自足的生活，大家都知道這事。
阿根廷婆婆很久以前去探戈發源地阿根廷學探戈的事情也很有名。因此也有傳言說，她或許有一半阿根廷人的血統。
經過那裡時，常常看到阿根廷婆婆在茂盛的草叢那端徘徊。有時候提著超級市場的袋子。女巫般的鷹勾鼻、銳利的鷹眼、特別瘦削的身材，總是穿著邋遢的衣服。
也有傳言說她吃貓肉，但後來弄清楚，她只是單純地飼養貓咪而已，她也會出來倒垃圾，和人們打招呼，重要的是，她擁有那塊土地（好像是從事南美貿易的父親留給她的土地），因此鎮上的人主張別去管她，不久，小孩子們也不再偷偷潛入那裡惡搞。因為聽說她的親戚是大使還是阿根廷的警察高層，所以家長們不准孩子們鬧事。
大抵，鎮上的人多半是世代居住在這裡，大致都很善良，因此小鎮邊緣有棟破爛樓房、裡面住著一個怪女人之類的事情，大家也覺得無所謂。

母親死後不久，我聽說父親經常出入阿根廷婆婆那裡時，忍不住爆笑。
我抱著肚子，笑得眼淚都流出來。
還跟告訴我的朋友爭論。

母親死的時候，我的平凡世界消失了。
過去一直隱蔽不現的驚異感覺，突然冒了出來。
在人真正死後，極為普通的每一天剎時變了樣。以前那種漫長無聊的感覺，全都是錯覺。
即使在深深的悲嘆中，每天仍有新鮮的發現。

母親住院以後，父親工作再忙，每天早晚必定帶著她愛吃的蛋糕和水果去醫院看她。可是，不知道為什麼，母親死的那天早上，他卻睡過頭了，沒有來。

我因為這件事，曾經恨過父親，但現在已經完全原諒他。
獨生女的我，守候了母親的死，我無法貼切地說出我得到了什麼。那像是永遠留在我瞳孔中的某種光。當我看著鏡子時，知道...