生命沙伐旅

名人推薦：譯序
世界是最美麗的遊戲場
朱衣
一位名叫「嬤嬤甘比」，走過半個世界的非洲老婦人，非常老、也非常有智慧。她在尋找一個孩提時大人告訴她的虛構目的地--「那是一個可以看見大地誕生、欣賞世界入睡的地方，一個美麗得難以言喻的地方。」她所熟知的目的地，是一個「萬物出生之地」。於是她和一位叫傑克的西方男孩，展開了一場驚異的生命之旅……
繼《生命咖啡館》之後，約翰o史崔勒基再度展現驚人的想像力，以非洲為背景，以一老一少結伴旅行的過程，娓娓道出人生的真諦。
據說在非洲，看到愈多非洲五大野生動物，就表示你的非洲...

夢想，不會永遠等著成真
在我們靈魂深處的某個地方，收藏著我們最美好的願望，而這些願望正是我們的「人生五大事」。
──嬤嬤甘比
我拾起皮革裝幀的筆記本──這是我整趟旅程中最忠實的同伴。歷經風吹、雨打、日曬的磨損，以及徒步穿越非洲大陸所遭遇的種種極限挑戰，讓筆記本的紙頁顯得殘破不堪。
自從那場經歷之後，又發生了許多事，但每當我拿起這本筆記，就會立刻被帶回當時的情境裡。而每一次的回憶，都是從我最初踏上非洲大陸的那一幕，悄然揭開。
那場體驗似乎是很久遠以前的事了，但迄今卻仍深深影響著我，甚至已經成為我靈魂的一部分。
畢竟，我差點就死在那裡。畢竟，我在那裡找到了我的人生。
最初來到非洲探險旅行時，我並不知道自己該期待些什麼。除了在書上看過的圖片，對於我將會遇上的人、動物或環境，我幾乎一無所知。不過在那個時候，這一切似乎也無關緊要。我只知道一件事，而且這樣也就夠了--我知道我需要快樂一點。而基於某種無法解釋的原因，我認為非洲也許是一個可以讓我找到快樂的地方。
我打開日記。第一天，我簡短陳述著：「今天，開始冒險。」而那天確實是一場冒險。我搭著船橫越大洋來到了非洲，這段航行歷時將近三週。在我離家時，我只帶了一個大背包，裡面裝滿了衣服、基本的露營裝備，一雙好的登山靴，一頂特大號遮陽帽，以及一筆我存了兩年的旅費。
我花了兩年，終於讓夢想化為現實。用兩年來追求夢想、等著它實現，似乎是一段很長的時間，但比起大多數人虛度的一生，這也就不算不什麼了。在那兩年之間，很多人也曾表示他們有多想去非洲，一開始我會努力解釋著，如果我能去，他們一定也能做到的，跟他們比起來，我鐵定不是薪水最高的人。事實上，我的薪水可能還是最低的。
但是，我很快就體認到，他們並沒有把「去非洲旅行」這件事當真，否則他們就會真的去實踐了。他們只喜歡談論自己的夢想，而且到頭來，這些夢想對他們來說終究也只是夢想。他們不知道我體驗到了什麼，也不懂嬤嬤甘比賦予我的信念是什麼。夢想，其實是等待發生的現實。但是，它們不會永遠等待下去。在某些關鍵時刻，你必須幫助它們轉化、改變，否則到最後，它們只會消逝無蹤。
就這樣，我，一個身高六呎一吋、二十二歲的大男孩，來到了這裡。在目前為止的大半生中，我向來都是個運動健將，身材精瘦而結實。在陌生人眼裡，我看起來應該頗有自信，但還不至於狂妄驕傲──雖然對未來有些不確定，但我仍滿懷希望，認為自己正朝著正確的方向邁進。
我的祖先來自於歐洲東部，而我也遺傳了這些國家的混合基因。我的金髮藍眼像母親，快速曬成暗棕色的能力，則主要是源自於父親家族的遺傳。
而現在，我就在這個地方--非洲。
踏上探險夢土
初次踏上非洲大陸那一刻，我並不如想像中那麼興奮莫名。我從來沒想過下船之後，迎接我的竟會是一個「城鎮」。雖然這是很合理的現象，但不知道為什麼，每當我想到非洲，腦海裡浮現的，總是一片美麗無比的遼闊草原，有著數不清的野生動物徜徉其間。後來，我確實看到這樣的畫面了，只不過不是在這船塢碼頭上。
當我步下踏板時，一群人蜂湧而上，不斷招呼著我。無數的黑色臉龐問著我是否需要嚮導、交通工具、住的地方、或是吃的東西……我婉拒了他們的邀請，自顧自地走進城去。在離開家鄉之前，我已經得知旅行者過夜的最佳場所，是一家名為「逃避」的小旅店。
我立刻就被這家旅店吸引了，純粹是因為它的名字。既然我正試著想逃避，那還有哪個地方，會比「逃避」旅店更適合作為我的去處呢？我花了二十分鐘穿越眾多狹窄的街道，才找到了這家旅店。如果我認得路，應該只要走五分鐘就能抵達，不過我有一點迷路了，而且映入眼簾的一切人事物，都讓我著迷不已。
街上充斥著繁忙、喧囂的交易活動，肉攤上陳列著皮肉柔軟的黑斑羚和捻角羚大肉塊。這些肉已經被切好、曬乾，被肉販擺在大太陽底下叫賣著。其他的小販兜售著露營用品、狩獵裝備、槍、大刀、地圖和各種稀奇古怪的東西，像是動物的角和蹄。整個小鎮呈現出亂中有序的熱鬧景象，旅客們研究著自己的行程，嚮導們則忙著採購補給品。
當我抵達「逃避」旅店時，我立刻明白這裡為何會被大家所推薦。這家小旅店的魅力不在於奢華昂貴，而是來自於環境週邊的自然美景。店主人在前後院都規劃建造了蒼翠、繁茂的庭園，和北邊的壯觀山景互為映襯，再加上當地的木雕藝術品作為裝飾，創造了絕佳的整體感，看起來確實像個絕佳的「逃避」之處。
我走進敞開的寬廣大門，來到接待櫃檯。櫃檯後，一個穿著卡其色服裝的男人放下手邊正在閱讀的書本，抬起頭來看著我。「早安，老兄，」他微笑著說道。「有什麼需要我幫忙的嗎？」
「我聽說這裡是鎮上最適合短期住宿的地方，而且還能提供關於非洲獵遊的行前資訊。」我答道。
「沒錯，嗯，這就是我們這家旅館設立的宗旨。」他說著又微笑了。
「我叫傑克，」我說著伸出手來。
「很榮幸認識你，傑克，我是麥可。」
「麥可，你是從哪裡來的？」當我們握手時，我問道。
「好多地方呢，真的。我是在澳洲出生，不過我在這裡已經住了十年多。在這之前，我也曾在亞洲住過一陣子，更早之前還待過南美洲。」
我點點頭。
「你為什麼要來非洲，傑克？」他問道。
「問得好，」我思索著，「我也不太清楚，只是感覺有一股力量要拉著我到這裡來。所以我存了兩年的錢，然後就來囉。」
「是啊，覺得疑惑的時候，勇往直前就對了。」他說著又微笑了起來。「大多數的人都是來看動物的，你對這個有興趣嗎？」
我點頭，「這是我最想看到的東西。」
「你希望看到哪些種類的動物？」
「我想，要看到所有動物應該不太實際，不過說真的，我想儘可能多看一些。」我答道，「大象、犀牛、獅子、美洲豹、水牛、羚羊、河馬……我全都想看。」
「這樣啊，你列舉的前五種野生動物，在這裡被稱為非洲五大野生動物，」麥可解釋著。「你需要一位嚮導幫助你。事實上，你要看所有動物都得由嚮導帶領，除了斑馬與羚羊以外──如果你剛好閒逛到旅館後面那座大高原的頂端，朝海洋的相反方向看過去，就會看到這兩種動物，整片大草原都是他們的身影。」
「你在開玩笑吧？」
「沒有，一點也沒有。」他答道。
「觀賞野生動物會很危險嗎？」
「不會，其實沒那麼危險。這個地區的獅子越來越少了。」
「那我為什麼需要一個帶我去觀賞其他野生動物的嚮導呢？」
「嗯，你可以自己一個人搭機飛越非洲，但是如果想來一趟陸上的非洲獵遊，這可不像是去動物園遊覽喔。有些動物只生活在某些特定的區域，所以你如果想看到所有的動物，就勢必要長途跋涉，而且還要認得出你想尋找的動物。就像我說的，這可不是去動物園。此外，你也可能碰上被某種動物攻擊的危險，所以最好能和一個知道自己在做什麼的人一起走。」
「我們在談論的這趟旅程有多遠？」我問道。
「嗯，用走的可能要花上好幾個月，甚至是一整年，才能看盡所有動物。徒步旅行的好處是，你可以更真切地體驗非洲。不然的話，你也可以騎馬，或是乘船到不同的港口，再從那裡進入，這樣肯定能縮短時間。你準備在這裡停留多久？」
「需要多久就待多久，」我答道。「我已經辭掉工作，也幾乎把家當賣光了，只留下一點東西放在倉庫裡。我想能留多久就留多久，直到把旅費全花光為止。」
「既然這樣，我會建議你徒步旅行，」他說道，「如果你是要來觀察與體驗非洲，就不妨藉著徒步旅行好好觀察、好好體驗吧，這樣也能減少旅費的支出。」
我對一整年徒步旅行的想法，並沒有非常興奮。在更瞭解狀況之前，我不想放棄其他的選擇。「那麼，我可以在哪裡找到嚮導呢，麥可？每個嚮導都會說英語嗎？」
「你到鎮上四處問問吧。我也會留意的。我已經知道你需要什麼樣的嚮導，要找到一個可以立刻帶你出發的人應該不會太難。你的行程比較長一點，所以可能要花點時間找到合適的人選，不過應該沒有問題的。」
「至於英語，大多數的本地人都能說兩種語言。除了自己的母語，他們也會說一點英語。這是從英國統治時期所殘餘下來的影響。」
我緩緩地點著頭，認真聽著他的解釋，「你剛才說過，我可以在這附近看到斑馬和羚羊，對不對？」
「是的，你只要爬上北邊的大高原就行了。從這裡爬到高原頂端大概要一個半小時。那裡有一條標示非常清楚的獵遊步道，只要跟著標誌走就行了。你想今天去嗎？」他問道。
「是的，聽你這麼一說，有些事情我好像應該仔細規劃一下。那裡似乎是個適合深思熟慮的好地方。」
神秘的嚮導
一個小時後，我已經走了超過一半的路程。在步行沿途中，我看見高原下方有三五成群的斑馬與羚羊在吃草。這一幕似乎很不真實；此時此刻，我人就在非洲。
一路上，我沒有遇見任何人。「逃避」旅店位於這個城鎮的邊緣，鎮上的一切活動就在它和碼頭之間發生與進行。這裡是荒野之境--原始、美麗，一望無際的荒野之境。
爬到高原頂端時，我找到了一棵可以遮陽的小樹，就坐在樹下休憩。接下來的時間裡，我有時候看著高原下的野生動物而驚異讚嘆，有時候則在筆記本上寫下自己的想法。出發之前，我買了一本皮革裝幀的棕色筆記本。當時我並不知道在這趟旅程中會發生些什麼，但這似乎是一樣值得攜帶的物品。
溫暖的微風，安靜的環境，加上旅途的疲憊，讓我打起了瞌睡。當我醒來時，看見一名老婦人就坐在離我幾呎遠的地方，著實嚇了一跳。她聽見我醒了，轉過身來，對著我微笑。
她已經上了年紀，頭髮幾乎全白了。她的皮膚是暗棕色的，一雙眼睛閃現著炯炯有神的光采。
「你睡得舒服嗎？」她以混合了非洲口音的英國腔英語問道。
「嗯，很舒服。」我答道，試著從熟睡狀態中清醒過來。我覺得頭昏腦脹，同時深感詫異，為什麼會有人坐在我身旁。
「我知道你在找嚮導，」她說道。
「是的，我想看野生動物，妳知道有誰能帶我去嗎？」
「我想我或許可以帶你去。」她說道，再度微笑起來。
我不知道該怎麼說，才不會顯得不知好歹。她顯然很老了，而且就算看起來還挺健康，卻是非常瘦弱。我很懷疑她能撐得過幾個禮拜的旅行，更不用說是好幾個月，或甚至像麥可所說的，整整一年。
「妳是嚮導嗎？」我問道，努力不露出疑惑的表情。
「是的，」她緩慢地回答。「我是嚮導。我的名字是甘比那魯卜。他們都叫我嬤嬤甘比。」
我站起來，走了幾步到她坐著的地方。「我叫傑克，很高興認識妳，嬤嬤甘比。」
「我也很高興認識你，小傑克。」
她停頓了一下，看著我的眼睛，「不過你的靈魂並不像你的外表那樣年輕，對不對？」她問道。
我看著她，有點困惑，「我不太懂妳的意思。」
她微笑起來，輕輕點了幾次頭，「你會瞭解的。你為什麼來非洲，小傑克？」
我把目光移向隨風波動起伏的草原，和那群正在吃草的動物。「我也不是很清楚。過去，我一直努力在尋找一個讓自己有歸屬感的地方。我很想找出能讓我快樂的東西。這一生中，我一直夢想著要到非洲看野生動物，既然我也不知道還有什麼其他的事可做，就把全副心力都投入其中了。所以，我來到了這裡。」
「很不錯啊！」她說道。「大多數的人還沒辦法像你一樣，把夢想實現到這個程度呢。」
我轉過身來，面對著她，「那妳呢？妳為什麼會來到這個特別的地方？」
她猶豫了一會兒，然後再度看著我的眼睛。「我來這裡，就是因為要和你見面。」她答道。「我會來這裡，是因為我相信，你的『五大事』和我的『五大事』是有關連的。」
我再度對她投以困惑的神色，「『五大事』？這和非洲五大野生動物有關嗎？我住的那家旅館的老闆告訴我，本地人都是這樣稱呼大象、美洲豹、獅子、水牛、犀牛這五種動物。」
「天地萬物都是互相關連的，小傑克。所有一切都是環環相扣。是的，就像來非洲的旅客都很想看到非洲五大野生動物，而且認為這樣才算是一次成功的獵遊體驗；同樣地，人們也在追尋自己的人生五大事，這樣他們就會覺得自己的人生是成功的。」
我重新看著下方那被風吹拂而波動起伏的草原。「我恐怕不太懂這些。我曾經很努力地追求成功，卻總是一無所獲。」
「或許那是因為，你還沒有找到自己的人生五大事。」她柔聲答道。
嬤嬤甘比非常討人喜歡。活力四射的眼神與安詳沉靜的氣質，讓她流露出一種圓融成熟的神采。她是一位充滿智慧的婦人--一生見多識廣，而心靈也隨之不斷成長。
嬤嬤甘比從地上站了起來。「你才剛到這裡，小傑克。我會給你時間休息。明天下午我會再來這裡。到時候我們再多聊聊。」
她說完話就走了。我回到樹下原來坐著的地方，靠在樹幹邊。
「說什麼她都不可能是我的嚮導，」我思索著。「她年紀太大了，又這麼瘦小，她甚至沒有戴帽子。沒戴帽子算是哪門子非洲嚮導呢？」
eee
「他們都不戴帽子的。」麥可在吧台倒飲料給我時說道，「我是說西方人戴帽子，但非洲人不戴。他們是在太陽照拂下長大的，不需要帽子。他們的眼睛不像你我一樣脆弱，需要遮蔽才能看得清楚，他們也不需要把自己包起來以防日曬。他們和自己生活的環境之間，有著完美的協調與適應。總而言之，他們不戴帽子。」
「好，他們不戴帽子。那她的年紀又怎麼說？我是說，嬤嬤甘比多大年紀了？」
「傑克，聽著，我瞭解你會怎麼看待這件事。任何一個外地人看到嬤嬤甘比，都會想著：『這個老太婆絕對不可能帶著我穿越非洲大陸。』但如果換成是我，我會請她做我的嚮導，鎮上沒有誰比她更適合了。」
「她今天下午走進來的時候，我簡直難以置信。我們才剛談過你想做什麼，而且你需要什麼樣的嚮導，沒幾個小時她就出現了。我再告訴你一件事，當我跟她說你剛到時，她一點也不訝異。我不知道她是怎麼曉得的，但她似乎一清二楚。」
「麥可，我不是在懷疑你。你已經在這裡十年了，如果你說她是很棒的嚮導，那我就相信你。但是安全問題呢？我是說，她應該沒帶槍對吧？如果我們在途中遇上麻煩，該怎麼辦？」
麥可微笑著，「也許就是因為這樣，她才會是絕佳的嚮導──她不會帶旅客進入有麻煩的地方。記得今天早上我說過，要跟一個知道自己在做什麼的人一起走吧？相信我，嬤嬤甘比絕對知道她在做什麼。」
我看著他，內心仍然充滿疑惑。
「傑克，如果你告訴我，你想要來一趟二到四週的騎馬旅行，在灌木叢裡鑽進鑽出、悠閒晃盪，那我會推薦別的嚮導。不過，如果你真的想要好好體驗非洲，這可是千載難逢的機會。嬤嬤甘比的確很老，而她不知道已經遊歷非洲多少次了呢。」
「老兄，她曾經徒步走過這片大陸。她是這塊土地的一部分，這個地方也是她的一部分。她知道所有其他嚮導加起來都不瞭解的事。而聽她說起來，這趟旅行對她而言，有著特殊的意義。我認為你如果錯過這次機會，那就是瘋了！」
他停頓了一下，看著我，「我再告訴你一件關於嬤嬤甘比的事。」麥可繼續說著，「她瞭解非洲的『能量』。」
「這塊土地有一種節奏，」他解釋。「很類似我回到澳洲內陸的故鄉時所感受到的節奏。可以與這種節奏應和的人，絕對不會讓自己身陷險境。也許難免有例外，但這的確是事實。在事情發生之前，他們就已經知道是怎麼回事了。嬤嬤甘比就很能應和這種節奏。」
當?入睡之前，我獨自站在「逃避」旅店的大廳裡。打從我踏上這塊土地，就不得不承認一件事──那就是麥可所說的「能量」。空氣中的興奮感是如此濃烈，幾乎像在對你尖叫。這是一場冒險之旅的起跳點。我感覺得出來。我可以在皮膚上感覺到。
「或許麥可對嬤嬤甘比的看法，終究是對的。」我對自己這麼說。

夢想，不會永遠等著成真
在我們靈魂深處的某個地方，收藏著我們最美好的願望，而這些願望正是我們的「人生五大事」。
──嬤嬤甘比
我拾起皮革裝幀的筆記本──這是我整趟旅程中最忠實的同伴。歷經風吹、雨打、日曬的磨損，以及徒步穿越非洲大陸所遭遇的種種極限挑戰，讓筆記本的紙頁顯得殘破不堪。
自從那場經歷之後，又發生了許多事，但每當我拿起這本筆記，就會立刻被帶回當時的情境裡。而每一次的回憶，都是從我最初踏上非洲大陸的那一幕，悄然揭開。
那場體驗似乎是很久遠以前的事了，但迄今卻仍深深影響著我，甚至已經成為我靈魂的一...