空出來的房間

名人推薦：◎輕快、優美又真實，一本不折不扣的好小說。
——《蘇西的世界》作者艾莉絲‧希柏德（Alice Sebold）
◎我極為欣賞這本書，文字清晰，一針見血，作者有實際經歷的依據，更有藝術家洞察問題的眼光。本書不但深刻刻畫出困於年老力衰軀體裡的自我，並提出令人坐立難安的問題：友情的極限在哪裡？誰來照顧一個自認永遠不會老去的世代？
——英國布克小說獎得主希拉里．曼特爾（Hilary Mantel）

專文推薦

陪她走這艱難的一程
廖輝英

當人面對死亡、自知必死時，其實並沒有想像中的勇敢。
死後的世...

《空出來的房間》精彩試閱

「也許她就是這樣才來這裡住的，也許她希望妳就是那個人。」
「哪個人？」
「告訴她她快要死了的那個人。」


首先，我到客房把床轉成南北向，不是有人說什麼睡覺時最好和地球正氣流動同一方向嗎？她會信這一套的。我仔細鋪上乾淨的床包，淺淺的粉紅色，因為她向來對顏色很有研究，況且粉紅色也會讓槁黃的膚色看起來亮一點。
她喜歡扁的枕頭還是厚的呢？她對羽毛過敏嗎？或者身為素食主義的她，根本就拒絕使用羽毛枕？讓她選吧。我把屋裡多的枕頭都拿過來，一一塞進熨得筆挺的枕套裡，拍鬆後放在床頭排成一列。
我拉起百葉木簾，打開窗戶，讓空氣流進來。有樹葉的味道，不過一片葉子也看不見，除非是用力推開尼龍紗窗探頭往外瞧。她在她外甥女艾瑞絲家住了幾個月，那棟具有裝飾藝術風格的公寓大樓位於伊莉莎白灣，我想像那八樓的公寓窗戶面向正北方，俯瞰一大片濃密的雪梨無花果樹，往前望去則是茫茫的藍色海灣。
我還沒來得及在窗台花盆箱裡種上幾株天竺葵，因此從客房望出去，一眼就先看見那老舊的灰色籬笆，這道籬笆分隔了我住的地方和我女兒伊娃的家。不過這扇上下開閤的窗朝東，透過伊娃家屋側的牆板反光，所以整個房間直到下午都是明亮的。還有，已經十月底了，墨爾本的春天應該來了。
我擔心她的腳。房間地面是光禿禿的木板，只鋪了條破洞累累的老舊編結毯。要是她修長細緻的腳趾卡到破洞怎麼辦？要是她因此跌倒呢？她是不會費心帶拖鞋來的，應該也不會帶行李箱、胸罩、體香劑、熨斗。我把危險的地毯捲起來，丟到屋後的庫房，接著開車到皮迪蒙超市對面的商店。我朋友佩姬說這家店有在賣游牧部落的手工毯。我一進門就看到一條很美的毯子，底紋是朵蘑菇，上面編飾了湖綠和粉橘兩色的花。店員告訴我那是伊朗貨，以植物顏料做染劑。我買了下來，因為它已經褪了色，看起來像是舊的；要是讓她知道我特地採購，過分張羅，她會生氣的。
她會想看看自己的樣子嗎？上回見到她是幾個月前的事，我都是透過我們來往的電子郵件而得知她的消息。每回她開開心心地寫了一大篇，但情況隱約聽起來不太妙，我便會提議要飛去雪梨看她，可是她總是推托不讓我過去，說什麼晚上要上館子，不能改日期，不然就是沒有床讓我睡，或者說不想我浪費錢。要是房裡少了鏡子，她可能會想到不該想的地方去，所以我到工作室書架後方挖出一面鏡子，那是我以前在巴克里廣場的進口商店買的，從來沒用過，無框四方長鏡的背面還貼了上下兩道雙面膠帶。我選了一個不顯眼的位置，就在房間的進門處，將鏡子牢牢貼在灰泥牆上。
在床邊桌上，我把幾張樂譜攤開排成扇形，有〈漂亮寶貝〉、〈別老管我〉、〈公路之王〉，看看我們有沒有機會彈彈夏威夷小吉他（ukulele）。我將閱讀燈調整成優雅的角度，在燈旁擺了個馬克杯，杯裡裝滿我在後院找到的不知名綠色植物。然後我走回屋子前廂的臥室，鞋也沒脫便躺到床上去。時間是下午四點。
十分鐘後，一陣稀里嘩啦的響聲把我吵醒，那聲音又大又猛烈，我還以為有人從側邊的窗子砸了磚頭進來。我嚇得全身發抖，趕緊衝出去看看是怎麼一回事。屋裡毫無動靜，靜悄悄的一片，我想肯定是我在做夢，正當我往回走向廚房時，瞥見破舊的走廊長毯邊閃著奇怪的光芒。我跨過那片閃光走進客房。鏡子已經不在那裡了，牆上空空的，那張伊朗地毯上滿是碎玻璃。
我先拿畚箕和刷子掃除碎片，再用粟草掃帚拍打毯子，接著又提著吸塵器反覆刷拭。鏡片碎得亂七八糟，有的碎片小到只看得見一點光影，實在很難清乾淨。有的碎屑躲在毯子的底皮，有的藏在毯毛的根部，我得跪下來用指甲將它們一一摳出來。天色暗了下來，我只得打住，此時我妹康妮正好打電話過來。
「鏡子破了？在她房裡？」
我沒有說話。
接著她聲音一沉，緊張兮兮地交代我：「千、萬、不、要、告、訴、妮、可、拉。」

＊＊

「她要住三個星期？」我的友人李奧問我，他是個精神科醫師。週末晚上，我坐在他位於南雅拉住處的廚房看他做菜。他把義大利麵倒進濾水盆，接著快速地上下甩甩盆子。「怎麼住那麼久呢？」
「她報名參加這裡的偏方療程，在市區的某個機構，他們快速通過她的申請，她星期一一大早就要去報到。」
「什麼樣的治療？」
「我才懶得問，她說什麼注射過氧化氫點滴，或類似這類可怕的東西。她在雪梨就持續注射高劑量的維他命 C，說是八萬單位。靜脈注射，配上一種叫穀胱甘肽（glutathione）的東西。管它是什麼！」
他端著滴水的濾器，一動也不動地站著，彷彿在克制自己的情緒。我以前從來沒有注意到他兩鬢白色捲髮下隱約浮現的血管。「海倫，那是騙人的。」
我們開始吃麵。李奧拿著叉子，一副精神醫生特有的沉默表情。他那隻黑白交雜的梗犬蹲在椅子旁，用無助的眼神望著他。
「是唬人的吧？」我說，「我直覺那是騙人的。你知道嗎？當檢查出腸子生了腫瘤之後，她居然要求醫生暫緩治療一陣子，因為她要先吃一大堆蘆薈試試看。醫生說：『妮可拉，如果蘆薈能讓腫瘤縮小，世界上每個醫生都會把蘆薈當藥開給病人吃的。』偏偏她就是相信這種事情，還弄了一張那種磁墊，放在沙發後面的地板上，她跟我說：『海倫，躺到墊子上，可以治妳的骨質疏鬆。』」
李奧並沒有笑，而是以他褐色的三角眼看著我說：「那妳躺了嗎？」
「當然，躺了能消除疲勞。那墊子是她租來的。」
「那麼化療沒效囉？」
「她手背上接了一個袋子，走到哪裡帶到哪裡。她動過手術了，也接受了放射線治療，他們說該做的都替她做了，但癌細胞已經擴散到骨頭、肝臟，所以他們要她回家。她到佩翠雅‧金（Petrea King）的工作坊住了五天，我聽人家說那裡不錯，可是她說不適合她。然後她又找了一個說是治療師的人，那人要她必須把臼齒拔掉，因為癌症是補牙的重金屬漏出來造成的。」
李奧雙手抱著頭，我則繼續吃麵。
「她為什麼來找妳？」
「她說我救了她一命。她差點讓杭特谷某個生化學家給騙走一大筆錢。」
「生化學家？」
「有個研究動力能量療法的人跟她說，那個人救了好幾個癌症病患，所以她打電話過去，對方說他不用見到她本人，只消看看她的血液分析資料就可以了。她本來要寄四千元給那個人，對方就會把治療癌症該用的正確藥草寄給她，說是什麼『甘藍菜汁提煉精華』。」
我噗嗤笑了出來，李奧鎮定地看著我，面無表情。
「那人還告訴妮可拉，如果聽到有人說他的壞話，不用擔心，因為他有很多敵人想打擊他。我不想得罪她，於是小心翼翼地問她：『他這麼跟妳說，妳有什麼感覺？』她說：『我想他是個老實人。』」
我的兩頰熱呼呼的，我知道自己一講就會沒完沒了。
「我怕她指控我把她最後一個希望給毀了，所以只能背著她打電話給我認識的記者，請他幫我查一下。結果才發現，原來那個所謂的生化學家，根本是個大名鼎鼎的騙子，亂說一通，什麼都敢講。他在從事偏方養生這一行之前，曾經因為持槍搶劫，坐過好幾年的牢。我打電話及時阻止了妮可拉，她差點要把支票寄過去。」
我過了一會兒才冷靜下來。李奧在一旁靜靜等著。他的廚房簡單無裝飾，有種寧靜的氣氛，我好奇他是否邀請病人到這裡來過。玻璃拉門外，有架老舊的水泥洗衣槽，就位在密密麻麻的羅勒嫩葉中。院子窄小，剩餘的空間被他的車子占據了。
「你也有罹患癌症的病人，」我說，「她的情況聽起來不太妙，是嗎？」
他聳聳肩。「很不好，病情到了第四期。」
「共有幾期？」
「四期。」
碗空了，我放下叉子。「我該怎麼做？」
他把手放在小狗的頭上，將牠的耳朵往後拉，狗的眼睛往上被斜吊起來。「也許她就是這樣才來這裡住的，也許她希望妳就是那個人。」
「哪個人？」
「告訴她她快要死了的那個人。」
我們聽著奇克‧柯瑞亞（Chick Corea）的舊CD，聊聊各自的家人、最近在看的書。夜深了，他陪我走去開車，小狗在他腳邊跑。我沿著龐特路駛離，看見他們一人一狗在燈下狂奔，衝進了黑茫茫的公園。

＊＊

夜裡，輕柔的雨無聲落下。我在清晨六點醒來，恍惚中感覺有事情將要發生，每到截稿日前，我也會有相同的焦慮，覺得必須從自己身上挖出些什麼新的東西來。妮可拉今天就要到了。我躺在陰暗中沉思。
我種了兩株天竺葵，把花盆鈎在她房間外面的籬笆上。花蕾的尖端收捲在花葉裡，讓我想起削尖的鉛筆。我凝視著紅色花朵，直到望見醜陋的柵欄才轉移視線。
我正要動手做午餐三明治時，貝西擠過籬笆上的缺口走進來。她展示一只新髮夾的功能給我看：當她跳來跳去時，夾子能讓劉海固定不動。她在流鼻涕，我得拿紙巾不斷幫她把鼻涕抹掉。電視開著。
「那是胡笙（Saddam Hussein）嗎？」她問，「奶奶，他做了什麼事情才變成一個壞蛋？」
我向她解釋什麼叫做獨裁者，然後我們開始思索這個話題，她說世界上有很多很可憐的人。接著，我放了一碗堅果優格在她面前，她大口大口吃了起來，還煞有其事地說她發現到每天都不一樣。
「有時候很高興，」她說，「但有時候不開心，我不知道為什麼。我可以跟妳一起去機場嗎？我要跟妮可拉說我已經五歲半了，她聽到一定會嚇一大跳。」

＊＊

停好車，時間還很充裕。太陽出來了，微風和煦，我們興高采烈地說著春天來了。我牽著貝西往入境大廳前進，一群人走了出來。妮可拉的班機一定是提早降落了。我趕緊加快腳步，拖著貝西，同時掃視那群旅客，尋找一個邁大步、華髮早生的高個子女人。我們幾乎要走過她身邊時，我才認出她來。她在人潮的推擠下跌跌撞撞往前走，像個乾癟的老太婆，簡直就要倒下去了，旁邊一個惶恐的年輕人揹著她的印度布包，讓她顯得更為矮小。貝西把我的手握得更緊。
「哈囉，親愛的！」妮可拉呼喚。她試著表現得一如平常，可是她的聲音粗啞又微弱。「我剛認識的朋友，蓋文，他幫了我好多忙！」
蓋文把袋子交給我，喃喃道了再見，便往出口走去。我抓住妮可拉的手臂，領著她往一旁的座椅走去，她一屁股坐到第一張椅子上。貝西一臉驚慌地站在我身邊，緊貼著我，視線越過我的身體，目不轉睛看著妮可拉。
「好，」我用輕鬆的口吻說，「我們在這裡坐一會兒，休息休息。」
妮可拉無法坐直身體，整個背弓起來，脖子扭曲，好像扛了什麼重物似的。她瘦巴巴的，全身都在打顫，彷彿冬日在海邊戲水太久。
「貝西，」我說，「聽我說，小乖。妳看見那邊有個小姐站在櫃台後面嗎？廁所再過去那邊？我要妳過去找她，跟她說我們需要輪椅。快去。妳是不是長大了，會幫忙做事呢？」
她盯著我看。「如果他們沒有輪椅怎麼辦？」
「貝西，我需要妳的幫忙。」
妮可拉轉頭對她一笑，原本曾經美麗而溫暖的笑容，現在看來卻是齜牙咧嘴的模樣。
「妳不陪我，我不要過去。」貝西音調拔高。
「那好，妳在這裡陪妮可拉，我去。」
「奶奶！」她雙手緊拉著我。
「我們必須弄一張輪椅來。妳去找那個小姐跟她要，不然我們沒辦法離開這裡。」
我把貝西從身邊推開，她沿著鋪了地毯的走道走過去，腳步僵硬。我看到她踮起腳，試著搆著櫃台，穿制服的小姐彎下腰聽她說話，又順著她手指的方向抬眼看過來，然後轉頭大聲發號命令。

＊＊

我們回到家，回到一個還以為春天已經到來的房子，窗子都敞開著，屋裡流動著和煦濕熱的空氣。妮可拉扶著我的手臂，一跛一跛地走過長廊，貝西則拿著她的印度布包跑在前頭。我們帶她到客房，她坐在床沿發抖。我把窗戶拉下，打開燃油暖爐。她吃的喝的都不要，也不想洗把臉或上廁所。她不說話，只是垂著頭，好像大腿上有什麼精彩的東西可看。我趕緊到廚房燒開水，好裝支熱水瓶給她。貝西在後門那裡閒晃。
「回家去，小乖，我現在不能陪妳玩了。回家去。」
她板著一張臉，然後氣呼呼地走開，穿過菜圃，朝籬笆走去。走到那個缺口處時，她停下腳步，轉頭瞪著我，那一轉身的時間足以讓我看清楚她光瑩的皮膚，還有噘起的嘴唇閃耀著活力光采。
在客房裡，燃油一點一滴落下，暖爐嗒嗒響。我蹲到妮可拉面前，幫她把軟布鞋脫下。她的腳上布滿了細斑，摸起來好冷，腳踝處青筋浮現。我用力把她的牛仔褲脫下；她從來不穿底褲，現在裡頭也是什麼都沒穿。我打開行李袋。她塞了幾件衣物，羊毛針織上衣、褪色的粉紅棉絨睡衣、寬大的麻布T恤，每一件都是髒的，沒洗過，到處是破洞，這堆東西就像是遊民的家當。沒有人照顧她。她已經手足無措了。
「來，」我說，「把睡衣穿上。」她像小孩一樣舉起雙手，我把她身上破舊的套頭毛衣脫下，順便也把破布似的襯衣脫了。我以為自己可以保持從容不迫，可是當我看到她鎖骨附近的人工血管，像是埋在皮膚底下的瓶蓋，我的動作肯定頓了一下，因為妮可拉用低沉的聲音說：「對不起，海倫，很可怕吧。實在不好意思。」
我哼了幾聲，表示安慰與鼓勵，然後把她的左右手套進袖子，拉下破爛的睡袍罩住她的身體。我幫她蓋上羽絨被。她找不到一個不會痛的姿勢好躺著。
裝好兩支熱水瓶，我又抱了一條被子進去，我冬天蓋的那條厚被。我把她包起來，緊緊用被子裹住，然後躺在她身後貼著她，將她擁入懷中。她的身體像觸了電似的不停顫抖，沒有東西能讓她的身子暖和起來。
還好暖爐發揮了作用，不久她好像放鬆睡著了。我卻開始冒汗。我小心翼翼地下了床，把百葉窗拉上，躡手躡腳走出房間。
她這樣嚴重的情況已經多久了？為什麼沒有人提醒我？不過又有誰能告訴我呢？她單身，沒有丈夫小孩，沒有人照料。我把蔬菜湯放在小火上煨著，免得她醒來肚子餓。然後我在電話簿中翻找她外甥女艾瑞絲的電話，找到了就打過去給她。輪椅？不會吧，以前從來沒用過。會不會只是搭飛機壓力太大？天啊。當然，當然，我們一定要保持連絡，她留下電子信箱地址。艾瑞絲和男友蓋博可以南下一趟，不過要到下下週末才可能，她教書的學校不准她再請假了。假如我應付不來，他們會接她回家的。
應付不來？我的自尊被刺了一下。在危難之際，我應該還算是有用的人。
沙沙沙，後門那裡有動靜。貝西偷偷溜進廚房，滿臉笑咪咪的，身上穿了一件及地的荷葉裙，還搭了條流蘇披肩。
「不行，小乖。對不起，我現在沒空。」
她的笑容退去。「可是我想跳新的舞給妳看。」
「妮可拉在睡覺，她需要待在很安靜的房子裡，因為她生了很重的病。」
她盯著我瞧，突然起了興趣。「妮可拉要死翹翹了嗎？」
「可能。」
「今天晚上？」
「不是。」
她開始轉動門把，扭動身體，哭哭啼啼地說，「我要妳陪我玩啦。我好無聊。」
「不要逼我，貝西，妳聽到我說的話了。」
「妳不讓我進去，我就要一直鬧、一直鬧。」
「趕快回家去，明天早上她醒來，妳再過來。」
「天還沒黑啊！」
「她在睡覺。」
「妳不讓我進去，我就要鬧，我會亂來，吵得更大聲。」
我把椅子往後推開，椅腳在木板上發出嘎嘎的聲響。貝西拔腿跑開，高跟舞鞋在磚地上喀喀踩著，接著消失在菜圃後面。
我站在後院走廊上。院子的蠶豆已經長到肩膀高，開了白底黑點的花，再過去，後面的庫房窗台上還殘留著午後的陽光，一顆小奶油瓜擱在那裡。我們兩家人都忘了奶油瓜在那裡，忘了好幾個月。要是它還沒乾掉，我可以加點到湯裡。等到貝西用力關上她家後門的聲響傳來，我才偷偷往外走，到窗台前把奶油瓜捧下來。奇怪，怎麼這麼輕。我把奶油瓜放在砧板上，提起沉重的菜刀，將刀尖往褪色的黃皮刺進去。啵，刀子往下一剖，奶油瓜一分為二。瓜肉發白且鬆軟，不比灰塵堅固。我隨意砍成幾塊，把它們全扔進堆肥箱裡。
夜色降臨，這是漫無止盡的一夜。我醒來好幾次，一回是聽見小雨的滴答聲。我撥開百葉窗，對街的公寓上層有盞燈亮著，我的同伴，那位不眠的陌生人。將近四點，我躡手躡腳穿過走廊，站在妮可拉關閉的房門外。她的呼吸緩慢而規律，可是聲音又濁又大聲。
我想起我姊姊瑪德蓮臨終前十分鐘喉嚨發出的嘎聲。她兒子紅著眼坐在床邊，手肘撐在膝蓋上。「你聽，」我對他說，「她發出嘎嘎聲了，她就要走了1。」
「才不是，」他說，「只是一點痰，她沒力氣咳出來。」
我到廚房開了燈，流理台上有根香蕉，有人剝開咬去半截，然後不想吃了就丟在那裡。剩下的半截香蕉上還有一圈清楚的齒痕。

《空出來的房間》精彩試閱

「也許她就是這樣才來這裡住的，也許她希望妳就是那個人。」
「哪個人？」
「告訴她她快要死了的那個人。」


首先，我到客房把床轉成南北向，不是有人說什麼睡覺時最好和地球正氣流動同一方向嗎？她會信這一套的。我仔細鋪上乾淨的床包，淺淺的粉紅色，因為她向來對顏色很有研究，況且粉紅色也會讓槁黃的膚色看起來亮一點。
她喜歡扁的枕頭還是厚的呢？她對羽毛過敏嗎？或者身為素食主義的她，根本就拒絕使用羽毛枕？讓她選吧。我把屋裡多的枕頭都拿過來，一一塞進熨得筆挺的枕套裡，拍鬆後放在床頭排...

作者序
致台灣讀者

《空出來的房間》是一本關於友誼和死亡的小說。這麼說聽起來滿可怕的，但很多讀者告訴我，故事中的某些橋段讓他們笑了出來。女性的友誼常常牽扯出許多好笑的瘋狂事，在面臨死亡的妮可拉和憤怒的海倫身上亦不例外。
這本書只著墨於她倆友誼的一段特殊時刻：妮可拉的生命即將走到終點，而她又拒絕承認與接受，在這樣的壓力下，會發生什麼事情。透過妮可拉和海倫的反應和舉動，讀者就能夠看出她們的性格。當然，人性並不總是善良美好。
故事從妮可拉要到海倫家中住三個星期揭開序幕，在接下來的敘事發展中，我交代了她們兩個人如何認識並成為好友，以及她們對於生活世界所懷抱的不同觀點。
故事發展得很快，就像妮可拉的病情一樣。這本書如此精簡的原因之一，是因為我不希望它顯得過於濫情。我們很容易把一個將死之人的討厭情緒和行為加以矯飾，而讓一個關於死亡的故事變得溫暖平和。為了不要落入這樣的窠臼，我在每一頁中都必須冷酷地約束自己的情感。
我確實有個朋友處於癌末，他被一家診所給騙了一大筆錢，用在毫無效果的另類治療上頭。海倫無助的憤怒、威嚇和冷酷並不是我虛構的。我從個人的經驗中，體會到她最後那種懊惱的挫敗感，儘管憐憫之情還是維繫著這兩個朋友的友誼。生氣憤怒是很討人厭的，而且人們常常不認同這樣的行為，但是它是一種逼使我們去面對悲痛和恐懼的方式——失去朋友的悲痛，以及對於我們每個人終將一死的恐懼。
自從這本小說出版以後，我數不清有多少人曾經走過來悄聲跟我說，彷彿這是一個禁忌話題似的，他們說：「我很高興妳寫到了生氣和憤怒，我還以為只有我有這種感覺。」

海倫．嘉娜Helen Garner/2010

作者序
致台灣讀者

《空出來的房間》是一本關於友誼和死亡的小說。這麼說聽起來滿可怕的，但很多讀者告訴我，故事中的某些橋段讓他們笑了出來。女性的友誼常常牽扯出許多好笑的瘋狂事，在面臨死亡的妮可拉和憤怒的海倫身上亦不例外。
這本書只著墨於她倆友誼的一段特殊時刻：妮可拉的生命即將走到終點，而她又拒絕承認與接受，在這樣的壓力下，會發生什麼事情。透過妮可拉和海倫的反應和舉動，讀者就能夠看出她們的性格。當然，人性並不總是善良美好。
故事從妮可拉要到海倫家中住三個星期揭開序幕，在接下來的敘事發展中，我...