名人推薦：

「我就不多說了。閱讀，然後開始談論吧！這是一本非常機智而又趣味橫生的書。」──英國評論家，John Sutherland

「這本書舉出許多真實又讓人發噱的場景，然後給予最精確的建議，告訴你如何以最有效的方式，談論你沒讀過的經典。我想我會買一本送給我老弟！」 ──英國讀者

名人推薦：「我就不多說了。閱讀，然後開始談論吧！這是一本非常機智而又趣味橫生的書。」──英國評論家，John Sutherland

「這本書舉出許多真實又讓人發噱的場景，然後給予最精確的建議，告訴你如何以最有效的方式，談論你沒讀過的經典。我想我會買一本送給我老弟！」 ──英國讀者

想像自己正出席一場婚禮或晚宴，大家聊得非常起勁，你來我往針鋒相對，火藥味十足，彼此譏諷卻又有所保留，然而還是看得出在暗中較勁。接著話鋒一轉，開始聊到書。你很清楚，這是個契機，若不是令人刮目相看，就會當眾出糗。這會是個危機還是轉機？

我們之所以會聊自己沒讀過的書，其中一個原因，便是不想讓自己看起來毫無學養或無知，除此之外還有很多其他原因，像是因為聊天的對象很有意思，自己不想讓話題就此中斷，便用這種方式賣弄或阿諛一番；或是因為天生愛逞能冒險，壓根不知道福婁拜是誰卻講得頭頭是道；也有可能覺得欺瞞是人的天性，索性順其自然；或者好奇心使然，想說硬著頭皮聊完後，再來決定該不該、需不需要讀一下那本書，並非存心說謊；也有可能是想藉機出風頭，讓自己顯得高人一等，追求一種空虛的優越感。

聊自己沒讀過的書，也可能是為了避免聊到其他乏味的事物，因為無論有沒有讀過，聊書似乎都比聊房貸或寶寶有趣多了。另一個原因，可能是跟自己聊天的人剛好也沒讀過那本書，於是你心想：「這下可好玩了，就算亂講也不會被抓包。」也或許是你希望維持自己在別人心目中那種博學多聞的假象。也可能只是無心之過，例如自以為讀過了、書名聽起來好像讀過、印象中似乎翻過，或根本只是見過該書在做特價，或出現在相關書評或廣告宣傳上，記憶就這麼混在一起了。

但現在我們要反過來問：為什麼不聊自己沒讀過的書呢？第一，怕穿幫；第二，基於本身學養上的誠信；第三，自知說謊技術太差，根本不是說謊的料；第四，怕再度體驗到那熟悉的夢魘：在考場內，明明就準備萬全，但下筆那一瞬間，卻發現腦子一片空白，信心也跟著大失。

如你所見，第二個問題條列出的理由比第一個來的少。這些理由固然不能忽視，但如果你真的受困於這些理由，要聊自己沒讀過的書便成了不可能的任務，因為這門藝術的關鍵在於是否夠厚顏無恥。

這門藝術好像非學不可，因為有些書似乎是所有文明人都該讀過的。如果你被這句話刺到，恭喜你，表示你夠敏銳，因為這句話有不少令人反感的字眼，例如「所有文明人」等等。儘管如此，大家卻又不得不承認，受過教育的人好像理應要有一定程度的知識，信手拈來就能談托爾斯泰、杜思妥也夫斯基等作家，或《神曲》和《尤里西斯》等名著。隨便走進一家書店，就算陳列的書少得可憐，架上至少也有一排書是你應該知道或看過的。我們要吸收的東西實在太多了，就算一星期讀了兩本新書，自以為掌握最新趨勢，其實都還不到出版總數的百分之一。相對而言，我們每星期也會錯過許多值得一讀、內容廣博或啟迪人心的書，而且錯過之後便永遠追趕不上，就算試圖追趕，也會因為出版品項過多，最後淹沒在茫茫書海中而放棄投降。

大家為什麼不讀書？

現在來談另一個問題：為何沒什麼人把多讀書當樂趣？常見的理由包括書很難讀懂、比其他休閒活動要花更多心思，以及書太貴等等。而用功讀書學了一堆，或自作聰明買書回家積灰塵，卻容易給人書呆子或做作的印象。「Bookish」這個英文字已經有四百多年歷史，用來挖苦那些愛書成癡的書呆子；莎翁劇作《亨利六世》中篇，約克公爵便宣稱亨利是「以書治國」才「拖垮了全英格蘭」。這種書呆子性格是成不了大事的。我上次上網搜尋「bookish dictator」（直譯為愛書成癡的獨裁者），只跑出來一個連結，結果是個聊漫畫的加拿大部落格。

除此之外，一般人也會抱怨沒時間看書，上班族說受夠了千篇一律的年度報告，學生則說已經唸了一堆老掉牙的詩，盡是傷春悲秋和人生無常之類的主題。或者，他們也缺乏一個可以好好安靜閱讀的地方，廁所是個選擇，但那裡只適合翻翻八卦雜誌和你手上這本書。也有人抱怨自己書讀得很慢，或是沒本事讀，像小朋友會說：「老師，我很努力讀書，可是有看沒有懂。」這可能是因為閱讀的習慣沒有及早培養。書的篇幅太長，主題又往往和日常生活沒太大關係，想想下面這些事情發生的機率：當上流浪貓管理處處長、在剛出爐的早餐麵包裡發現一個斷鼻、一覺醒來變身為可怕的蟲子等等。無論如何，身為讀者非做功課不可，書中的艱澀字詞實在太多，要想看懂那些又臭又長的句子，真會讓人昏昏欲睡，而無心動腦的人一定更是大肆抗議，直嚷嚷這樣眼睛哪受得了。越讀只會覺得自己越笨、感到一個頭兩個大，況且誰會真的管你讀了什麼書。一本書在出版的同時，也就怎麼了？沒錯，過時了。

不用說，閱讀以外的誘惑多的是。想提升讀書風氣的人，一定都明白最新電腦遊戲、當紅電視影集、網站或樂團的吸引力；這些媒體似乎比較重要，也帶來更棒的視覺享受。而現代人的娛樂消遣之多，明顯超過狄更斯、華茲華斯或普魯斯特生活的時代。莎士比亞可能只要分神提防別人暗算，但他不用像現代人一樣，瞎忙著編輯iTunes 的播放歌單和更新MySpace個人資訊。我們之所以忽略閱讀或是根本忘了閱讀，是因為心力都放在健康、親友、工作、家庭、財務等事情上，因而就無暇再關心別的事了。另一種說法是，知識的普及使我們輕忽了閱讀，許多人便逐漸自滿起來，於是少了文盲，多了文茫。

當然，就某些方面來說，我們都是閱讀達人：每天看一堆電子郵件、機密商業文件、地鐵上其他人留下的免費報紙。我們擔心吞下肚的東西有沒有問題，因此也會焦躁不安地閱讀產品說明書，或是詳細閱讀微波食品包裝上的成分表、酒瓶背面那一長串介紹。我們每天還花了很多時間看廣告以及招牌上的文字等等。

但文學完全是另一回事。菲利普．拉金曾寫道：「書上的東西全是屁。」從詩人口中聽到這話還挺諷刺的，特別是這位詩人還曾在圖書館工作。但換個角度來看，這很像拉金會寫的東西，如此斷言似乎也是種對自身的質疑。另外，拉金其實也透過這句話，反映出詩人和圖書管理員常受到的一些偏狹嘲弄。

另一派人則持反對意見，認為書能滋養人心且攸關生死，但這聽起來有點肉麻。其實文學有助於我們理解日復一日的生活、安頓自我的人生（我甚至可大膽說它能幫我們找尋心靈的依歸），並且使我們更敏銳地察覺自己的情感和領悟從何而來。我們如果能從一部小說角色的經驗得到共鳴，便可更加了解自己，甚至那本書也成了自我了解的一環。而最能增進自覺和自知的文學作品，自然會成為我們生命成長的一部分，和現實中的經驗一樣不可或缺，深深烙印在我們腦海。

這些好聽的話要說出口，可是一點也不容易，因為似乎太正經八百，誠懇到讓人倒胃口，而且自己得真的有辦法一頭栽入書的世界，不受現實生活中的水電帳單、應酬宿醉、廁所芳香劑等事物的干擾。閱讀是一種孤獨的享受，而且獲得的樂趣也大多是自己獨享，因為除非對方也讀過，不然很難有相同體會。這跟獨處的藝術一樣，不是旁人教得來的。

你現在讀的（在讀對吧？不然你在幹麼？）這本書，便是基於前面那項假設，但這項假設伴隨著一個懷疑：我們在特定場合時，好像都會想或不得不打腫臉充胖子，佯裝自己懂很多。

我們渴求各種知識，不管是想知道怎麼安裝電話答錄機，或是好奇《洛德郡野史》裡風流的主角魯伯．坎貝爾布萊克的下場為何，都促使我們練就跳讀以及略讀的能力。好幾年前，有個朋友大言不慚跟我說，她習慣跳過小說裡敍事的段落，直接讀人物對話，因為「對話裡才看得到有意思的內容呀！」我當時簡直笑翻了。但是呢？但是，我們都曾經隨便瞄瞄書上的某一條說明、某一段分析、某一處看似難以消化的細節。有些讀者則相反，會跳過對話不讀，因為對他們來說，故事的精華是在其他地方。另外也有些讀者，看了段落開頭後，覺得接下來沒戲唱，就自動整段略過，但重點是，每個人都會跳讀，只是方式和程度有所不同。有誰曾一字不漏讀完《荒涼山莊》或《戰爭與和平》？有些人會憤慨地回答「有啊！」（例如譯者），但大部分的人就讀得比較隨意，所以一般人都不願誠實說出自己的閱讀習慣。

每當我公開坦誠自己沒讀完某一本書，或是只大略翻過一次，旁人就投以不可思議的目光。我確實會希望把一本書讀完，但我拒絕把時間浪費在無益的書上。我說「無益」而不是「無趣」，因為如果是一本關於西方文明凋零的嚴肅小說，我也不覺得它可能會多有趣，但說不定會深受吸引而有所省思。然而，跟讀書絕不馬虎的人說自己書沒讀完，嚴重程度就如同跟情人說自己「好像有認真」談戀愛。那本沒讀完的書會就此化身為厲鬼，惡狠狠地瞪著自己。

這年頭人人都是作家，不是嗎？

俗語這麼說：一個人若想有充實的人生，便得養個孩子、種棵樹和寫本書。現在好像只要稍微沾個邊就夠了。幾乎每個人都架了專屬網站、寫寫部落格、拍些生活小片段放到YouTube 上、隨筆寫下心情日記、進行所謂的另類塗鴉，或寄那種裝可愛的耶誕節群組信，內容多如「小花基測考很好哦！雙簧管七級檢定也高分通過嘍，努力終於有了成果！」或「發現今年旅遊好去處：普羅旺斯！」這類閒話家常，再選用符合自己品味的各種字型，這些句子好像就能流芳百世。而只要是作家，都會覺得自己寫的東西很重要。但到頭來，坦白說，人類的欲望和雄心有多空虛，看看圖書館裡那一排排逐漸發霉腐朽、無人聞問的書本，就是最佳證明了。

雖然如此，對讀書的人來說，書能讓感官更加敏銳，卻也能讓感官麻痺；書能讓人專注，也能讓人忘我。有人說讀書是在逃避，但這麼說只會貶低讀書這件事。（就算是逃，也是逃進生活中，不是逃避現實。）閱讀能讓人完全忘了自我，而閱讀的最高境界，就是專注得毫不費力，理解得渾然天成。拿飲食來比喻，便如同我們是在品嚐書本，然後在細細咀嚼時體驗到個中韻味，那種微妙的風味讓人回味再三。有些讀者囫圇吞下，有些讀者小口細嚐。讀書可以大刀闊斧，也可以小心翼翼；可以撫慰心靈，也可以振奮人心。佛洛伊德曾分析說，藝術能造成輕微的麻醉效果；這就好像醒著作夢，大部分讀者都知道這麻醉般的愉悅感。就生理來說，閱讀的行為相當複雜，會刺激人體反應，可能是情欲的反應、心靈的悸動、智力的運用等等。閱讀的快感有很多面向，卻也變幻無常，能開啟與他人以及與自己的對話。

至於聊書，就是一項社交活動。這可以是茶餘飯後或派對上的樂事；可以是黃湯下肚後高談闊論，或小酌幾杯後推心置腹；可以是深夜溫文儒雅地閒聊，或面紅耳赤地激烈爭論；也可以是球場上或臥室裡的對話。我本身很討厭跟人辯，說到這裡，得套用我老友一針見血的回應：「那你幹麼總是愛和人辯個沒完呀？」辯論吸引人之處，在於我們所知、所思和所悟都可能因此而轉變。爭辯通常會和衝突畫上等號，但其實也是種探究事物的方法。蘇格蘭哲學家大衛．休謨（David Hume）曾提出他的觀察：「真理源自朋友之論戰。」這句話等於是向柏拉圖致意。想法和價值觀得經過檢驗，而透過辯論便能達到這個目的，同時還能鍛鍊心智。然而我們不管吵的是拉丁美洲政治、氣候變遷、美國校園影集「花邊教主」和英國青春劇「欲望之城」的意義在哪，最重要的不是對議題有深厚的了解，而是動腦思考後獲得了什麼新觀念。藉由對話，反映文化。

只要聊到書，不管有沒有讀過，都對辯論大有幫助，而且辯起來可是相當刺激、獲益良多。但是有時候，自己不太知道的書絕對不能硬掰，所以永遠要記得先掂掂對方有幾兩重。

我有一個朋友的朋友，不但優秀，口才也一流，之前申請一所歷史悠久的大學名校，想唸英國文學與歷史。面試的時候，考官就要他說明這兩門學科有何關聯，還要他舉出一個作品，能同時作為文學和歷史的珍貴素材。他舉了冰島的英雄傳奇故事，提到裡面揉合了簡約的文體和歷史的精華。他還說該作品不但有文學美感，更能補充知識，是遊記或移民史的難得素材。主考官一臉驚喜，覺得「這些年代久遠的史詩」，十七歲的孩子竟然會有興趣，便接著問他最喜歡書中的哪一點。我那朋友的朋友回答：「我喜歡裡面詩句蘊涵的魅力。」他的謊言立刻就穿幫了，因為冰島史詩是以散文寫成，只有一兩句是詩。而我朋友的朋友，也就因此沒進入那所聲名顯赫的大學。

這並沒有幸災樂禍的意思，因為他不過是犯了大家都會犯的錯，只為了給人好印象而自不量力。我小時候參加電影社，有個社員（姑且稱他馬修）總是會瞄了下次放映片單後，就打哈欠說：

「『叢林流浪』（Waltzing Matilda）看過了。『海底城』（The Spy Who Loved Me）看過了。『鷹與男孩』（Kes）看過了。」偶爾會插個一兩句「超讚！」或是「那是大爛片！」之類的評論。有一天，片單上最後寫的是「未定」。馬修同學，照例掃過片單一遍，不屑說著他看過了哪部哪部，最後說：「『未定』也看過了，爛片一部。」全場爆笑，他形象也就此毀了。

如何讓一知半解變得細水長流？

我們之所以能假裝讀過那些翻都沒翻的書，有個原因是，我們想唬弄的對象多半也沒讀過那些書。這種情況可能不適用於剛才提到的那種面試，但如果想說服全世界研究米爾頓的第一把交椅，表示自己有在讀《失樂園》，其實可能沒想中難。因為一個人對特定主題越有研究，就越常覺得其他人都不太懂，而且對站在學術界頂峰的學者來說，「懂一點」和「不太懂」只是半斤八兩。好比兩個小六生，無論有沒有讀過相關的書，在學有專精的學者面前都是一樣天真無知。

大部分的人沒時間、沒精力、也不想細讀《戰爭與和平》，但還是想知道書的大意，這大概就像我某位朋友的心態。他是一個避險基金大師，總是強調自己對最新流行小說瞭若指掌，所以在派對上喝酒聊天時能風靡在場女性，有時妙語如珠大談菲利普．羅斯的新作，或興致盎然聊著吳爾芙的書。是不是覺得這樣有夠噁？這行為真的會比其他嘩眾取寵的技倆還糟糕嗎？

但也別忘了，有些書根本沒人會讀，別反駁，這就是事實。我認識的人之中，沒有一個敢說他真的讀完喬伊斯的《芬尼根守靈夜》（Finnegans Wake）；這本小說是喜劇卻艱澀難懂，場景為都柏林的郊區。（當然一定有人讀過，但一定少之又少，平時也遇不到。）企鵝出版社發行的那本我自己倒是翻過六七次，但頂多讀到第十八頁就停了。是因為開頭太難嗎？並不是，我為了確認，還特地把那本書頁新到會讓我臉紅的書翻到中間的部分─還是很難，像把大灰熊拿來練舉重那麼難。詩人艾哲拉．龐德的作品也不算好懂，有人問他從《芬尼根守靈夜》讀出什麼端倪，連他都認為，除非讀那本書能治花柳病，否則一般人沒事才不會去讀。

大部分的人都太有禮貌了，不好意思直接說別人在胡說八道。一個原因是，不少覺得自己言之有物的人，講出來的東西卻不是這麼回事。我們來看看以下這個句子如何討論高達某部電影的一幕：「這不具結構的一刻，透露出此概念缺乏現實性，部分是藉此以強調詮釋之所以會落入概念性，並非權力意志的結果，而是無力感使然。」這可不是我瞎掰出來的，而是摘自保羅．佛萊（Paul Fry）寫的《詩辯》，還是1995年由聲譽卓著的史丹佛大學出版，而佛萊先生則是耶魯大學的教授。

凡是和知識界沾上邊的事，有個簡單但實用的通則，就是如果沒有辦法深入淺出地解釋清楚，很可能就只是自以為懂。另外還有個通則，想投機的人可奉為圭臬：如果知道自己不懂，最好擺出

一副專家的樣子，什麼都不要解釋就好。

那這本書是從哪冒出來的啊？

現在我要跟大家說明一下，在你面前的這本書，不是我自己突發奇想。很久以前我就有這樣的想法了，但真正開始著手進行，是因為讀了皮耶．巴亞德（Pierre Bayard）的《不用讀完一本書》而受到啟發，書中也提到洛奇那個「丟臉」遊戲。巴亞德的論點相當有趣，他說：「大部分對書的評論，表面上是在談論那本書，實則不然；真正在談論的，是塑造出當代文化的其他書籍。」我們在談論書的時候，真正的關鍵是「充分掌握這些書籍」、「了解書與書的關係，而不是特定的一本書」，這樣「即便很多書都沒讀過，也沒什麼關係。」所以，如果知道書的類別，就算是沒讀過的書也能對它發表評論，因為我們了解書的定位。除此之外，他還說，讀過和沒讀過之間的差別，比我們想像中小。例如，你記得你讀過雨果的《悲慘世界》，也記得因為情節太悲傷而哭得慘兮兮，但如果你記不得那些悲傷情節的內容，也想不起來書的大意，真的能說自己比沒讀過的人要懂得多嗎？自己真的站得住腳嗎？

巴亞德認為，我們不該因為沒讀過的書而感到不好意思，他覺得要談論沒讀過的書，有時就得放聰明點，顯出一臉熱衷的模樣，甚至滔滔不絕地裝腔作勢一番。這點我並不同意，因為在一群英國人中，熱衷的樣子如果是裝出來的，很容易就會被識破。最好是語帶刻薄，或至少露出一副懷疑的模樣。有句俗話說：「絕不要在一位愛爾蘭作家前讚美另一位愛爾蘭作家。」（葉慈建議其他愛爾蘭詩人要學好自己的專業，並且「鄙視當代的流行」。）大力讚美和放肆批評都會引來旁人的質問和反駁，但是讚美（尤其是那種空泛的褒獎）更容易招致辛辣的攻擊。

然而，批評也不能隨便，要用對字眼才行。形容一本書或一位作家「平庸乏味」，會比「很無聊」更有罵人效果和說服力。說某部作品是「刻意」擺爛，特別讓人難以反駁。也可以聲東擊西、語帶保留，從一個議題換到另一個議題，掩飾自己的詭辯。但是，唯獨模稜兩可是不行的。籠統的話誰都會，「枝微末節」中才能見真章。想要不著痕跡地吹噓，還有賴這些瑣碎的小細節。

對於如何聊沒看過的書，我的對策相當務實。我會在本書中提到大家覺得應該要知道的書籍和作者，也會提供一些實用的策略，教大家如何彌補自身知識的不足。本書會放入一些書藉的情節摘要和現成的評論，不過這些東西透過其他管道其實也找得到。我的期望是，你現在手中的這本書，會給你更辛辣、更挑釁的想法。

一、開門見山：為什麼要聊自己沒讀過的書？
二、你會請珍‧奧斯汀共進晚餐嗎？
三、與古人對話：當維吉爾遇上荷馬，當拉丁遇上希臘
四、《尤里西斯》在講什麼？
五、你想加入但丁俱樂部嗎？
六、讀詩有什麼用？
七、讀莎士比亞，庸人自擾？
八、聖經到底在講什麼？
九、如何開口談古蘭經？
十、普魯斯特可以改變你的人生嗎？
十一、何必要讀俄國文學？托爾斯泰是誰？杜斯妥也夫斯基又是誰？
十二、為什麼大家老愛談十九世紀的小說？
十四、「難以下嚥」的兩本書：《唐吉訶德》和《源氏物語》
十五、其他古老傳說：伊索寓言、天方夜譚以及喬叟之作
十六、如何打發愛談哲學的人？
十七、非關萬物簡史：一窺科學中的偉大思想
十八、誰是當代重量級作家？英美小說大不同
十九、沒讀過當紅暢銷書，該用什麼藉口搪塞？
二十、結語，闔上本書之前……