爸爸教我的人生功課

名人推薦：吳若權 作家
孫越 終身義工
陳浩 作家
黃達夫 和信治癌中心醫院院長
賴其萬 教育部醫學教育委員會召集人
感動推薦

失足

父親經常失足，彎腰駝背的身軀形成柔緩的曲線，準備返回大地。萎縮力竭的肌肉無法再抵擋地心引力的呼喚。父親從自己人生的裂縫間跌了下去，從優雅跌了下去，筆直墜落，通過殘留的往昔記憶。也許他愛上了地面。
夜裡他在床與廁所之間的三步路失足，在往客廳的途中失足，被自己的助行器絆倒，被自己的腳絆倒。他想倚靠不存在的扶手。夢對他發號施令，他遵照身亡手足的指示、軍隊操練教練的指示。防盜公司找他去當鋪，憲兵叫他去部隊報到，母親喚他去吃晚餐，而途中，他跌倒了。睡衣困得他動彈不得，長褲纏住他，鬆軟的襪子讓他滑跤。他找不到鞋子，因為我們藏起來了。他在前門摔倒，呼喊他母親、姐姐、軍隊的老拍檔奈特和山米。
而我常常失敗。身為兒子、身為醫生，我無能防止父親跌倒。他忘記使用床邊小桌的呼叫鈴，床邊護欄如果放下來，他睡覺翻個身就摔下地。如果護欄推上去，他不知怎麼爬了上去，居然從更高的地方摔下地。他不記得自己摔下去，可是偶爾想出招數來應付護欄；他伸手把扣栓拉開，讓護欄在他跌下去之前便降下去。有時他從床尾爬出來，然後跌下床。
我們得想其他辦法，我說。我們請了保母負責輪晚班，密切傾聽父親發出的聲音，免得他又跌倒了：窸窣移動，切開燈光，掙扎著想自行從平躺換成站姿，身子卻離垂直還遠得很。他破口大罵：三更半夜來我房間的陌生人是誰？那個女人告訴我說不用穿衣服，她是誰？幫忙我上廁所的女人是誰？她把我太太怎麼了？母親被折騰得累壞了，只希望能在隔壁房間連續睡上短短幾個小時。帶我去我太太那裡，快點！他提出要求。我現在一定要見法蘭西絲！母親反正醒了也是醒了，便又給他吃一顆藥，這一招暫時有效，可是反而提高他又跌倒的可能。於是我們辭退了保母。「不是你的錯，」我們告訴她，「你盡力了。」
父親常常失足，而我們，我們每個人常常失敗。

***
為什麼年紀大了人就會跌倒？是什麼將我們拉回地面？為什麼出現了逆向的發展？為什麼人會屈服於終身承受的地心引力的無形拉扯？一開始，拐杖讓我們成了三隻腳，接著助行器推出來，我們變成有好多好多腳。接下來是輪椅，我們猶如軟體動物，朝床鋪、朝棺木、朝墓穴蛇行而去。可是為什麼我們會跌倒？
我們的眼力衰退，腳下的地板退縮到陰影中，彷彿沉入深海。也許我們不再有感覺，兩腳因壓力或疼痛而感覺麻木，彷彿它們是包到鐵裡的錨。我們跌倒，因為內耳（像小型迴轉儀）內垂直監控姿勢的小管道萎縮鈣化，向大腦解讀訊息的部位發送錯誤訊號。我們搖晃，我們傾斜，我們打轉，就像海上受到暴風吹襲的船即將翻覆。大腦監控所有的儀表——速度、風向、星象、潮汐——也許它本身短路，使我們沒了船舵。
我們的肌肉萎縮，關節僵硬，骨頭變得疲軟易碎。我們跌倒，摔斷了髖骨；或者是因為一輩子承受的重量讓脆弱的髖骨碎裂，於是我們跌倒了。
當心臟衰竭或短路或跳動過慢，我們會因為突發性的血液或氧氣不足而昏迷，我們的循環管線可能生鏽了，多了一層阻礙流動的殘屑。也可能鬆散的碎片急速往下游而去，落到控制盒的下方零件內，或者螺絲扳手被扔進神經活動機件的引擎之中。
我們跌倒，因為身體不再製造神經化學物質，這些物質本可潤滑與幫助細胞訊號從大腦傳送到神經、再到肌肉。我們猶如沒有上油的齒輪一樣僵硬，無法活動，只能搖搖晃晃跨出半步路，東倒西歪走走停停，去不了哪裡，唯有朝著地平線而去。
我們跌倒，理由往往結合了所有原因，神經科醫師說這是「多重因素步態異常」。父親老早移除了白內障，所以視力良好，母親叫他「老鷹眼」。而母親呢，除非我把臉湊近她面前，不然她根本認不出是我。如果她的助聽器或眼鏡或電視遙控器掉了，父親又不在房內，她一定得四肢趴地到處摸索。
「我來撿。」父親說。他忘記自己無法自行起身、獨立走路，且彎身鐵定會跌個狗吃屎。
「別動！」母親大喊，「告訴我在哪裡就行。」父親指點母親。他們因互惠共生的關係而結合，許多老夫老妻根本不自覺兩人建立了這樣的關係。當配偶走了，另一半沒多久也跟著步上死亡之路，是這類關係常見的結局。

除非中風後身體衰弱，使父親臥病在床無法活動，否則他會繼續跌倒，直到生命結束那一天。只要他持續掙扎想打起腰桿，或是站，或是走，便有跌倒的危險。有助行器也好，有一雙援手也罷，不論是擺了醫療床，還是臥室裝上扶手，甚至讓他坐在輪椅上，只要父親有意志、有渴望，想去隔壁尋找母親，想進廚房尋求食物的撫慰，想坐到電視機前看前進傳球或全壘打，他就會有危險，他就會跌倒。

失足

父親經常失足，彎腰駝背的身軀形成柔緩的曲線，準備返回大地。萎縮力竭的肌肉無法再抵擋地心引力的呼喚。父親從自己人生的裂縫間跌了下去，從優雅跌了下去，筆直墜落，通過殘留的往昔記憶。也許他愛上了地面。
夜裡他在床與廁所之間的三步路失足，在往客廳的途中失足，被自己的助行器絆倒，被自己的腳絆倒。他想倚靠不存在的扶手。夢對他發號施令，他遵照身亡手足的指示、軍隊操練教練的指示。防盜公司找他去當鋪，憲兵叫他去部隊報到，母親喚他去吃晚餐，而途中，他跌倒了。睡衣困得他動彈不得，長褲纏住他，鬆軟的襪子讓他滑跤。...