得獎紀錄：2006年誠品書店十二月選書

第一個五十八天　　2005年最後兩個月

第一階段：疑雲四佈

不知你是否想過，每個人和某些月份有特別的緣。

對我來說，每年年底那兩個月就是。譬如，年輕時候和一個女孩子的甜蜜，年長之後和另一個女孩子的分手，都在十二月。又好像，十年前的年底，我發瘋似地自願跳進人家設給我的一個圈套；又好像，那之後的一年，我自行創業，開始了事業的一個新的階段，都在十一月。

隨著可以回憶與對比的事情越來越多，逐漸感覺到一年最後兩個月，很容易遭遇一些大事之後，就會告訴自己一聲：最好保持清醒一點。

但是二○○五年最後兩個月開始的時候，我並沒來得及想到這些。

去年十月底，一如往常，我參加法蘭克福書展回來。接下來的一個多星期，除了為自己公司年關將近的諸多出版工作、業務計畫而忙碌之外，就是為台北國際書展的發展，和新聞局有諸多折衝。我除了寫一篇長文探討政府的諸多決策之外，也和當時的新聞局長開過一場漫長的會。

所以到十一月五日那個週末，我準備好好休息一下，陪伴J和寶比。中午，我們帶著家裡的菲律賓阿姨，與朋友聚餐，飯後去她們家看新養的鸚鵡學舌。鸚鵡還站到寶比頭上拍了張照。

這是一個平靜的週末。

除了我和J心中有些不安。

我們心中的不安，是因為J不舒服已經一個多星期了。

一天早上起來，J除了感到腸胃不舒服之外，還感到有點發燒，並在左臀部下側，發現一塊紅紅的地方，於是去G醫院門診，看腸胃科和皮膚科。皮膚科先說是「皮下脂肪炎」，聽來不是什麼大問題。

三天後，那塊紅腫擴大，在她左大腿和臀部交會之處，形成一個長十七公分，寬十一公分，顏色介於粉紅和暗紅之間，很完整的長方形。從外表看不出任何傷口。但摸上去，整塊紅斑溫溫熱熱的。

我們改掛同一家醫院感染科H大夫的號。

H大夫身材瘦削，那天因為醫院裡有重要人物住院而擔任發言人，忙進忙出。他看過紅斑後，認為那是「蜂窩性組織炎」。同一天，照內視鏡也發現J十二指腸有潰瘍。


J服了H大夫開的藥後，先退燒，但緊接著關節痠痛，並且手肘等處起了紅疹。打電話去問，說那是對藥物過敏，先停用，再去門診。這次門診由於上次做的皮膚切片報告出來，H大夫推翻了「蜂窩性組織炎」的判斷，改認為是「過敏性血管炎」，開了兩種新的藥，要她一個星期後再來看。

我們為前後一個星期的時間裡，病名三變，而大感不安。尤其是最後一次那個「過敏性血管炎」，到底是個什麼名堂的病呢？何況她自從停服讓她過敏的藥之後，體溫又高起來，精神很委靡，成天在床上昏睡。唯一比較可以讓她打起精神的，還是和寶比玩。寶比最近好愛認字。認字成功給他幾句誇獎，就能讓他雀躍好一陣子。

我很懷疑，這種情況怎麼可能再撐一個星期去門診。

我想到一個人，就在十一月五日那天晚上打了電話給他。

Z醫院

Z醫院的W大夫，我們因為有共同的朋友而認識。在那個星期六晚上將近十點的時候，我決定厚顏打擾，試著撥了他的手機。


他還真的在醫院。我跟他說了病名三變的經過。他從電話裡聽我形容的情況，認為應該就是一個「癰」之類的，並不難處理。他要我們趕快過去，他會安排一個病房，找一些醫師來會診。

這樣，我們兩人收拾了一個小包包，搭了計程車，晚上十一點多到了Z醫院的急診處。

急診處已經有人在等我們，先是檢查了J對什麼藥物過敏等等，然後找來了兩位醫師來和我們談。其中一位是風濕免疫科的醫師。

他們討論的結果，也認為是「癰」，至於J過敏的藥，他們查過後，認為是第一代抗生素。他們除了要換用另一種抗生素之外，同時也要用類固醇。我們一聽類固醇很緊張，醫生解釋了類固醇不要多用，不要久用，並沒有問題。然後，他們看前家醫院開的兩種藥之後，說是很奇怪。因為一種是止癢藥，一種是保肝藥。

剛過十二點之後，我們住進了病房。這個單人病房很寬敞，我們的主治醫師就是W大夫。

第二天，有醫生來，說是她的肝指數太高，八十多，是正常情況的一倍以上。我們看他為八十多的指數而覺得嚴重的樣子，倒被嚇了一跳——被嚇的原因是，前天H大夫門診的時候，曾經說J的肝指數是一百六十多。但當時他也只是說說而已，並沒有特別強調什麼。如果這裡的醫師覺得肝指數八十都嚴重的話，H大夫為什麼沒提醒我們要注意什麼，只是要我們一個星期後再去門診？並且最後一次門診開的兩種藥，只是一種是止癢的，一種是保肝藥？


實在不明白。但我們兩個人都覺得好慶幸，幸好來了一所有認識醫生的醫院。不然熬到下星期五才再去原來的醫院門診，還不知道會發生什麼事。


一個無聊的男人

J經過一天的治療後，覺得好多了。我也輕鬆起來，夜裡還是回家睡。

那幾天夜裡，從十點半到十二點不等，我家附近的慢車道上有施工，挖得震天價響。大概到早上六點左右才停止。

我打電話去台北市警局報警，他們說那是台北市政府核准過的工程施工。後來，我乾脆連續兩天半夜起來，帶著錄影機出去錄影存證，然後寫電郵去跟台北市政府抗議。

我抗議的是，這陣子台北市工務局施工的路段，在國父紀念館對街仁愛路的慢車道上，並非十字路口的交通要衝，總長也不過一百來公尺。為什麼要挑選三個深夜時刻，總共花上十九個小時，用一些產生巨大噪音的工具來施工？

市政府沒有回應。我就繼續半夜出去錄影存證。

真是一個無聊男子吧。半夜三更地坐著輪椅，脖子上掛著錄影機出去拍這拍那的。他一點都不知道，如果和他接下來要面對的那些夜晚相比，那一點噪音工程的干擾，算得了什麼。

十一月九日，忙了一天後，晚上去看J。

才進病房，看到她，儘管是晚上病房的燈光之下，仍然覺得她氣色好極了。整個人皮膚白裡透紅。在我眼裡，J一向是一種大方，而不是漂亮的美。但那晚看到她的時候，卻只想到用嬌艷如花來形容。我目不轉睛地看了她好一陣子。

J的心情非常好。醫生告訴她，明天就可以出院了。

我們趁著住院的最後一天晚上，一起回想她這幾年的生活。她同意自己不愛出門，也太少運動的生活習慣要大調整一下。

這天晚上我們達成共識，出院後，她每天都和我一起去游泳。

我還是回家睡，準備明天接她出院。

第一個五十八天　　2005年最後兩個月第一階段：疑雲四佈不知你是否想過，每個人和某些月份有特別的緣。對我來說，每年年底那兩個月就是。譬如，年輕時候和一個女孩子的甜蜜，年長之後和另一個女孩子的分手，都在十二月。又好像，十年前的年底，我發瘋似地自願跳進人家設給我的一個圈套；又好像，那之後的一年，我自行創業，開始了事業的一個新的階段，都在十一月。隨著可以回憶與對比的事情越來越多，逐漸感覺到一年最後兩個月，很容易遭遇一些大事之後，就會告訴自己一聲：最好保持清醒一點。但是二○○五年最後兩個月開始的時候，我並沒...

楔子

第一個五十八天
疑雲四佈．風暴來臨．收拾一半的戰場．暫時停止呼吸．
黑暗與光明的形狀．一個聲音與答案

第二個四十天與第三個十天
五月底之前．第二次住院．完全一樣又完全不一樣的情景．
最黑暗的沼澤．進進退退．重見光明．第三次住院的註解

這本書要提醒的第一件事：你也可能遭遇的兩種疾病
對使用醫院的人的十三個建議

這本書要提醒的第二件事：有關宗教信仰
一個黑戶佛教徒的自白

後記

附錄 千手千眼無礙大悲心陀羅尼

楔子

第一個五十八天
疑雲四佈．風暴來臨．收拾一半的戰場．暫時停止呼吸．
黑暗與光明的形狀．一個聲音與答案

第二個四十天與第三個十天
五月底之前．第二次住院．完全一樣又完全不一樣的情景．
最黑暗的沼澤．進進退退．重見光明．第三次住院的註解

這本書要提醒的第一件事：你也可能遭遇的兩種疾病
對使用醫院的人的十三個建議

這本書要提醒的第二件事：有關宗教信仰
一個黑戶佛教徒的自白

後記

附錄 千手千眼無礙大悲心陀羅尼