母親，是另一所學校

名人推薦：全台重量級推薦！
朱宗慶（國立台北藝術大學校長）撰推薦序！
布拉瑞楊（拉芳‧LAFA舞團藝術總監暨編舞者）、安郁茜（實踐大學設計學院院長）、林天祐（台北市立教育大學校長）、林田壽（國立新竹教育大學藝術與設計學系教授）、林良（兒童文學作家）、林新發（國立台北教育大學校長）、胡朝聖（獨立策展人；忠泰建築文化藝術基金會董事）、秦夢群（國立政治大學教育學系教授）、張中元（健康家庭文教基金會執行長）、張正仁（國立台北藝術大學美術學院院長）、許芳宜（拉芳‧LAFA舞團創辦人暨藝術總監）、黑幼龍（卡內基訓練負責...

不要害怕輸在起跑點

我讓孩子在7-11與超市學習買東西，他們從找錢中學習加減，也在我給他們購物的預算中，學習物品數量的分配與倍數概念。
每天我們到公園玩耍，在黃昏時候的點心時間，孩子們手裡拿著二十元問著櫃台阿姨：「阿姨，我們想買麵包與飲料，可以給我們一些建議嗎？」

在台灣的父母總是多了幾分焦慮，也許是因媒體報章的影響，也許是唯有讀書高的教育觀。

我的孩子在進入小學前，並沒有給予各類科目的刻意學習，這當中包括「識字」與「正音」。因為我認為這些能力，是孩子有一天一定能學會的東西。

每個孩子都有著自己的生長時間，也許大人的操之過急反而會壞了孩子的特質與天性。我相信「強摘的果兒，瓜不甜！」萬物的生長必有其時序，不需急著提前學習；得其時，莊稼也必豐收。

但不可避免的，我常遇到一些質疑：

「為何孩子沒有優越的識字能力？孩子在進入小學時，甚至是目不識丁？」

「為何孩子不會背九九乘法與擁有熟練的加減能力？」

「為何他們沒有提前學習英文與ㄅㄆㄇ正音？」

甚至在進入小學前，也常不斷的被各個補習班恐嚇著：「在進入小學前，如果沒有好好學會這些基本的能力，你便落伍了，功課會趕不上，你的孩子會失去競爭力！」

麥可•克萊頓曾說：「恐嚇是達到效果最好的方式，卻是最卑鄙的方式。」

不實的訊息會造成父母的恐慌，導致親子關係衝突與緊張。以訛傳訛的教育方式需要有智慧的父母作判斷與選擇。

以我個人的觀點，當從事手工創意的遊戲時，可以讓孩子對事物有多元的連結思考。有靈巧的雙手，就有靈巧的思考。

我們也都知道，在成人世界中，凡事都有先後的順序與一定的邏輯。孩子透過手工藝、拼圖、組裝模型的練習與遊戲，既是一種意志力的鍛鍊，也是創造力的發揮與學習。孩子藉由這些繽紛作品的建立，呈現出他們對周遭環境的敏感、好奇。

為人母的我，也因著孩子不同年齡的作品呈現，觀察到孩子的視覺與美感經驗不斷在改變。

從小，我就不是一個慢慢來的孩子，效率與速度對我而言是一件最基本的事情：快速將鋼琴練好、功課寫好、考試考好……那麼剩下的時間，我便可以做自己想做的事情。也許正因為這樣的態度，讓我容易失去耐性，也常因不夠沈著而失去理性，更因龜毛的完美主義與效率要求，折騰了在身邊一起工作的夥伴與自己。

但這些習慣，因為孩子的出生，我願意改變。

孩子，是母親生命中的蝸牛。因為愛他們，我願意放慢自己的速度，接受慢慢熟的學習與教育，用著相同的高度陪同孩子一起看風景。

當然，我們也不應該小看了孩子；孩子，並非我們想像中的簡單。

當孩子處在學習識字的階段時，我沒有強迫孩子背誦字的型與音。因為既然中文是由象形文字演變而來，那麼先了解「型」，是我對學習識字的註解。於是我開始與孩子討論字形的演變，讓他們繪製圖型。

我所添購的書籍是《字源演變》，內容是許多豐富的文字故事，我想讓孩子明白：「文字，不是莫名產生的，而是有著深刻的文化與內涵。」孩子們便是在這樣的故事與圖形的排列中，學會了認字的遊戲。

對於數學，我的認知是，它必須與生活建立實用的關係。

當許多同年齡的孩子忙著學習珠心算、各類數學競賽的演練時……我讓孩子在7-11與超市學習買東西，他們從找錢中學習加減，也在我給他們購物的預算中，學習物品數量的分配與倍數概念。

每天我們到公園玩耍，在黃昏時候的點心時間，孩子們手裡拿著二十元問櫃台阿姨：「阿姨，我們想買麵包與飲料，可以給我們一些建議嗎？」

然後我看著逸仔與昕仔兩人，他們數算著手指，只差沒拿腳趾湊和，再仔細看著每個食物上的標籤，我知道他們正動著他們的小小腦筋。

當大家忙著背誦《千字文》、《弟子規》與《唐詩三百首》時，我和孩子們正忙著散步，忙著流連在花草巷弄間，從大自然中學習觀察。

在生活中，孩子們看著雲端的變化說故事，他們有著無邊無際的想像力。他們也用著簡單而真摯的詞彙與圖形，畫下一本本屬於自己的手工書繪本。

孩子們脫口而出的哼唱，我們四處趴趴走的看展覽，這些都是在生活中自然建立的性情陶冶，而利用童話與寓言故事、原住民的神話、歷史故事來取代刻板的教科書。我希望他們先愛上閱讀，我並不急著建立孩子的造句與作文能力。

我相信，找到「翻閱的動力」是學習閱讀前首先應該做的事情。但是，我也認為必須減少課業的壓力，孩子們才有時間閱讀與消化。

當我帶著孩子們閱讀時，我通常在閱讀完一段文字後，便開始讓他們自行發揮想像力。

因此，我們選擇一些對圖片與文字的關連性、版面的設計、畫面的連貫性都較完整的繪本。我不在乎故事引申了什麼道理，我最在乎的是，閱讀能不能讓孩子有所共鳴。例如《廚房之夜狂想曲》，當桑達克讓廚房的瓶瓶罐罐成了紐約的一座座大樓，那是有著點點星際的超現實天空，而這是一個取材自日常生活，卻讓孩子極容易聯想且極為出色的創意。

在學前教育的時期，我小心翼翼的建立孩子們應該建立的生活規矩。品格教育是一種內隱的學習，培育期應從小學前的家庭開始。而每個家庭都必須建立一個值得堅持的價值觀，這價值觀在面對外界的思潮洪流中，足以讓孩子有著不畏懼與坦蕩。

我也思考什麼是真正教育的精神。我所認知的自主學習，是來自對世界與大自然的熱情與好奇。大環境傾向用績效來要求孩子，用圈圈與叉叉的貼紙來管理秩序，於是，「競爭力」是不是已成為一種團體的催眠能力？四周的親友比較，報章與專家的建議，這些都讓家長焦慮，也恐嚇著家長，讓他們擔憂起孩子未來的生存能力。

但恐嚇，是一種差勁的教育，而也許，孩子的家長更沒有自信。

不幸的是，當孩子不斷被要求寫考卷、被打分數，他們無形中也建立了對一百分的肯定。而這些養成，讓孩子習慣要答案，也喪失了從體驗中學習的耐性。

我認知的競爭力，不是知識懂得的多少，而是對生活的多元與觸角、生命的能量與平衡發展。我期待著，自主求知精神不是口號，但我也感嘆著，這樣的教育環境，不僅需要有Guts的老師，也需要有Guts的家長。

獎狀與成績，不是全部的教育。也許，我的孩子未來必須參加各類的考試，他們未必能有突出的表現，但我相信，他們擁有足夠的好奇與勇氣來擁抱對世界的熱情。

我想到孩子的老師在我們轉學時，寫給我的一封信。信中她提及，她感謝我們把溫暖的孩子交到她手上。

孩子從一開始的目不識丁，到努力學習後的進步，讓老師開心的在辦公室告訴同事，這孩子的正音是真正出自她的教導。她感謝孩子努力不懈的毅力，並沒有因著起跑點的挫折而喪失對自己的自信。

每一次想到這封信，我就不禁紅了眼眶。對於老師的用心，我只有感謝。

孩子的學習沒有起跑點，當然，學習也沒有終點。

對於獎狀，我引用自朋友Hinlin送給我的《紅色的外套》，書中說：「從外面看的人，只看到誰先到的順位，所以跑得快的同學以順位給獎，但是盡全力的榮譽，是每一位都一樣的。」

對於跑輸的人，我們要毫不吝嗇給予鼓掌，因為有沒有盡全力只有自己才知道，所以真正的獎狀是自己給的。

我的母親，對我們忍著，她沒有說出「快跑，不要輸」，因為她明白，沒有一個父母不希望自己的孩子跑得比別人快，但是並不是每個孩子都生來具有那樣的能力。

苛求那生來就不具有的能力，必然傷到孩子，就算生來具有那能力，若一直催著他快跑，也會使他喘不過氣。盡自己的全力，是我的母親教導給我的功課。

童年，是人生重要的起點。此時所經歷的，會隨著年齡的增長，成為他們未來的鄉愁與源源不絕的靈感。

競爭力，需要重新被定義。

教育，是寫給孩子未來與生命的樂章，它需要對生活的觀察與體驗。這些累積，會成為他們豐富的感受性。

忍耐不出手的學習

「放手」是父母之間常討論的教養話題；「不隨便出手」是父母教導孩子面對同學之間打架或爭吵的一種智慧，而「忍耐不出手」是我學習的一門功課。

昕仔最近弄丟了學校路隊的臂章。它用藍色的布料所縫製，上面有著大大的白色的字體。奇怪的是，它總是好好的躺在昕仔的書包裡，我也曾目睹它掉在車上的後座上，但從沒聽昕仔說它不見了。

這件事，在孩子的心上掛了一個星期。我約略知道孩子跟學校老師反應後，老師說：「要自己想辦法，看看有什麼方法可以解決。」

昕仔對於金錢的概念是相當保守的，「只進不出」與「能省就省」是他的原則。不願意花錢購買新臂章的他，很有自信的跟老師說：「我會自己縫一個。」

這件事情，我只約略聽到孩子提過。我按捺著不出手，等著他的「求救」，但也許，昕仔會找到更好的方式解決這個問題。

這件事情讓我回想起念書時期。那時，我因為腸胃系統不好，所以母親從沒讓我帶便當到學校蒸過，我也從不曾吃學校預定的營養便當。

我的母親總是風雨無阻的送便當到學校。便當裡有豐富的飯菜與湯品，還有幫助消化的水果。對於從小習慣「媽媽愛心」的我，就這樣吃著媽媽的愛心便當好多年。

有一次，我忘記帶美術課需要的水彩用品，但我心裡充滿自信的想著：「沒關係，美術課是下午的，我可以請媽媽中午送便當過來時，順便將水彩顏料帶過來。」

我在學校打了一通電話，告訴母親，務必「順便」幫我帶水彩顏料的美術課用品，想不到我只收到母親的一句話：「不行，這是兩回事。送便當是吃飯，忘記帶東西是你的事情，要自己想辦法！」

當時聽到這樣語氣的我，只有嘴裡一陣嘀咕與滿肚子的埋怨。想著班上同學的媽媽就算不送便當，也會特地將忘記帶的物品送到學校。而我，從小到大，母親不曾為我送過我忘記攜帶的物品，就連身體不舒服，都不允許我請假，還要抱病上課。我開始懷疑，母親是否愛著我？我真的是她的小孩嗎？

就這樣，帶著一張臭臉，等中午用餐時間一到，我便拿著一把雨傘到門口拿便當，那一天，雨下得很大。

我等待著，心裡期盼著母親會給我一個意外的驚喜，她會帶著微笑說：「下次要記得帶喔，沒有下一次囉！」然後我會滿懷感恩的心，快快樂樂的回到教室。

我懷抱著幻想，看到穿著黃色雨衣的母親，拿便當給我，她急忙的說著：「雨很大，湯會涼得快，要趁熱吃……」大雨滴在她眼前的劉海上。

除此之外，她沒有多說什麼，甚至沒有任何關於我忘記帶東西應該要怎麼辦的問候。

對於一個正值叛逆青春期的孩子，他們對父母的不滿通常不會抱怨出來，而是夾帶怒氣的一雙眼。那時，我拿著「媽媽愛心」便當，眼淚從臉上滑下。從此我知道，無論我任何要求，只要是我應該自己負責的事情，母親絕對不會幫我。

直到現在當了母親，我才明白，其實「幫」比「不幫」簡單多了。

「幫」很容易解決眼前的問題，卻可能解決不了我的習慣與個性。

「不幫」也許解決不了眼前的狀況，但卻逼著我要想一想現在該怎麼辦，甚至影響了往後的做事態度。現在的我，每一次出門前，我都會先在腦海裡整理這一天的流程，提醒自己哪些事情不應該忘記。

也許，因著這樣的教育，在我出國念書時，我沒有仰賴父親的安排，就這樣單槍匹馬的到了舉目無親的異地，睡在臨時寄宿的沙發上，找到了黑人區的房子租賃。

對於這樣的歷程，我仍帶有幾分的自信，因為這一段的留學歷程是我拚出來的光榮印記；在一個從「零」開始的異國，言語不甚通暢，我卻幫自己一步步建立了朋友與生活。

「我一定可以面對所有的可能性與責任。」是我的母親想教育我的，但是她沒有溫柔的擁抱我，或將這樣的關心與期待說出口。

對於生長在那樣年代的母親，「愛你」與「擁抱」是不容易說得出口的。

長大後的我才明白，這是一種溫柔的信賴，是藏在化妝後的祝福與禮物。這個禮物，藏在解決問題的背後。

看著昕仔掛了整個心在臂章這件雞毛蒜皮的事情上。他寫功課時想著臂章，吃飯時想著臂章。我有些看不下去。

「我該不該幫？」

「幫了其實也不會怎樣？」

「我需要如此嚴肅看待一個生活上的細節嗎？」

這些疑問反覆在我的心裡天人交戰。

「你要學習承受孩子可能被學校的師長責罵的心疼與難過……」

「你要接受孩子對你的責備……對你的不諒解……」

「你想要孩子學習什麼？……」

我按捺住自己的急性子，小心的觀察昕仔的反應。他沒有太積極，只把想法放在心裡，與反應在「非常不安」的作息裡。

過了幾天，昕仔忍不住無法解決的困境，希望家人幫忙。他，開始學習求救了。

我帶著疑惑想著：「這一星期的憂慮肯定讓你很難受。」這一整個星期，昕仔「把憂慮放在肩膀上」生活。

一向是好姊姊的逸仔急忙的幫昕仔張羅，詢問何處可以購得新的臂章，卻換來昕仔的一句話：「我不想花自己辛辛苦苦儲蓄的錢。」

說著這句話的昕仔用眼睛斜角偷偷望著我，以為我會說：「那要多少，媽咪幫你出……」

我想，我會讓他的希望落空了，因為這件事不只是「責任感」，還包含了「金錢使用」的價值觀。

我搖了搖頭，說著：「弄丟東西的是你，不是爸爸，也不是媽媽，所以你只能用自己儲蓄的零用錢購買。」

昕仔大概是有備而來，他說：「我就知道你會這樣說，所以我跟老師說我要自己做！」

我不禁心裡一陣疑惑，孩子要如何自己做呢？不諳針線活兒的孩子當然是找媽媽做。

我反問昕仔：「你跟老師說要花多少時間完成？」

這下子，問到重點了。昕仔盤算著媽媽應該會幫忙，所以開口說三天。

我知道，孩子的三天是給媽媽做的時間。

我心裡只浮現了「呵呵呵」三個字，這孩子算盤打錯了。

我知道我的拒絕會帶來他的受傷，但是我心裡的期盼是他能從這件事學到許多。

我說：「你所謂的三天是學會縫臂章的時間嗎？」這句話讓昕仔有些心虛。

我又說：「或者，三天是讓你決定掏出辛辛苦苦儲蓄的零用錢購買遺失的臂章呢？」

後頭的這句話，其實是違背了昕仔「只進不出」的金錢觀。我看到他臉龐有著深皺的眉頭與眼底的委屈。

就這樣，又過了兩天。這兩天中，我看著不說話的昕仔，其實是讓我心疼的。我知道他的腦袋已經被這件事情佔得滿滿，但是他必須做決定。

這個決定是他要挑戰自己的個性，那可能會讓他很不舒服，但這是一個藏在生活細節裡的禮物，我想送給他。

到了星期五早上，昕仔帶著一些猶疑，用一種不是很肯定的語氣說著：「媽咪，我想了很久，在付錢之前，我想試試看能不能自己做臂章。如果做不出來，我會把辛辛苦苦存的零用錢拿出來買新的臂章。」

聽到這樣的回答，我的眼淚在眼眶裡打轉。

昕仔，正在挑戰自己的個性。對別的孩子而言輕而易舉的事情，對他而言卻是要花上一倍的憂慮與力氣。這件事情，昕仔花了一個多星期，才理出頭緒與決定。

我知道這樣的決定，對生性節儉、不甚大方的孩子是不太容易的。

我說：「所以，你想清楚了？不會再為這件事情亂發脾氣了？」

昕仔點點頭，仍帶著一些憂鬱。

我說：「那麼，你想清楚要如何報告給老師聽了嗎？」

昕仔說：「我會跟老師說，我需要學習如何拿針線和縫布，但是我不知道要多久，所以我會請老師給我一個學期的時間。」

我點點頭，答應教昕仔如何做針線活兒，也告訴他，儲蓄不只是將錢儲放，而是用在有需要的地方。

我給了做出決定的昕仔一個擁抱與親親，這是稱許昕仔有勇氣的鼓勵。

在台灣的水果中，我很喜愛巨峰葡萄，本土的香甜感十足。

要知道如何可以讓葡萄更甜嗎？並不是很肥沃，充滿養分的土地。

首先，必須先找一塊水分充分的土地，等待葡萄種子發芽、生長一段時間。這段時期，葡萄樹會將土地上充足的水分吸收完畢，緊接著葡萄樹必須忍耐被吸收完水分的乾旱土地，讓樹上的果實凝聚糖分，使得收成的葡萄擁有足夠的甜分。

葡萄的培育過程讓我想到孩子的成長過程。

並非最好的栽培與養分，就一定能結出纍纍的果實。豐收，在於是否能「忍耐乾旱」的過程。

當你還少不更事時，曾想過要成為怎樣的大人呢？

你，收到禮物了嗎？

不要害怕輸在起跑點我讓孩子在7-11與超市學習買東西，他們從找錢中學習加減，也在我給他們購物的預算中，學習物品數量的分配與倍數概念。每天我們到公園玩耍，在黃昏時候的點心時間，孩子們手裡拿著二十元問著櫃台阿姨：「阿姨，我們想買麵包與飲料，可以給我們一些建議嗎？」在台灣的父母總是多了幾分焦慮，也許是因媒體報章的影響，也許是唯有讀書高的教育觀。我的孩子在進入小學前，並沒有給予各類科目的刻意學習，這當中包括「識字」與「正音」。因為我認為這些能力，是孩子有一天一定能學會的東西。每個孩子都有著自己的生長時間，也...