無奈的山頂人

名人推薦：

推薦序

為了見證，活了下來

李敏勇

　　在我的文學之路，巡梭了許多時代見證的心靈。其中，又以東歐一些國家在二戰後共產黨統治體制被壓迫的聲音，印象最為深刻動人。
　　捷克詩人塞佛特（J. Seifert, 1901-1989，1984年諾貝爾文學獎得主），在他的〈河畔公園〉裡，說「到了老年／我學到寧靜的可愛／有時它比音樂更刺激／寧靜中會出現顫抖的信號」。接下來的行句，更是觸目驚心：

　　　「在記憶的叉路口
　　　　你會聽到
　　　　被時代窒息的名字
　　　　夜晚的樹林中
　　　　我甚至聽到鳥的心跳
　　　　有一回我還在墓園裡
　　　　聽到棺木迸裂的聲音
　　　　來自墳地深處」

　捷克這個國家，在1980年代末期，經由動人的絲絨革命，結束了共產黨統治體制，走向自由化。整個東歐的國家，毫無例外地，也都走向非共的民主新時代。相同的時期，台灣解除戒嚴統治，但國民黨中國體制仍在，中國國民黨的統治也沒有結束。
　　二戰後，東歐各國從納粹德國控制下解放，走向共產黨統治體制。而台灣，則從日本殖民統治，走入國民黨中國以祖國之名的類殖民統治。從二二八事件到五○年代的白色恐怖，以及長期化的戒嚴，塞佛特詩裡的見證，一樣血跡斑斑。但是文學的見證呢？詩的見證呢？
　　因為從日本殖民統治到國民黨中國類殖民統治，不只政治困厄延續，語言更從不同的國語轉換情境中，讓跨世代跨時代的人們瘖啞化。失去了語言，找不到語言的出口。再加上，國民黨中國的類殖民統治、中國國民黨政權的長期壟控，以及人民的心靈被宰制，扭曲的社會病理，轉型正義即使政黨曾經轉替執政，也未充分實現。
　　沒有豐富的時代見證心靈反映在文學作品裡，沒有歷史的清洗，沒有像塞佛特一樣的詩對不公不義政治的控訴，沒有足夠的社會觀照力量，沒有足以顛覆一黨統治長期化的覺醒條件……，但是，仍然有一些政治受難者，以自身的苦難作見證，讓我們聽到時代所窒息的名字，聽見來自墳地深處棺木迸裂的聲音。
　　他們也許並非文學家，不是詩人，但他們彌補了文學家、詩人不在場的見證。鍾興福前輩──這是曹欽榮的稱呼。鍾興福回憶錄──是一個曾經被判無期徒刑、被監禁了21年的白色恐怖受難者的告白，也是時代的見證。他的患難「同學」盧兆麟前輩，曾是我三十年前職場「同事」，蔡焜霖前輩也是。
　　蔡焜霖前輩、盧兆麟前輩都有文采，他們從日文而中文，顯露的是知識人的形跡，著書立說自然而然。而鍾興福前輩，自述為一介凡夫，但特殊的人生經歷卻使他不能不舉筆為文，書寫下在政治困厄下苦難的見證。我翻閱著他的回憶錄書稿，對照著曹欽榮在「採訪後記」中的〈認識因緣〉，看到了一位沒有被時代窒息的政治受難人形影。
　　回顧2008年春，盧兆麟前輩在二二八當天，於馬場町為青年朋友講解白色恐怖歷史而突然倒地。過逝。我在一首詩：〈春祭．馬場町〉紀念他，寫下「彷彿永遠矗立在馬場町／你的形影將冷風轉化成自由的空氣／呼喚青春之歌／那是消失時代裡你的身影」。在2010年春，更從鍾興福前輩的回憶錄書稿裡，看到「我活了下來，為了見證，國家暴力『永不再犯』」的相對性側面。
　　作為一個二二八事件發生之年出生的台灣詩人，在某種意義上是在死滅歷史的生之體驗。在我成長的時代，鍾興福前輩及許許多多政治受難者在政治困厄的處境裡印記了歷史。這樣的歷史應該被觀照、不能被抹滅。回憶之書留下見證，記憶著壓迫者罪責的歷史，也提醒錯誤不要再犯。

　　　「書寫──以便記憶
　　　　並讓死去的人復活」
敬謹地為鍾興福前輩的回憶錄為序。