高個子與矮個子

穿不喜歡的長褲

　　「今天你穿這一件黃色的長褲，配阿姨送的毛衣。」矮個子的媽媽早晨出門前，很認真的說。
　　「我不喜歡那件黃色的長褲。我不要穿，我要穿紫色的。」矮個子說。
　　「為什麼你不喜歡黃色的長褲？」媽媽生氣了，說：「叫你穿，你就穿。你不必喜歡它，穿就是了！你不穿，我不送你去學校。我走了。」
　　媽媽走了。
　　矮個子來找高個子。
　　「嘿，高個子。」矮個子快要哭出來。
　　「我都聽到了。你為什麼不穿那件褲子呢？」高個子說。
　　「我不喜歡那件褲子。」
　　「太大、太長了嗎？」
　　「不是。」
　　「你不喜歡黃色？」
　　「高個子，你知道，我很喜歡黃色的。」
　　「那你為什麼不喜歡黃色的褲子。」
　　「我沒有說不喜歡黃色的褲子，我說我不喜歡那件黃色的褲子。」
　　「為什麼？」
　　「高個子，你今天早上真是煩人，為什麼，為什麼，問個不停。」
　　「矮個子，」高個子喝一口熱茶：「你一天到晚問為什麼，怎麼就不許我問你為什麼？好了，告訴我，你為什麼不喜歡那件黃色的褲子？每次她叫你穿那件褲子，你就是不穿，買了三個月了，再不穿，就快要不能穿啦，那麼好的褲子，多可惜。」
　　「可以送給人家。」矮個子說：「而且，還可以說：新新的，我都沒穿過耶！太小了，送你。料子、樣子都很好。要不要？」
　　「矮個子，你在製造理由。到底為什麼你不喜歡？」
　　「我不喜歡媽媽規定我穿哪一件衣服或褲子。早上最快樂的事，就是打開衣櫥，看一看，伸手拿出自己想穿的衣服。她每次都要規定人家穿她喜歡的。真討厭。」矮個子說出真正的理由。「高個子，你送我上學校，好嗎？」
　　高個子和矮個子走出家門。高個子停一下，想了下，說：「矮個子，你明天早上早一點起來，到媽媽衣櫥找出你要她穿的衣服，叫她穿，看她怎麼樣。說不定，她以後就不再叫你穿她喜歡的了。」
　　「喔，好主意。」矮個子想了一下，說：「可是，你不是說，『己所不欲，勿施於人。』嗎？」
　　「對啊，她要是不穿你替她選的，你就對她說這句話。」
　　「我不要說這句話，我要說：你穿啊，你不必喜歡，只要穿就好了！」


圖畫變音樂

　　矮個子每天放學回家都畫畫。
　　高個子有時候和他一起畫，有時候彈鋼琴。
　　「高個子，你在彈什麼？」矮個子頭沒抬起來，看著自己的畫，說：「要不要彈我畫的這一張畫？」
　　「我在彈鋼琴。而且，我不要彈你的畫。畫怎麼彈呢？又不是音樂。」高個子的手指停下來，還放在琴鍵上。他轉頭對著矮個子。
　　「可是，我們老師說：『天下無難事；有志者事竟成。』你只要努力，就可以啦！」矮個子很認真，樣子像是快要哭出來。他把畫交給高個子。
　　「可是──」高個子看看畫，想了一下，說：「好啦！我來試一試。」
　　高個子的手指在琴鍵上慢慢移動；先是加拿大的大雁南飛過天空時的「哄──克──哄──克」。然後，樹葉飄落，落葉滿地，人、狗在上面散步，風吹著落葉在草地上奔跑的「唏唏嗦嗦」。然後，許多張嘴巴一起咬蘋果、嚼蘋果的聲音。最後，壁爐裡柴枝燃燒的『嗶嗶、剝剝』和小貓讓人的手摸了順毛，舒服、喜悅的「呼──嚕──呼──嚕」。
　　「可是──」矮個子說：「我畫的只是一大堆紅的、黃的楓葉，上面壓著一個大南瓜，南瓜上面蹲著一隻貓頭鷹。你搞錯了！哪裡來的那麼多熱鬧的聲音呀！」
　　「我就說不能彈，是你要我試的。」高個子說。
　　「能彈呀！你不是彈了嗎？只是，你試得不夠。」矮個子搬了一張椅子，放在高個子背後。站上去，拍拍高個子的肩膀，說：「試呀！再試一次。」
　　高個子再試，彈的和第一次彈的一模一樣。
　　「可是──」矮個子剛剛開口，高個子就用搖頭阻止他說下去。
　　他又彈。彈出來的，還是那：大雁南飛、過人頭頂上空叫出的「哄──克──哄──克」。落葉、滿地落葉、人、狗在上面散步、風吹落葉急急奔跑的「唏唏嗦嗦」。好多張嘴巴同時咬蘋果、吃蘋果的聲音。壁爐裡木柴燃燒的「嗶嗶、剝剝」和小貓舒服、喜悅的「呼嚕、呼嚕」。
　　矮個子輕輕跳下椅子，像一隻精力充沛的小貓。走上前，拿起鋼琴譜架上的畫，走回桌子邊，在畫面上認真塗畫起來。畫好了，交給高個子，說：「這個你試一試，簡單一點。」
　　高個子看到的畫面是：紅的樹葉、黃的樹葉、大南瓜、貓頭鷹，通通被白雲覆蓋了，兩粒藍灰色的光點，閃閃、眨眨，好像在說：「冷、冷……」
　　高個子的手指停在琴鍵上，好久都不動，突然，矮個子聽到「咕──咕──咕──」。
　　矮個子開口微笑，說：「對啦，這就對啦，只要努力，圖畫是可以變音樂的呀！」


樹皮講話，花─喊痛

　　吃過晚飯，矮個子牽高個子的手，從前門走出去。看看路的左邊，沒有車來；看看路的右邊，沒有車來。他們通過馬路，走進樹林，沿樹林裡的小溪散步。
　　草地上有剝落的英國楓樹皮、很乾脆，踩上去，嗶嗶剝剝響。
　　「噫？這是什麼？會講話。」高個子說。蹲下去，撿幾片在手上玩弄。「嗯，這是英國楓樹的皮耶。」
　　「高個子，樹皮怎麼會講話？」矮個子問。
　　「矮個子，樹皮怎麼不會講話？」高個子說：「你剛剛不是聽到了嗎？」
　　「喔！」矮個子表示驚訝。
　　草地上有黃色的金鳳花，小小的。有的四散零落，這裡一朵，那裡一朵；有的聚在一堆，好像在開會。高個子和矮個子蹲下去欣賞。高個子採一把金鳳花拿在手上。
　　「好痛！好痛！」矮個子大聲叫。
　　「什麼好痛？」高個子關心的問。
　　「不是我好痛。是花好痛，我聽到花在叫。」矮個子說。
　　「胡說八道，花怎麼會叫痛！」高個子說。
　　「高個子，要是英國楓樹皮會講話，為什麼金鳳花不會喊痛？」矮個子說：「而且，你上次來散步時說不可以採花，為什麼你今天採了？喔，我知道了，小孩子不可以採，大人就可以採了，對不對？」
　　「不對，我上次的意思，嗯，我上次的意思是──」高個子好像找不到字接下去，本來散步的腳，慢慢停下來，站在一棵橡樹下。
　　「高個子，你上一次說：地上的花朵就像是天上的星星，地上摘折一朵鮮花，就像天上攪動一個星星。我到現在還是不明白那句話的意思。我只知道你不要我採花，可是──」
　　「好了，不要說了！」高個子的聲音很不耐煩，一下子又平靜下來：「我是不應該採花。我錯了。」
　　「知道錯能改過，比什麼都重要。」矮個子學外祖父的口氣說：「高個子，以後別採就是了，不過，花真的是會講話，花講的話叫做『花言』，是很好聽的。」
　　「矮個子，」高個子移動腳步說：「外祖父跟你講過這些話嗎？」
　　「他講過，不是跟我講。不過，是講我，跟媽媽講我，我聽到。」矮個子說：「外祖父說：『小孩子有權利犯錯，犯錯是學習的第一步，知道錯能改過，比什麼都重要。』高個子，他說的話你懂嗎？」
　　「我不懂，」高個子的臉印著黃昏的光影，一塊黃、一塊黑的，像是一張大花臉。「你懂？」
　　「我就是不懂才問你的呀！」矮個子說：「高個子，你怎麼啦？好像很不高興。」
　　高個子慢慢蹲下來，用兩隻手掌拉著矮個子的兩隻手掌，認真注視她的眼睛。
　　「我們回去罷，天快暗了。」隔了一分鐘，高個子才說出這一句話。

穿不喜歡的長褲

　　「今天你穿這一件黃色的長褲，配阿姨送的毛衣。」矮個子的媽媽早晨出門前，很認真的說。
　　「我不喜歡那件黃色的長褲。我不要穿，我要穿紫色的。」矮個子說。
　　「為什麼你不喜歡黃色的長褲？」媽媽生氣了，說：「叫你穿，你就穿。你不必喜歡它，穿就是了！你不穿，我不送你去學校。我走了。」
　　媽媽走了。
　　矮個子來找高個子。
　　「嘿，高個子。」矮個子快要哭出來。
　　「我都聽到了。你為什麼不穿那件褲子呢？」高個子說。
　　「我不喜歡那件褲子。」
　　「太大、太長了嗎？」
　　「不...

黃昏寫給朝陽的情書──讀《高個子與矮個子》隨想／簡媜

　　這是一本「爸爸寫給女兒」的心靈對話錄。賞讀之後，我不禁遐想，如果兒子是母親來生的愛侶，那麼，女兒確實是父親前世的情人了。

　　我相信不少人對這種浪漫的親子解釋投以會心一笑。的確，我毫不困難地可以舉出周遭那些中了「女兒符咒」的爸爸們的行為，他們都是理智、善辯且在工作上以心狠手辣著稱，然而在女兒面前，卻像個百般討好的佞臣。

　　譬如：官運亨通的A君拉著五歲女兒的手陪她一起面壁罰站(當然是被媽媽罰的)而且真的流下不忍的眼淚。大老闆B君更改行程只為了女兒一通電話：「你現在就回來好不好？」C君的離婚條件只能用「任人宰割」形容，唯一要求是「每天能看到女兒」。老教授D君這輩子只流過兩次淚，一次在母親的喪禮，另一次是女兒婚禮。後來，他改寫「夫唱婦隨」成為「女嫁父隨」，乾脆搬到女兒家隔壁，天天「晨昏定省」，監督她幸不幸福？

　　《高個子與矮個子》的主角是一個聰明、靈動，充滿哲學思維的小女孩，彷彿帶著宿慧來印證生命，而非如我們所認知地經一事長一智。她的純淨讓她輕而易舉看到事物的本質，活潑的想像力使她能在瞬間瓦解成人世界的思維窠臼，敏銳的觀察眼力得以看穿微小事物上的矯飾，當然，隨著愈來愈能掌握思辨與言說能力，她的提問、詮釋、辯證也愈來愈能給成人「當頭棒喝」。若說，每一個嬰兒所帶來的改變就像野蠻軍團對文明生活的入侵，那麼，一個瞪著大眼睛開始問「為什麼」的孩子，就是上帝送給人們的修正液了。不信的話，請細細回想，當你制止孩子不要吃巧克力、不要踩水?、不要這個那個時，他反問：「為什麼？」眼中閃著狐疑、不解，言外之意、未說出口的話應該是：「我們在天堂都可以耶！」（所以，像我這種罹患語言神經質的媽媽，會在「制止」之後再加一句：「別以為你還在天堂！」）在這種氣氛中，如果你是紀律森嚴的大人，一天說了五次「不可以」，那麼當晚上帝會賜你一個惡夢，若一天超過十個「不可以」，上帝會再賜你一瓶更強效的修正液──一個孩子。我猜。

　　發生在「矮個子」小女孩身上的事，也發生在其他孩子身上，不同的是，「矮個子女王」有一個精研兒童哲學與文學的「大臣爸爸」，善於捕捉她口中那些像野地花朵般清新的思維與語句，那些她眼中所見如天堂倒影般的奇特景象，加以記錄、延展，成就一本獨特的親子文學小集。當小女孩已蛻變為大人，鑽入她自己的人生再也不是當年的矮個子（甚至比爸爸還高），這本遲來的書帶給說故事者與聽故事的人複雜的感受；只有做父母的能了解從擔任爸媽那天起，我們的體內藏有兩個時鐘。一個時區跟我們老去有關，另一個時區跟孩子成長有關，兩者之間存著一條換日線。我們穿梭於兩個時區，久而久之被混亂的時差攪得暈眩，一會兒覺得孩子長得太慢，一會兒又驚覺他長得飛快。終於有一天，孩子大踏步地跨入我們所屬的時區跟大人平起平坐了，而我們做父母的卻愈來愈喜歡回到那一個童言童語的時區，眷戀、懷想一些細微瑣事，自顧自地笑了起來。

　　我猜想，這本書之所以誕生，一定是兩個戴老花眼鏡的爸爸媽媽手拉手一起回到那個童年時區，懷想、追憶、眷戀，再次傾訴屬於他們三人共有的親蜜時光，用中文說一遍嫌不夠，用英文再說一遍，如果可以，用拉丁文說第三遍也無妨……。那麼，這三十篇小故事所勾起的綿密情意，就像是黃昏寫給朝陽的情書了。

　　每一個父母心裡都有這樣的一本書，差別只在寫或沒寫而已啊！

　　當然，更大的差異在於「臨場表現」，每個人對書中所述及的三十個現場與主題「反應」勢必有天淵之別。

　　譬如，第一篇〈臭狗〉，只要活在台灣，這種經驗穩坐兒童戶外散步排行榜第一名（第二名是踩到狗屎）。對我而言，文中前十九行不變，第二十行開始變了：

　　「牠怎麼會有嚴重的皮膚病？」矮個子問。

　　「原因只有一個（原文：原因很多），」高個子義憤填膺地說：「一個缺乏愛心、不珍重生命且自私的『人類』飼養牠之後又拋棄牠，讓牠變成流浪狗……，（神色哀悽）媽媽不忍心看到鄉公所捕狗大隊抓牠們，可是我們也沒能力照顧……，（慷慨激昂）這個社會有很多不公平不公義的地方……，（鄭重提醒）你不要太靠近流浪狗，可能有傳染病。」

　　所以，我的孩子不會想到買澡盆幫野狗洗澡。

　　又例如〈請假〉，我家小男孩在開學第一天早餐桌上，一面嚼著「老娘」做的鮪魚沙拉土司加荷包蛋一旁尚有優酪乳與蘋果等著，一面說：「唉唷，真不想去上學！」

　　我嚼著我的核桃，「平靜」地說：「你們老師昨晚一定在哭！」

　　「為什麼？」他問。

　　「因為，」我平靜地回答：「她一想開學又要天天跟調皮搗蛋的你們在一起，忍不住就哭囉！」

　　「啊呀呀呀！」他做出誇張、得意又不好意思的表情。

　　我又平靜地說下去：「如果你真的不想上學也是可以的，不如我們互換，待會兒我穿上你的制服去上學，你在家做我今天該做的事，也不多啦，今天必須交楊茂秀伯伯寫的《高個子與矮個子》閱讀報告一篇，再去郵局寄包裹，然後去市場買絞肉、韭菜、高麗菜、二斤水餃皮，下午包一百二十個水餃就可以了。五點鐘我放學回來，你要弄好一桌熱騰騰的晚餐喲！」

　　十分鐘後，他背起書包，催他爸爸：「快點，別遲到了。」（我望著他的背影想：「被一百二十個水餃嚇跑了！」）

　　這種「請假念頭去污粉」，堪稱無趣。至於〈無聊〉，每個媽媽都是最佳無聊打擊手，標準型對話：「你無聊沒事幹是吧，來，拖──地──！」小孩立刻變得很「有聊」，忙他的事兒去了。

　　像我這樣偶爾會「提醒」兒子，我要「寫一封遺書給孫子」的媽媽（這是另一個故事，略過不表），也不免陶醉於書中所流露的自然、親和與愉悅氣息，這種氛圍是孩子成長的善美情境，自然而然地貼近生命，引發心靈的應答。

　　如果，陪孩子成長的路上不曾有過這種時刻，對父母、孩子而言都是遺憾的。

　　因為，孩子是我們的哲學老師。

　　有一天晚上臨睡前，我的小男孩躺在床上，沉默了一會兒，問我：「媽媽，我不知道上帝為什麼創造我來到這個世界？」

　　我知道時候到了，哲學老師出了第一道題。回答之後，換我躺在床上瞪著天花板想：「我真的懂這些嗎？也許不懂……。」

　　不懂，就放在心裡養著吧，套用書中矮個子對高個子說的那句經典名言：

　　「你以後慢慢就會懂。」

【作者簡介】
簡媜
　　生於宜蘭縣冬山河畔，台大中文系畢。現專事寫作，作品以散文為主，著有《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《頑童小番茄》、《紅嬰仔》《天涯海角》等十餘種。

黃昏寫給朝陽的情書──讀《高個子與矮個子》隨想／簡媜

　　這是一本「爸爸寫給女兒」的心靈對話錄。賞讀之後，我不禁遐想，如果兒子是母親來生的愛侶，那麼，女兒確實是父親前世的情人了。

　　我相信不少人對這種浪漫的親子解釋投以會心一笑。的確，我毫不困難地可以舉出周遭那些中了「女兒符咒」的爸爸們的行為，他們都是理智、善辯且在工作上以心狠手辣著稱，然而在女兒面前，卻像個百般討好的佞臣。

　　譬如：官運亨通的A君拉著五歲女兒的手陪她一起面壁罰站(當然是被媽媽罰的)而且真的流下不忍的眼淚。大老闆B君更改行程...

我寫的故事，歡迎你來討論

　　這些作品前前後後寫了將近十年，原先在《兒童日報》連載，從創刊到報紙結束，中間有時因為旅行或其他的事而中斷，但總是會掛念著。因為寫作而不斷地反省自己跟小孩與家人相處的各種歷程，現在想起來，那是我受過的教育最精采的一部份，應該像透過寫作來對靈性（soul）做照鏡子的檢視功夫。
　　因為矮個子的出生，我開始接近兒童文學與哲學，熟悉兒童文學文類風格的人，很容易在我的作品裡看到阿諾‧羅貝兒、詹姆斯‧瑪沙、威廉‧史坦克、瑪沙‧布朗及馬格利特‧懷茲‧布朗等寫作風格的印記，我喜歡他們那些風格裡的簡省與哲學味，我相信在瑣瑣碎碎的生活裡，有許多經過雕琢與安排可以讓人過得更好的元素，讓我努力去做雕琢與編織的功夫。
　　這些作品白珍教授在翻譯的時候，常常向我表示她的不滿，說我對她不公平，她是矮個子的媽媽，媽媽在這個家庭裡好像都扮演著黑臉，文章裡看不出她是好媽媽的樣子；矮個子也對我寫的東西表示有意見，從小孩的觀點來看，她對自己的生活確實有很不同的感受與觀察，而我的反應一向都是：「這些是故事耶，你們只是我取材的對象，我寫的不是歷史，也不是傳記，是故事。」
　　寫作的時候，我正在輔仁大學及清華大學教授哲學、思考實驗與父母學等課程，而且那個時候正是教育改革即將發生的時刻，社會中充滿了對教育的不滿，以及瀰漫一種高貴的憧憬。這些故事也不免透出一種期待，希望透過討論式的閱讀可以將教育的理想，做實驗性的編織。所以這些小故事都是容易引起討論的開放性設計。
　　許多那時讀這些東西的小孩，已經大學畢業了，各行各業都有：有當醫生的、有成為藝術家的。有時在大學講堂裡，會碰到一些讀過〈高個子與矮個子〉專欄的大學生，他們會想要看到這些文章集結成書，而《兒童日報》創刊的總編輯洪文瓊教授幾年來時常問起：「這本書什麼時候會出現？」這使我有動力把這本書做出來。
　　這本書的出現有許多人需要感謝：主編佳穎密集的催促和周延的計畫、蠹魚頭的支持、美編雅棠努力拒絕我的插畫而介紹旭恭來畫、好朋友簡媜和廖玉蕙的推薦與鼓勵，都不是用謝謝所能表達我心中的感激。最該謝的是你啦，因為你現在正看到這本書。據說，如果你也把英文看一看，你對中文部分會有另一番不同的了解，而我相信這個說法。
　　我覺得我還有很多話要說，但是不知道怎麼說，就等下一本書出現的時候再說好了。
對了，矮個子有交代，要我在序裡寫：「以前的高個子現在是矮個子，而矮個子已成了高個子囉。」

我寫的故事，歡迎你來討論

　　這些作品前前後後寫了將近十年，原先在《兒童日報》連載，從創刊到報紙結束，中間有時因為旅行或其他的事而中斷，但總是會掛念著。因為寫作而不斷地反省自己跟小孩與家人相處的各種歷程，現在想起來，那是我受過的教育最精采的一部份，應該像透過寫作來對靈性（soul）做照鏡子的檢視功夫。
　　因為矮個子的出生，我開始接近兒童文學與哲學，熟悉兒童文學文類風格的人，很容易在我的作品裡看到阿諾‧羅貝兒、詹姆斯‧瑪沙、威廉‧史坦克、瑪沙‧布朗及馬格利特‧懷茲‧布朗等寫作風格的印記，我喜歡他們那些風...

推薦人的話：黃昏寫給朝陽的情書
自序：我寫的故事，歡迎你來討論

1. 臭狗
2. 樹葉多還是石頭多
3. 請假
4. 飛
5. 祖父雷公
6. 好朋友
7. 氣根
8. 走河
9. 蝌蚪
10. 五節芒花掃地球
11. 飛山
12. 跳舞的鳥
13. 這不重要，重要的是
14. 穿不喜歡的長褲
15. 樹皮講話，花─喊痛
16. 看鳥時說的話
17. 紅衣主教
18. 圖畫變音樂
19. 無聊
20. 吃人與做人
21. 吃早餐與放老鼠
22. 百合花不是玫瑰花
23. 不辣的宮保雞丁
24. 搬家
25. 海裡有天和雲
26. 抓不到
27. 水果糖樹
28. 讀書
29. 牛肉乾與果汁
30. 南瓜臉上的季節

推薦人的話：黃昏寫給朝陽的情書
自序：我寫的故事，歡迎你來討論

1. 臭狗
2. 樹葉多還是石頭多
3. 請假
4. 飛
5. 祖父雷公
6. 好朋友
7. 氣根
8. 走河
9. 蝌蚪
10. 五節芒花掃地球
11. 飛山
12. 跳舞的鳥
13. 這不重要，重要的是
14. 穿不喜歡的長褲
15. 樹皮講話，花─喊痛
16. 看鳥時說的話
17. 紅衣主教
18. 圖畫變音樂
19. 無聊
20. 吃人與做人
21. 吃早餐與放老鼠
22. 百合花不是玫瑰花
23. 不辣的宮保雞丁
24. 搬家
25. 海裡有天和雲
26. 抓不到
27. 水果糖樹
28. 讀書
29. 牛肉乾與果汁
...