夢的遊樂園

夢的遊樂園

1

許久不曾回來過的「老家」，一片靜寂。
禮拜天下午，搭上從火車站出發的公車，一直坐到終點，都只有彌生子一家人，沒有其他客人，若是以前還要有人擠人的心理準備呢！
「去年之前，溜冰場還有開放，真的很熱鬧呢……」
下車後，彌生子偏頭嘆了一口氣。
「妳說的溜冰場是那棟像體育館的建築嗎？」
丈夫祥之把下巴指向越過圍牆只看得到屋頂的建築物。
「對，夏天是室內游泳池，冬天是溜冰場。」
「妳去溜過？」
「朋友常去，可是我對溜冰沒興趣。」
溜冰場對面是摩天輪，還有雲霄飛車。幾年前搭建的高空彈跳鐵塔，從這裡只能看到頂端。昨天母親在電話裡說，鐵塔到夏天結束前都掛著「感謝長期以來的惠顧」的標語布條。
「就算關閉也沒有馬上拆除呢！」
「因為拆除也要花錢。」
「八成是想等那些東西生鏽，哪天自己倒塌吧！」
祥之搞笑說的這些話，未必百分之百不可能。
這是一九六八年開張的老舊遊樂場，從「富士見Dream park」這個名稱來看，就可以知道是已經落伍的遊樂場。富士見線沿線只有這個遊樂場，直到八○年代中期都很熱鬧，進入九○年代後連續出現赤字，終於在今年六月關閉。
「土地要用來做什麼？」
「原本是要當成中古車拍賣場，可是當地居民反對，不知道會變成怎麼樣。」
「當地居民是指社區的人？」
彌生子點點頭，祥之仔細觀看圍繞遊樂場的社區建築物，不勝感慨地說：
「這個社區跟這樣的廢墟為鄰也不好過吧！」
「廢墟是什麼？」
獨生子文也問。
「你都六年級了還不知道廢墟是什麼？」祥之難以置信地說。
「文也本來就不喜歡國文嘛！」彌生子笑著緩頰。
「廢墟就是……類似城市的破銅爛鐵、殘骸、空殼之類的東西。」
很粗略的解釋，但是被他這麼一說，只剩遊樂設備而不見兒童身影的遊樂場，的確像空殼、像沒有用處的破銅爛鐵。
彌生子一邊悵然看著摩天輪，一邊催促文也：「走吧，外婆在等我們。」便邁出了步伐，祥之也隨後跟了上來。
從巴士站延伸到遊樂場正門的道路，行人步道十分寬敞。盡頭的正門前是一片廣場，從那裡分成左右兩條路。以前，直到彌生子高中時代，週末的這條路總是擠滿了從巴士下來的家庭、要進入停車場的車子。安裝在街燈上的喇叭，不停地播放著流行西洋音樂。雲霄飛車就在門邊，當轟隆聲震天響起，在賣票口前排隊的隊伍就會發出歡呼聲，買到票的父母、小孩就趕快小跑步衝向大門。交織著小孩被絆倒的哭聲、「爸爸、爸爸，快點、快點」的催促聲、場內走失小孩的廣播、旋轉木馬的〈小狗圓舞曲〉、旋轉咖啡杯的〈溜冰圓舞曲〉，以及笑聲笑聲笑聲……。
現在聽不到音樂或任何聲音，也見不到人影。她往門後的遊樂場望去，摩天輪的包廂沐浴在已然西斜的冬陽中。
他們在廣場前從T字路右轉，沿著遊樂場外圍走沒多久，就看到了右手邊的社區。在Dream park啟用的同時，這個社區的住戶也陸陸續續搬了進來，其實還有其他正式名稱，但是當地人都習慣稱為「Dream社區」。
「應該多出了不少空屋吧？」
祥之喃喃地說。
「因為不方便啊！」彌生子的聲音有些沉重。
從離新宿有將近一小時車程的車站，到這裡搭巴士要花二十五分鐘，建在山丘頂端、屋齡超過三十年的三房一廳社區，也會漸漸被時代淘汰吧！
「這裡要賣也賣不出去吧？」
「嗯……」
「貸款都付清了，所以最糟的狀況就是這樣丟著不管。」
「那樣的房子好像不少呢……真的太傻了。」
「傻什麼？」
「那不是很像丟大型垃圾嗎？貸款買下超過三十年就會變成燙手山芋的房子，還要拚命工作還錢……真的很傻。」
祥之沒有回應。彌生子也沒再說什麼，緩和情緒似的拍一下文也的肩膀說：
「文也，見到外婆要說『我很想跟外婆一起住』喔，昨天練習過了，不要忘記。」
跟祥之一樣喜歡格鬥技的文也，擺出空手道的行禮姿態說：「遵命！」
「可是……」祥之在彌生子背後支支吾吾地說：「岳母對這裡有很深的感情，恐怕不會說搬就搬。」
「不會啦！」
「我覺得最好慢慢說服她。」
「她明年就七十歲了，我想趁她健康時好好孝順她。」
他們買了房子，雖然是不算寬敞的成屋，但有四房，留了一間給母親。
祥之也贊成她把長期獨居的年邁母親接過來住，現在就等母親下定決心搬離社區那間房子。
她在電話裡跟母親說過很多次，也寫過很多封長信，母親還是沒有首肯。
這樣下去不會有結果，所以她決定直接來找母親。如果不是這樣，她根本不打算再回來這裡，尤其是在禮拜天。
光走路太無聊了，文也在彌生子與祥之之間繞來繞去。他是個愛撒嬌的男孩，也是個調皮搗蛋的小鬼。他助跑衝向祥之來個飛踢，祥之笑著閃過，抓住他的手，做出類似柔道鎖關節的動作。祥之是大家公認溺愛孩子的父親，重視家庭勝過工作。他的口頭禪是「公司裡有很多人可以取代我，但是文也的父親只有我一個」，彌生子會嫁給他，就是因為他是這種人。
「總之，」祥之提醒她說：「最重要的是岳母的想法，妳不要太強硬。」
彌生子默默點點頭，加快了腳步。
右邊是社區，左邊是遊樂場，可能是這樣的風景太過突兀，走這條路時她常常覺得頭昏，尤其是在遊樂場和社區最熱鬧的禮拜天。
她討厭禮拜天。因為禮拜天的遊樂場和社區裡都有父親；有多到數不清的父親；跟父親一起玩的小孩也多到數不清，她的身旁卻沒有父親。
父親在搬來全新的Dream社區三年後就去世了，當時彌生子才唸小學四年級。之後，只有母親和她相依為命。父親在世時，她去過Dream park幾次，剩下她跟母親後，就再也沒去過了。
她最討厭禮拜天的遊樂場。
現在也很討厭。

2

「安靜到令人難以相信。」
聽到彌生子這麼說，母親邊把熱水瓶裡的熱水往茶壺倒，邊笑著說：「安靜到讓人有些浮躁。」
過年時她回來過，但是當天就往返。Dream park關閉後，這是她第一次回來。
「以前那麼熱鬧嗎？」祥之問。
「何止熱鬧，簡直是噪音。從早上九點到晚上七點音樂沒停過，雲霄飛車轟隆轟隆響，還有人聲，吵得教人受不了……」
真的是那樣。
「人的聲音會飄浮呢！」
彌生子接著說，祥之反問：「飄浮？」
「危險喔，小心點。」彌生子對跑出陽台往外看的文也喊了一聲，再回答祥之：「尖叫聲不知道為什麼比較不會，可是喧鬧聲、人聲聽起來都不像是從地面傳來，而是像聲音的凝聚體飄浮在半空中。」她指向陽台說：「差不多就是那個位置。」她用手指畫一個大圈，就像有片雲飄浮在半空中。
她家位於七層樓建築的第六樓，在五樓、七樓的房子也一樣，都有聲音的凝聚體飄浮在跟房子等高的地方。有一次，她還特地在大樓最旁邊的逃生梯爬上爬下，確認那個凝聚體。
「妳禮拜天都不在家。」母親回想說：「聯考那段時間，妳說因為太吵無法讀書，都待在圖書館。」
「真的無法讀書啊！」
「從早到晚拉著窗簾，沒有冷氣的時候也不能開窗。」
不只是吵而已，她不想聽到禮拜天遊樂場的喧鬧聲，也不想看到滿是全家人出遊的遊樂場。
「不過……」母親邊把茶壺裡的茶分別倒在杯子裡邊說：「從這裡看，可以清楚知道遊客越來越少了。」
「從這裡可以看得一清二楚呢！」祥之回應岳母。
「以前，雲霄飛車前面都排著彎彎曲曲的隊伍，四、五年前開始就幾乎看不到隊伍了。」
「那樣會有失落感吧！」
「沒錯、沒錯，感覺時代都不一樣了……」
「現在的大型主題樂園是不錯啦，可是以前那種純遊樂的遊樂場不見了，還是讓人有點感傷。」
「最後一個禮拜天來了很多人，很久沒看到那麼多人了。最後還播放〈螢之光〉的歌，遊客也都一起合唱呢！」
「啊，那種感覺不錯呢！」
「是啊，我也在屋裡聽，聽得好感動。」
彌生子心想感覺還不錯嘛，但不是指〈螢之光〉的大合唱，而是母親與祥之之間的交談感覺還不錯，同住後應該可以相處愉快。
茶杯內側殘留著淡淡的茶漬。屋內也疏於打掃、整理，很多都是以前愛乾淨的母親一定會看不下去的地方。是看到房間髒了也沒力氣把吸塵器拿出來？還是根本沒注意到？不管怎麼樣，這幾年來母親老了很多，比同年代被稱為「阿嬤」的人老得更快、更多。
因為辛苦得太久了。
看到母親滿臉笑容開心地迎向從陽台回到屋內的文也，她好想讓母親度過快樂的老年生活。
「啊，對了。」母親轉向彌生子說：「有件事很奇怪……剛開始我以為是因為在Dream park隔壁住了三十多年……所以是自己多心了……」
上年紀後，母親的開場白越來越長了。
「到底什麼事？」如果不主動切入主題，很可能中途就偏向其他話題了。
「只是偶爾，真的只是偶爾而已……」
「說嘛，到底什麼事？」
「半夜我會聽到遊樂場的聲音，就像禮拜天的白天那麼熱鬧，還有小孩子的聲音。」
「啊？」
「可能是聽了三十年，都附著在耳朵裡了。」
祥之說：「會不會是飆車族溜進去了？」
母親說：「不像是那樣，是遊樂場的聲音，音樂、雲霄飛車的聲音、笑聲，都跟禮拜天的遊樂場一樣。」
「媽，妳是在作夢吧？」
「可能吧……」
母親用力點著頭，彌生子把視線從她身上移開，與祥之面面相覷。祥之有點尷尬地微微一笑，端起茶來喝。
母親把供奉在佛壇上的點心拿下來，交給文也。文也迫不及待地拆開封口就要往嘴裡放，被彌生子訓斥：「不行，要跟爺爺說我要吃了。」
「爺爺，我要吃了。」
文也扭動身體雙手合十，低頭行禮，母親笑咪咪地看著這樣的文也。

父親突然去世，是在冬天的夜晚。搭末班車回到山丘下的車站，在站前的計程車招呼站排隊時，突然身體不適當場蹲了下來，旁邊的人還來不及問怎麼了，他就往前倒……之後就再也沒有回來了。
他連續加了好幾天的班，禮拜六下午、禮拜天整天都在工作，想必會被稱為「過勞死」。他下班後跟同事去小酒店喝了點啤酒才搭電車回家，所以沒有拿到勞工災害保險給付。如果是現在，只要態度積極一點，說不定就能拿到了。
他太逞強了。
喪禮時彌生子聽到有人這麼說。
小學四年級的她，以為是「工作得太辛苦」的意思。
不久後才知道並不是那個意思。
以父親的薪水和存款，要搬來Dream社區有點「逞強」。不是完全不可能，只要稍微「逞強」賺加班費、賺假日出勤費，就能買到自己的房子──就是這種微妙的差距，最後奪走了父親的生命。
為什麼父親不惜「逞強」也要在Dream社區擁有自己的家呢？
每次想起這件事，彌生子總會抱頭苦思。從孩提時代，到現在跟父親享年三十八歲同樣的歲數，她也想不通。
彌生子患有小兒氣喘，現在已經完全治癒，連發作的記憶都模糊了。不過，當時醫生曾建議搬到空氣比較好的地方，可見症狀不輕。
因為氣喘不能做劇烈運動，所以她大都待在家裡看書。最喜歡以奇幻國家為舞台的故事、主角會在天空飛的童話，也喜歡有很多像鉛筆前端那樣尖尖的高塔林立的古老城堡。
「我們要搬去像圖畫故事的地方，每天都活在童話裡喔！」
父親抽到Dream社區的那個晚上，很高興地這麼說。
「遊樂場就在隔壁，就像在自己家的庭院裡一樣，怎麼樣，很棒吧？」
他得意地挺起胸膛，把剛要上小學的彌生子高高舉起。
從屋內望過去的Dream park，的確很像童話王國。五顏六色的遊樂設備在半空飛來飛去、全身閃閃發亮、時而迴旋時而上下移動，還有城堡、被天馬拉著跑的馬車。全家出遊的遊客們，就像《格利佛遊記》裡的插畫。而且，住在六樓就像坐在雲端。
每天都有作夢的感覺，真的很快樂。
可是，搬來Dream park後，父親回家的時間越來越晚。連原本只上半天班的禮拜六，都不能常常一起吃晚餐，禮拜天也總是一大早就出門了。就算沒有外出的禮拜天，也幾乎跳過早餐跟午餐，一直睡到太陽下山。「下個禮拜天帶妳去Dream park玩」的約定，到了禮拜六就會以「對不起，我還是沒辦法請假」這句話毀約，而且不只一、兩次。
母親也在熟悉新環境後，去山丘下的縫製工廠兼差了。每到禮拜天就忙著洗一堆衣服、打掃房子，反而比平常還要忙。
近在咫尺的Dream park離她好遠。
她越來越討厭禮拜天了。
父親是在禮拜四的晚上往生的，親人守靈夜與一般人守靈夜結束後，禮拜天在社區的集會所舉辦了喪禮。Dream park還是跟平常一樣熱鬧，雲霄飛車就在集會所旁，正好是被絞車拉起來的飛車從七十度傾斜坡道急遽下墜的位置。僧侶的誦經聲，不時被飛車的轟隆聲淹沒。連坐在母親旁邊的她，都幾乎聽不見母親的啜泣聲。
出棺時，彌生子和母親一起坐在靈柩車的前座。母親拿著白木牌位，彌生子則抱著掛著黑色絲帶的父親遺像。到處掛滿金色飾物的靈柩車，在開到Dream park正門前的Ｔ字路時，從巴士站走向賣票口的人，全都露出看見不吉利東西的不悅表情。正在發大型人偶秀傳單的小丑，也立刻撇開了臉。
因為父親死得太突然，還來不及悲傷只覺得茫然的彌生子，在那時候才真正的哭了。沒有哭出聲，只有淚水撲簌簌流下來。直到現在她都不知道，那是悲傷的眼淚還是怨恨的眼淚。
母親還在跟文也玩，她戴著老花眼鏡，聽文也說從家裡帶來的Game boy怎麼玩，卻怎麼玩都玩不好，老被文也笑：「這樣不行啦！」遊戲告一段落後，又在廚房和客廳進進出出，不是拿出這樣東西，就是別人送的那樣東西，總之就是不肯好好坐下來。
彌生子也知道她在逃避，還不想談同住的事。這樣下去，事情恐怕不會有任何進展。
「喂，」彌生子趁母親站在廚房時，對祥之小聲說：「今天晚上……」才說到這裡，祥之就了解她的意思了。
「妳要住下來？」
「嗯……對不起，明天可以請你照顧文也嗎？」
祥之猶豫了一下說：「我知道了。」其實他每週的禮拜一早上都有部門會議，替文也準備早餐很可能會趕不上會議。但是，他還是選擇了家庭而不是工作。
「我打算花一整晚的時間跟我媽慢慢談。」
「可是，千萬不要太急躁，岳母的想法最重要。」
「我知道她的想法。」
「是嗎？」
「我們是母女，長期以來又是兩人相依為命，當然知道。」
「我想也是……」
「而且，」彌生子又接著說：「我也擔心她剛才說的話。」
「剛才什麼話？」
「她不是說有時會聽到遊樂場的聲音嗎？我想應該還不至於，可是還是有點擔心，她畢竟是辛苦過來的人，會不會比一般人早癡呆……」
祥之笑她說：「妳會不會想太多了？」他說他聽到母親那麼說，只想到岳母的耳朵可能有重聽。彌生子覺得他真的很單純，不禁慶幸他是這樣的性格。
「我跟文也吃完晚餐就回家，妳今晚就住下來，妳們很久沒有單獨相處了。」
「會議真的沒關係嗎？」
「總會有辦法的，不用擔心。」
祥之哈哈大笑。與飛黃騰達無緣、在還算是大企業的基層工作、總是不帶誇耀語氣地說「要進還是要進大企業」的他，絕對不會「逞強」，也不會奢求去過超越自己能力的生活。看在這樣的祥之眼裡，去世的父親到底過著怎麼樣的人生呢？如果父親還活著，又會怎麼樣看待祥之的生活方式呢？
她遙望窗外。
在一年中白天最短的季節裡，摩天輪的骨架已經落下了影子。

夢的遊樂園

1

許久不曾回來過的「老家」，一片靜寂。
禮拜天下午，搭上從火車站出發的公車，一直坐到終點，都只有彌生子一家人，沒有其他客人，若是以前還要有人擠人的心理準備呢！
「去年之前，溜冰場還有開放，真的很熱鬧呢……」
下車後，彌生子偏頭嘆了一口氣。
「妳說的溜冰場是那棟像體育館的建築嗎？」
丈夫祥之把下巴指向越過圍牆只看得到屋頂的建築物。
「對，夏天是室內游泳池，冬天是溜冰場。」
「妳去溜過？」
「朋友常去，可是我對溜冰沒興趣。」
溜冰場對面是摩天輪，還有雲霄飛車。幾年前搭建的高空彈跳鐵...